El canon occidental 


Como todo libro provocador, heterodoxo, contracorriente, 
El canon occidental se ha visto envuelto en la polémica desde el 
mismo momento de su aparición en Estados Unidos. Harold 
Bloom, uno de los críticos literarios más prestigiosos de nues- 
tro tiempo, retoma la antigua idea de canon, o «catálogo de li- 
bros preceptivos», y nos propone un recorrido por la historia 
de la literatura occidental a través de los veintiséis autores que 
él considera capitales, una tradición que, centrada en Shakes- 
peare, se extiende desde Dante hasta Beckett e incluye a escri- 
tores tan dispares como Cervantes, Tolstói, Wordsworth, Mon- 
taigne, Joyce, Dickens, Neruda, Emily Dickinson, Walt Whit- 
man, Proust o Borges. 

En una época en que los estudios literarios se ven contami- 
nados por todo tipo de ideologías espurias y pretendidamente 
progresistas, cuyo emblema es lo «políticamente correcto», el 
autor reivindica la autonomía de la estética, el placer de la lec- 
tura sin intenciones de redención social y basada en el puro go- 
ce intelectual y verbal como reacción contra lo que él denomi- 
na la Escuela del Resentimiento: un mejunje crítico formado 
por multiculturalistas, marxistas, feministas, neoconservadores 
y neohistoricistas. Para Bloom, al igual que para Virginia 
Woolf, la crítica no es más que un intenso amor por la lectura, y 
ésa es la idea fundamental que nos transmite este lúcido ensa- 
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PREFACIO Y PRELUDIO 


Este libro estudia a veintiséis escritores, necesariamente con 
cierta nostalgia, puesto que pretendo aislar las cualidades que 
convierten a estos autores en canónicos, es decir, en autorida- 
des en nuestra cultura. El «valor estético» se considera a veces 
más una idea de Emmanuel Kant que una realidad, pero a lo 
largo de toda una vida de lectura no ha sido esta mi experien- 
cia. Las cosas, sin embargo, se han desmoronado, el centro no 
se ha mantenido, y cuando uno se ve en medio de lo que solía 
llamarse «el mundo erudito» sólo encuentra pura anarquía. Po- 
co me interesa remedar las guerras culturales; todo lo que ten- 
go que decir acerca de nuestras miserias actuales se halla en el 
primer capítulo y en el último. Lo que deseo aquí es explicar la 
organización de este libro y justificar mi elección de estos 
veintiséis escritores entre los numerosos centenares que for- 
man parte de lo que en tiempos se consideró el canon occiden- 
tal. 


Giambatista Vico, en sus Principios de una ciencia nueva, pos- 
tulaba un ciclo de tres fases —Teocrática, Aristocrática, Demo- 
crática—, seguidas de un caos del cual finalmente emergería 
una Nueva Edad Democrática. Joyce hizo un magnífico uso se- 
riocómico de Vico al organizar Finnegans Wake, y yo he seguido 
la estela de su Estela", con la excepción de que he omitido la li- 
teratura de la Edad Teocrática. Mi secuencia histórica comien- 
za con Dante y concluye con Samuel Beckett, aunque no siem- 
pre he seguido un estricto orden cronológico. De este modo, he 


iniciado la Edad Aristocrática con Shakespeare porque es la fi- 
gura central del canon occidental, y a continuación lo he estu- 
diado en relación con casi todos aquellos, desde Chaucer a 
Montaigne, que dejaron huella en su obra, a través de muchos 
de aquellos en quienes influyó —Milton, el Dr. Johnson, Goe- 
the, Ibsen, Joyce y Beckett entre ellos—, y también a través de 
aquellos que intentaron rechazarle: Tolstói en particular, junto 
con Freud, quien se apropió de Shakespeare al tiempo que in- 
sistía en que era el conde de Oxford quien había escrito las 
obras de «el hombre de Stratford». 


La selección no es tan arbitraria como puede parecer. Los 
autores han sido elegidos tanto por su sublimidad como por su 
naturaleza representativa: se puede escribir un libro sobre 
veintiséis autores, pero no sobre cuatrocientos. Ciertamente, 
los escritores occidentales más importantes desde Dante están 
aquí: Chaucer, Cervantes, Montaigne, Shakespeare, Goethe, 
Wordsworth, Dickens, Tolstói, Joyce y Proust. Pero ¿dónde es- 
tán Petrarca, Rabelais, Ariosto, Spenser, Ben Jonson, Racine, 
Swift, Rousseau, Blake, Pushkin, Melville, Giacomo Leopardi, 
Henry James, Dostoievski, Hugo, Balzac, Nietzsche, Flaubert, 
Baudelaire, Browning, Chéjov, Yeats, D. H. Lawrence y muchos 
otros? He procurado que los cánones nacionales quedaran re- 
presentados por sus figuras cruciales: Chaucer, Shakespeare, 
Milton, Wordsworth y Dickens por parte de Inglaterra; Mon- 
taigne y Moliere por Francia; Dante por Italia; Cervantes por 
España; Tolstói por Rusia; Goethe por Alemania; Borges y Ne- 
ruda por Hispanoamérica; Whitman y Dickinson por Estados 
Unidos, Los dramaturgos más importantes están presentes: 
Shakespeare, Moliére, Ibsen y Beckett; también los novelistas: 
Austen, Dickens, George Eliot, Tolstói, Proust y Woolf. El Dr. 
Johnson aparece como el más grande de los críticos literarios 
occidentales; sería difícil encontrarle rival. 


Vico no postulaba una Edad Caótica antes del ricorso o re- 
greso de una segunda Edad Teocrática; pero a nuestro siglo, 
mientras finge proseguir la Edad Democrática, nada puede ca- 
racterizarlo mejor que el adjetivo de caótico. Sus escritores cla- 
ve son Freud, Proust, Joyce, Kafka: ellos personifican el espíritu 
literario de nuestra época. Freud se consideraba un científico, 
pero pervivirá como un gran ensayista, al igual que Montaigne 
o Emerson, no como el fundador de una terapia ya desacredita- 
da como (o elevada a) un episodio más en la larga historia del 
chamanismo. Ojalá hubiera espacio para más poetas modernos, 
además de Neruda y Pessoa, pero ningún poeta de nuestro 
tiempo ha igualado En busca del tiempo perdido, Ulises o Finne- 


gans Wake, los ensayos de Freud o las parábolas y relatos de Ka- 
fka. 


Con la mayoría de estos veintiséis escritores he intentado 
enfrentarme directamente a su grandeza: preguntar que con- 
vierte al autor y las obras en canónicos, La respuesta, en casi 
todos los casos, ha resultado ser la extrañeza, una forma de ori- 
ginalidad que o bien no puede ser asimilada o bien nos asimila 
de tal modo que dejamos de verla como extraña. Walter Pater 
definió el Romanticismo como la suma de la extrañeza y la be- 
lleza, pero creo que con tal formulación caracterizó no sólo a 
los románticos, sino a toda escritura canónica. El ciclo de gran- 
des obras va desde La divina comedia hasta Fin de partida, de lo 
extraño a lo extraño. Cuando se lee una obra canónica por pri- 
mera vez se experimenta un extraño y misterioso asombro, y 
casi nunca es lo que esperábamos. Recién leídas, La divina co- 
media, El paraíso perdido, Fausto. Segunda parte, Hadji Murad, 
Peer Gym, Ulisex y Canto general tienen en común esa cualidad 
misteriosa, esa capacidad de hacerte sentir extraño en tu propia 
casa. 


Shakespeare, el más grande escritor que podremos llegar a 
conocer, a menudo da la impresión contraria: nos lleva a la in- 
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temperie, a tierra extraña, al extranjero, y nos hace sentir como 
en casa. Su poder de asimilación y contaminación es único, y 
constituye un perpetuo reto a la puesta en escena y a la crítica. 
Me parece absurdo y lamentable que la crítica actual de 
Shakespeare —«materialista cultural» (neomarxista); «neohis- 
toricista» (Foucault), «feminista»— haya desertado de ese reto. 
La crítica shakespeariana se ha olvidado por completo de su su- 
premacía estética e intenta reducirlo a «las energías sociales» 
del Renacimiento inglés, como si no existiera una verdadera di- 
ferencia de mérito estético entre el creador de Lear, Hamlet, 
Yago, Falstaff, y discípulos como John Webster y Thomas Mi- 
ddleton. El mejor crítico inglés vivo, Sir Frank Kermode, en sus 
Formas de atención (1985) ha proclamado la más clara adverten- 
cia que conozco sobre el destino del canon, es decir, sobre el 
destino de Shakespeare: 


Los cánones, que niegan la distinción entre saber y opinión y son instrumen- 
tos de supervivencia construidos para que resistan el tiempo, no la razón, son 
por supuesto deconstructibles; si la gente creyera que tales cosas no deben exis- 
tir, probablemente encontraría el modo de destruirlas. Su defensa ya no puede 
ser asumida por un poder institucional central; ya no pueden ser obligatorios, 
aunque, de no existir, resulta difícil imaginar cómo las instituciones académicas 
podrían llevar a cabo sus actividades normales, incluida la contratación de pro- 
fesores. 


La manera de destruir el canon, tal como indica Kermode, 
no es ningún secreto, y el proceso está ya bastante avanzado. 
No me interesa, como este libro dejará claro repetidamente, el 
actual debate entre los defensores del ala derecha del canon, 
que desean preservarlo en virtud de sus supuestos (e inexisten- 
tes) valores morales, y la trama académico-periodística, que he 
bautizado como Escuela del Resentimiento, que desea derrocar 
el canon con el fin de promover sus supuestos (e inexistentes) 
programas de cambio social. Espero que este libro no se con- 
vierta en una elegía al canon occidental, que quizá, en algún 
momento, sea todo lo contrario, y que la barahúnda de lem- 
mings deje de lanzarse en pos de su propio exterminio. En el ca- 


se 


tálogo de autores canónicos con que concluye el libro, y en par- 
ticular en el de nuestro siglo, he aventurado una modesta pro- 
fecía por lo que concierne a las posibilidades de supervivencia. 


Un signo de originalidad capaz de otorgar el estatus canóni- 
co a una obra literaria es esa extrañeza que nunca acabamos de 
asimilar, o que se convierte en algo tan asumido que permane- 
cemos ciegos a sus características. Dante es el mayor represen- 
tante de la primera posibilidad, y Shakespeare un fenomenal 
ejemplo de la segunda. Walt Whitman, siempre contradictorio, 
participa de ambos lados de la paradoja. Después de Shakespea- 
re, el mayor representante de esa extrañeza asumida es el pri- 
mer autor de la Biblia hebrea, la figura denominada el Yahvista 
o J por los estudiosos de la Biblia del siglo xx (la «J» procede de 
la manera en que los alemanes escriben la palabra hebrea Yah- 
vé, o Jehová en inglés, el resultado de un antiguo error de 
transcripción). J, al igual que Homero una persona o personas 
extraviadas en un oscuro recodo del tiempo, parece que vivió 
en Jerusalén o sus alrededores hace unos tres mil años, mucho 
antes de que Homero viviera o fuera inventado. Quién fue ese J 
primigenio, es probable que nunca lo sepamos. Yo especulo, so- 
bre una base literaria puramente interna y subjetiva, que J bien 
pudo haber sido una mujer de la corte del rey Salomón, un lu- 
gar de sofisticada cultura, considerable escepticismo religioso y 
gran complejidad psicológica. 

Un avispado reseñista de mi obra El libro de J me reprendió 
por no haber tenido la audacia de ir hasta el final e identificar a 
J con Betsabé, la reina madre, una mujer hitita que el rey David 
tomó tras haberlo dispuesto todo para que su marido, Uriah, 
muriera en el campo de batalla. Me alegra aceptar esa sugeren- 
cia, aunque sea con cierto retraso: Betsabé, la madre de Salo- 
món, es una admirable candidata. La sombría visión que nos 
ofrece del catastrófico hijo y sucesor de Salomón, Rehoboam, 
implícita durante todo el texto yahvístico, resulta de este modo 
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fácil de explicar; al igual que su irónica presentación de los pa- 
triarcas hebreos, y su afecto por algunas de sus esposas y por 
mujeres forasteras como Hagar y Tamar. Además, es una sober- 
bia ironía a lo J que el autor inaugural de lo que acabaría con- 
virtiéndose en la Torá no fuera un israelí, sino una mujer hitita. 
A partir de ahora me referirá al Yahvista como J o Betsabé. 


J fue la autora de lo que ahora conocemos como Génesis, 
Éxodo y Números, pero lo que ella escribió fue censurado, re- 
visado y a menudo abrogado o distorsionado por una serie de 
redactores a lo largo de cinco siglos, culminando con Ezra, o 
uno de sus seguidores, en la época del regreso del exilio babilo- 
nio. Estos revisores eran sacerdotes y escribas cultuales, y pare- 
ce que se quedaron escandalizados por la libertad e ironía con 
que Betsabé retrató a Yahvé. El Yahvé de J es humano, demasia- 
do humano: come y bebe, suele perder los nervios, se regocija 
en sus propias maldades, es celoso y vengativo, proclama su 
justicia mientras constantemente elige a sus favoritos, y se con- 
vierte en un caso grave de ansiedad neurótica cuando extiende 
su bendición, que hasta entonces recaía sólo sobre una élite, a 
toda la multitud israelí. Para cuando lidera a esa enloquecida y 
sufrida horda a través del desierto del Sinaí, se ha vuelto tan 
demente y peligroso, para el mismo y para los demás, que el es- 
critor ] merece ser calificado del mayor blasfemo de todos los 
autores que en el mundo han sido. 


La saga de J concluye, que nosotros sepamos, cuando Yahvé, 
con sus propias manos, entierra a su profeta Moisés en una 
tumba sin nombre, tras negarse a que los prolongados sufri- 
mientos del líder de los israelitas tengan más recompensa que 
un atisbo de la Tierra Prometida. La obra maestra de Betsabé es 
su relato de las relaciones entre Yahvé y Moisés, una narración 
que esta por encima de la ironía o la tragedia, y que va desde la 
sorprendente elección de un profeta reacio por parte de Yahvé 
hasta su intento, carente de motivo, de asesinar a Moisés, y las 
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subsiguientes penalidades que afligen tanto a Dios como a su 
instrumento. 


La ambivalencia entre lo divino y lo humano es uno de los 
grandes hallazgos de J, otro signo de originalidad tan perma- 
nente que apenas lo reconocemos, puesto que las historias que 
Betsabé contó nos han absorbido. La conmoción fundamental 
implícita en esta originalidad artífice del canon llega cuando 
nos damos cuenta de que la adoración occidental a Dios —por 
parte de judíos, cristianos y musulmanes— es la adoración a un 
personaje literario, el Yahvé de J, bien que adulterado por devo- 
tos revisionistas. Las únicas conmociones comparables que co- 
nozco ocurren cuando nos damos cuenta de que el Jesús amado 
por los cristianos es un personaje literario en gran medida in- 
ventado por el autor del Evangelio de Marcos, y cuando leemos 
el Corán y oímos sólo una voz, la voz de Ala, recogida en todo 
detalle y sin perder una coma por la audacia de su profeta 
Mahoma. Quizá algún día, ya bien entrados en el siglo xxi, 
cuando el mormonismo se haya convertido en la religión do- 
minante de, por lo menos, el oeste de Estados Unidos, aquellos 
que nos sucedan experimenten una cuarta conmoción al en- 
frentarse a la osadía del auténtico profeta americano, Joseph 
Smith, en sus visiones definitivas, La perla de gran valor y Doc- 
trinas y alianzas. 


La extrañeza canónica puede existir sin la conmoción de tal 
audacia, pero el aroma de la originalidad debe flotar sobre 
cualquier obra que de modo inapelable gane el agón con la tra- 
dición y entre a formar parte del canon. En la actualidad, nues- 
tras instituciones educativas están atestadas de resentidos idea- 
listas que denuncian la competencia tanto en la literatura como 
en la vida, pero, según todos los antiguos griegos, estética y 
agonística son una sola cosa, verdad que posteriormente fue re- 
cuperada por Burckhardt y Nietzsche. Lo que Homero enseña 
es una poética del conflicto, una lección que primero aprendió 
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su rival Hesíodo. Todo Platón, como vio el crítico Longino, 
procede del incesante conflicto del filósofo con Homero, que 
queda exiliado de La república, aunque en vano, puesto que Ho- 
mero y Platón siguieron siendo el libro de texto de los griegos. 
La divina comedia de Dante, según Stefan George, fue «el libro y 
escuela de todas las épocas», aunque eso es algo más cierto para 
los poetas que para los demás, y sería más adecuado decirlo de 
Shakespeare, como mostraremos en este libro. 


A los escritores contemporáneos no les gusta que les digan 
que deben competir con Shakespeare y Dante, y aun así esa lu- 
cha fue lo que llevó a Joyce hasta la grandeza, hasta una emi- 
nencia compartida sólo por Beckett, Proust y Kafka entre los 
autores modernos occidentales. El arquetipo fundamental de 
las grandes obras literarias será siempre Píndaro, que celebra 
las victorias casi divinas de los atletas aristocráticos al tiempo 
que transmite la sensación de que sus odas a la victoria son, 
ellas mismas, victorias sobre cualquier otro posible competi- 
dor. Dante, Milton y Wordsworth repiten la metáfora clave de 
Píndaro, consistente en correr para ganar la palma, que es una 
inmortalidad laica extrañamente contraria a cualquier idealis- 
mo religioso. Mucho hay que esforzarse para no ser irónico 
con el «idealismo», ahora la moda en nuestras universidades y 
facultades, donde todos los criterios estéticos y casi todos los 
criterios intelectuales han sido abandonados en nombre de la 
armonía social y el remedio a la injusticia histórica. En la prác- 
tica, la «ampliación del canon» ha significado la destrucción del 
canon, puesto que entre los escritores que uno estudia ya no se 
incluyen los mejores independientemente de que por pura ca- 
sualidad sean mujeres, africanos, hispanos o asiáticos, sino, por 
contra, los escritores que ofrecen poco más que el resentimien- 
to que han cultivado como parte de su identidad. No hay extra- 
ñeza ni originalidad en ese resentimiento; y aunque los hubie- 
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ra, no sería suficiente para crear herederos del Yavista y Home- 
ro, Dante y Shakespeare, Cervantes y Joyce. 


Como formulador del concepto crítico que una vez bauticé 
como «la angustia de las influencias», he visto cómo la Escuela 
del Resentimiento repetía insistentemente que tal idea se apli- 
cara sólo a los Varones Europeos Blancos y Muertos, y no a las 
mujeres y a lo que pintorescamente denominamos «multicultu- 
ralistas». De este modo, las animadoras feministas proclaman 
que las mujeres escritoras cooperan entre sí amorosamente co- 
mo si hicieran ganchillo, mientras que los activistas literarios 
afroamericanos y chicanos van incluso más lejos al afirmar que 
se hallan libres de cualquier angustia provocada por la conta- 
minación: cada uno de ellos es Adán al despertarse. No conci- 
ben ningún momento en que no fueran como ahora; autocrea- 
dos, autoengendrados, su genio es sólo suyo. En cuanto que 
afirmaciones realizadas por poetas, dramaturgos y escritores 
de ficción en prosa, son saludables y comprensibles, aunque se 
engañen. Pero, en boca de supuestos críticos literarios, tan op- 
timistas pronunciamientos no son verdaderos ni interesantes, y 
van en contra tanto de la naturaleza humana como de la natu- 
raleza de la literatura de imaginación. No puede haber escritu- 
ra vigorosa y canónica sin el proceso de influencia literaria, un 
proceso fastidioso de sufrir y difícil de comprender. Nunca he 
sido capaz de reconocer mi teoría de la influencia cuando es 
sometida a un ataque, puesto que lo que se ataca no es jamás ni 
siquiera una atinada parodia de mis ideas. Como demostraré en 
el capítulo sobre Freud, estoy a favor de una lectura shakespea- 
riana de Freud, no de una lectura freudiana de Shakespeare ni 
de ningún otro escritor. La angustia de la influencia no es una 
angustia relacionada con el padre, real o literario, sino una an- 
gustia conquistada en el poema, novela u obra de teatro. Cual- 
quier gran obra literaria lee de una manera errónea —y creativa 
—, y por tanto malinterpreta, un texto o textos precursores. Un 
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auténtico escritor canónico puede interiorizar o no la angustia 
de su obra, pero eso importa poco: la gran obra que uno consi- 
gue escribir es la angustia. Este punto ha sido atinadamente ex- 
presado por Peter de Bolla en su libro Hacia una retórica históri- 
ca: 


describir la influencia como la novela familiar freudiana resulta una lectura 
extremadamente débil. Para Bloom, «influencia» es a la vez una categoría tropo- 
lógica, una figura que determina la tradición poética, y una mezcla de relaciones 
psíquicas, históricas y de imágenes ... la influencia describe las relaciones entre 
los textos, es un fenómeno intertextual ... tanto la defensa psíquica interna —la 
experiencia de la angustia por parte del poeta— como las relaciones históricas 
externas de los textos entre si son el resultado de una lectura equivocada, o de un 
encubrimiento poético, y no la causa. 


Sin duda, este certero resumen parecerá intrincado a aque- 
llos que no estén familiarizados con mis intentos de estudiar el 
problema de las influencias literarias, aunque ahora, en el mo- 
mento de iniciar este examen del amenazado canon occidental, 
De Bolla me brinda un buen punto de partida. Hay que arras- 
trar la carga de las influencias si se desea alcanzar una origina- 
lidad significativa dentro de la riqueza de la tradición literaria 
occidental. La tradición no es sólo una entrega de testigo o un 
amable proceso de transmisión: es también una lucha entre el 
genio anterior y el actual aspirante, en la que el premio es la su- 
pervivencia literaria o la inclusión en el canon. Esta lucha no 
pueden dirimirla las inquietudes sociales, ni el criterio de una 
generación de impacientes idealistas, ni un grupo de marxistas 
que proclamen: «Dejad que los muertos entierren a los muer- 
tos», ni unos sofistas que intentan sustituir el canon por la bi- 
blioteca y el espíritu perspicaz por el archivo. Poemas, relatos, 
novelas, obras de teatro, nacen como respuesta a anteriores 
poemas, relatos, novelas u obras de teatro, y esa respuesta de- 
pende de actos de lectura e interpretación llevados a cabo por 
escritores posteriores, actos que son idénticos con las nuevas 
obras. 
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Estas lecturas de textos precursores son necesariamente de- 
fensivas en parte; si fueran sólo apreciativas, las nuevas crea- 
ciones quedarían ahogadas, y no sólo por razones psicológicas. 
La cuestión no es la rivalidad edípica, sino la naturaleza misma 
de vigorosas y originales imaginaciones” literarias: el lenguaje 
metafórico y sus vicisitudes. Una nueva metáfora, o una figura 
retórica inventiva, siempre implica partir de una metáfora pre- 
via, lo que lleva aparejado, al menos parcialmente, dar la espal- 
da o rechazar una figura anterior. Shakespeare utiliza a Marlo- 
we como punto de partida, y los primeros héroes-villanos de 
Shakespeare, como Aarón el Moro de Tito Andrónico y Ricar- 
do III, están bastante cerca de Barrabás, el judío de Malta de 
Marlowe. Cuando Shakespeare crea a Shylock, su judío de Ve- 
necia, la base metafórica del grotesco discurso del villano que- 
da alterada radicalmente, y Shylock es una vigorosa lectura 
errónea o una interpretación equivocada creativa de Barrabás, 
mientras que Aarón el Moro está más cerca ser de una repeti- 
ción de Barrabás, concretamente desde el punto de vista del 
lenguaje metafórico, Cuando Shakespeare escribe Otelo, todo 
vestigio de Marlowe ha desaparecido ya: la autocomplaciente 
villanía de Yago es cognitivamente mucho más sutil y años luz 
más refinada en cuanto a imágenes que los plácemes del des- 
mesurado Barrabás. En la comparación de Yago con Barrabás, 
la lectura errónea creativa que hace Shakespeare de su precur- 
sor Barrabás es un completo triunfo. Shakespeare es un caso 
único en el que el precursor sale invariablemente empequeñe- 
cido. Ricardo III manifiesta una angustia de las influencias en 
relación con El judío de Malta y Tamburlaine, pero Shakespeare 
aún estaba buscando su camino, Con la aparición de Falstaff en 
Enrique IV. Primera parte, acaba encontrándolo, y Marlowe se 
convierte en una ruta olvidada, tanto en el escenario como en 
la vida. 
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Después de Shakespeare, hay pocas figuras que se hallen re- 
lativamente libres de la angustia de las influencias: Milton, Mo- 
liére, Goethe, Tolstoi, Ibsen, Freud, Joyce; y para todos ellos, a 
excepción de Moliere, sólo Shakespeare siguió siendo el pro- 
blema, como este libro pretende demostrar. La grandeza reco- 
noce la grandeza y queda ensombrecida por ella. Suceder a 
Shakespeare, que escribió la mejor prosa y la mejor poesía de la 
tradición occidental, es un destino complejo, puesto que la ori- 
ginalidad se vuelve peculiarmente difícil en todo aquello que 
tiene verdadera importancia: representación de los seres hu- 
manos, el papel de la memoria en la cognición, la esfera de la 
metáfora a la hora de sugerir nuevas posibilidades para el len- 
guaje. Se trata de excelencias particulares de Shakespeare, y na- 
die le ha igualado como psicólogo, pensador o retórico. Wi- 
ttgenstein, que sentía muy poco aprecio por Freud, se le parece 
sin embargo en su suspicacia y reacción defensiva ante Shakes- 
peare, que es una afrenta para el filósofo al igual que lo es para 
el psicoanalista. No hay originalidad cognitiva en toda la histo- 
ria de la filosofía comparable a la de Shakespeare, y resulta a la 
vez irónico y fascinante escuchar a Wittgenstein dilucidar si 
existe una verdadera diferencia entre la representación shakes- 
peariana del pensamiento y el pensamiento mismo. Es cierto, 
tal como observa el poeta y crítico australiano Kevin Hart, que 
«la cultura occidental toma su léxico de inteligibilidad de la fi- 
losofía griega, y que todo lo que decimos de la vida y la muerte, 
de la forma y el estilo, está marcado por las relaciones con esa 
tradición». Sin embargo en la práctica la inteligibilidad tras- 
ciende su léxico, y debemos recordarnos que Shakespeare, que 
desconfiaba de la Filosofía, es mucho más importante para la 
cultura occidental que Platón y Aristóteles, Kant y Hegel, Hei- 
degger y Wittgenstein. 


En la actualidad me siento bastante solo al defender la auto- 
nomía de la estética, pero su mejor defensa es la experiencia de 
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leer El rey Lear y a continuación ver la obra en un buen monta- 
je. El rey Lear no deriva de una crisis de la filosofía, y su fuerza 
tampoco puede ser justificada como una mistificación promo- 
vida, de una forma u otra, por las instituciones burguesas. Es 
señal de la degeneración de los estudios literarios que a uno se 
le considere un excéntrico por mantener que la literatura no es 
dependiente de la filosofía, y que la estética es irreductible a la 
ideología o la metafísica. La crítica estética nos devuelve a la 
autonomía de la literatura de imaginación y a la soberanía del 
alma solitaria, al lector no como un ser social sino como el yo 
profundo: nuestra más recóndita interioridad. En un gran es- 
critor, lo profundo de esa interioridad constituye la fuerza que 
consigue sacudirse el abrumador peso de los logros del Pasado, 
para que cada originalidad no sea aplastada antes de que se ma- 
nifieste. Los grandes textos son siempre reescritura o revisio- 
nismo, y se fundan sobre una lectura que abre espacio para el 
yo, O que actúa para reabrir viejas obras a nuestros recientes 
sufrimientos. Los originales no son originales, pero esa ironía 
emersoniana cede la palabra al pragmatismo emersoniano, se- 
gún el cual el inventor sabe cómo pedir prestado. 


La angustia de las influencias cercena a los talentos más dé- 
biles, pero estimula al genio canónico. Lo que emparenta ínti- 
mamente a los tres novelistas más vibrantes de la Edad Caótica 
—Hemingway, Fitzgerald y Faulkner— es que todos surgen de 
la influencia de Joseph Conrad, pero la mitigan astutamente 
mezclando a Conrad con un precursor americano: Mark Twain 
en el caso de Hemingway, Henry James en el de Fitzgerald, y 
Herman Melville en el de Faulkner. Algo de esa astucia aparece 
en la fusión que T. S. Eliot hace de Whitman y Tennyson, y de 
la mezcla marca Ezra Pound de Whitman y Browning, y de 
nuevo en la manera en que Eliot se desvía de Hart Crane y da 
otro bandazo hacia Whitman. Los grandes escritores no eligen 
a sus precursores fundamentales; son elegidos por ellos, pero 
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poseen la inteligencia de transformar a sus antecesores en seres 
compuestos y, por tanto, parcialmente imaginarios. 


En este libro no me ocuparé directamente de las relaciones 
intertextuales entre los veintiséis autores considerados; mi pro- 
pósito es considerarlos como representantes de todo el canon 
occidental, aunque no hay duda de que mi interés por los pro- 
blemas de las influencias emerge en casi todas partes, a veces 
quizá sin que yo sea consciente del todo. La gran literatura, 
agonística lo quiera o no, no puede separarse de las ansiedades 
provocadas por las obras que poseen prioridad y autoridad so- 
bre ella. Aunque casi todos los críticos se resisten a compren- 
der el proceso de la influencia literaria o intentan idealizar ese 
proceso como algo completamente generoso y amable, las som- 
brías verdades de la competencia y la contaminación se hacen 
más fuertes a medida que la historia canónica se prolonga en el 
tiempo. Un poema, una obra de teatro o una novela se ve nece- 
sariamente obligada a nacer a través de obras precursoras, por 
muy deseosa que esté de abordar directamente inquietudes so- 
ciales. La contingencia gobierna la literatura y cualquier em- 
presa cognitiva, y la contingencia constituida por el canon lite- 
rario occidental se manifiesta esencialmente en la angustia de 
las influencias que forma y malforma cada nuevo texto que as- 
pira a la permanencia. La literatura no es simplemente lengua- 
je; es también voluntad de figuración, el objetivo de la metáfora 
que Nietzsche una vez definió como el deseo de ser diferente, 
el deseo de estar en otra parte. Esto significa en parte ser dis- 
tinto de uno mismo, pero principalmente, creo, ser distinto de 
las metáforas e imágenes de las obras contingentes que son el 
patrimonio de uno: el deseo de hacer una gran obra es el deseo 
de estar en otra parte, en un tiempo y un lugar propios, en una 
originalidad que debe combinarse con la herencia, con la an- 
gustia de las influencias. 
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1. ELEGÍA AL CANON 


Originariamente, el canon significaba la elección de libros 
por parte de nuestras instituciones de enseñanza, y a pesar de 
las recientes ideas políticas de multiculturalismo, la auténtica 
cuestión del canon subsiste todavía: ¿Qué debe intentar leer el 
individuo que todavía desea leer en este momento de la histo- 
ria? Los bíblicos sesenta años ya no bastan más que para leer 
una selección de los grandes escritores que componen lo que 
podría denominarse la tradición occidental, por no hablar de 
las tradiciones de todo el mundo. El que lee debe elegir, puesto 
que literalmente no hay tiempo suficiente para leerlo todo, aun 
cuando uno no hiciera otra cosa en todo el día. El magnífico 
verso de Mallarmé —«la carne es triste, ay, y ya he leído todos 
los libros»— se ha convertido en una hipérbole. La superpobla- 
ción, la repleción malthusiana, es el auténtico contexto de las 
angustias canónicas. En la actualidad, no pasa ni un momento 
sin que nuevas oleadas de lemmings académicos, obcecándose 
en su propio exterminio, proclamen las responsabilidades mo- 
rales del crítico, aunque, con el tiempo, este moralismo remiti- 
rá. Todas las instituciones de enseñanza tendrán su departa- 
mento de estudios culturales, un buey al que no conviene sacri- 
ficar, y florecerá una estética subterránea, que restaurará en 
parte el romanticismo de la lectura. 


Reseñar malos libros, señaló una vez Auden, es malo para el 
carácter. Al igual que todos los moralistas dotados, Auden idea- 
lizaba a pesar de sí mismo, y debería haber vivido la época pre- 
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sente, en la que los nuevos comisarios nos dicen que leer bue- 
nos libros es malo para el carácter, cosa que me parece cierta. 
Leer a los mejores escritores —pongamos a Homero, Dante, 
Shakespeare, Tolstói— no nos convertirá en mejores ciudada- 
nos. El arte es absolutamente inútil, según el sublime Oscar 
Wilde, que tenía razón en todo. También nos dijo que toda ma- 
la poesía es sincera. Si yo tuviera el poder de hacerlo, daría or- 
den de que esas palabras fueran grabadas a la entrada de todas 
las universidades, a fin de que todos los estudiantes pudieran 
ponderar el esplendor de dicha idea. 


El poema inaugural del presidente Clinton, escrito por Maya 
Angelou, fue elogiado en un editorial del New York Times como 
una obra de magnitud whitmaniana, y su sinceridad es de he- 
cho abrumadora; entra a formar parte de todas las obras ins- 
tantáneamente canónicas que inundan nuestras academias. La 
desdichada verdad es que nada podemos hacer; podemos resis- 
tir hasta cierto punto, pero más allá de ese punto incluso nues- 
tras universidades se verán compelidas a acusarnos de racistas 
y sexistas. Recuerdo que un colega, sin duda con ironía, le dijo 
a un entrevistador del New York Times que «Todos somos críti- 
cos feministas». Ésta es la retórica adecuada para un país ocu- 
pado, un país que no espera liberación alguna de la liberación. 
Puede que las instituciones esperen seguir el consejo del prín- 
cipe de Lampedusa, autor de El gatopardo, que recomienda a sus 
pares: «Que todo cambie un poco para que todo siga exacta- 
mente igual». 


Por desgracia, nada volverá a ser lo mismo, puesto que el ar- 
te de leer bien y a fondo, que es el cimiento de nuestra empresa, 
dependía de personas que ya en la infancia eran fanáticas de la 
lectura. Incluso los devotos y solitarios lectores son ahora ne- 
cesariamente asediados, pues no pueden estar seguros de que 
las nuevas generaciones acaben prefiriendo a Shakespeare o a 
Dante por encima de cualquier otro escritor. Las sombras se 


22 


alargan en este ocaso, y nos acercamos al segundo milenio es- 
perando que las sombras crezcan aún más. 


No deploro todo esto; la estética es, bajo mi punto de vista, 
un asunto individual más que social. En cualquier caso, no hay 
culpables, aunque algunos de nosotros agradeceríamos que no 
se nos dijera que carecemos de las ideas sociales liberales, gene- 
rosas y abiertas de los que nos suceden. La crítica literaria es un 
arte antiguo; su inventor, según Bruno Snell, fue Aristófanes, y 
casi estoy de acuerdo con Heinrich Heine cuando dice que 
«Hay un Dios, y su nombre es Aristófanes». La crítica cultural 
es otra lamentable ciencia social, pero la crítica literaria, como 
arte, siempre fue y será un fenómeno elitista. Fue un error 
creer que la crítica literaria podía convertirse en un pilar de la 
educación democrática o de la mejora social. Cuando nuestros 
departamentos de Literatura Inglesa u otras literaturas se enco- 
jan hasta las dimensiones de nuestros actuales departamentos 
de Clásicas, cediendo casi todas sus funciones a las legiones de 
los Estudios Culturales, quizá seamos capaces de regresar al es- 
tudio de lo ineludible, a Shakespeare y a sus escasos iguales, 
quienes, después de todo, nos inventaron a todos nosotros. 


El canon, una vez lo consideremos como la relación de un 
lector y escritor individual con lo que se ha conservado de en- 
tre todo lo que se ha escrito, y nos olvidemos de el como lista 
de libros exigidos para un estudio determinado, será idéntico a 
un Arte de la Memoria literario, sin nada que ver con un senti- 
do religioso del canon. La memoria es siempre un arte, incluso 
cuando actúa involuntariamente. Emerson oponía el Partido de 
la Memoria al Partido de la Esperanza, pero eso era en una 
Norteamérica muy distinta. Ahora el Partido de la Memoria es 
el Partido de la Esperanza, aunque la esperanza haya mengua- 
do. Pero siempre ha sido peligroso institucionalizar la esperan- 
za, y ya no vivimos en una sociedad en la que se nos permita 
institucionalizar la memoria. Necesitamos enseñar más selecti- 
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vamente, buscar a aquellos pocos que poseen la capacidad de 
convertirse en lectores y escritores muy individuales. A los de- 
más, a aquellos que se someten a un currículum politizado, po- 
demos abandonarlos a su suerte. En la practica, el valor estético 
puede reconocerse o experimentarse, pero no puede transmi- 
tirse a aquellos que son incapaces de captar sus sensaciones y 
percepciones. Reñir por él nunca lleva a nada. 


Lo que más me interesa es el hecho de que tantas personas 
de mi profesión hayan desertado de la estética, teniendo en 
cuenta que algunas, cuando menos, comenzaron teniendo la 
capacidad de experimentar el valor estético. En Freud, esa de- 
serción es la metáfora de la represión, del olvido inconsciente 
pero significativo. En el caso de mis colegas, el propósito de esa 
deserción está claro: mitigar una culpa desplazada. Olvidar, en 
un contexto estético, es desastroso, pues la cognición, en la crí- 
tica, siempre depende de la memoria. Longino habría dicho que 
lo que los resentidos han olvidado es el placer. Nietzsche lo ha- 
bría llamado dolor; pero todos ellos habrían pensado en la mis- 
ma experiencia en las alturas. Aquellos que de allí descienden, 
como lemmings, salmodian la letanía de que la mejor manera de 
explicar la literatura es decir que se trata de una mistificación 
promovida por las instituciones burguesas. 


Eso reduce la estética a ideología, o como mucho a metafísi- 
ca. Un poema no puede leerse como un poema, debido a que es 
originariamente un documento social, o, rara vez, aunque cabe 
esa posibilidad, un intento de superar la filosofía. Contra esta 
idea insto a una tenaz resistencia cuyo solo objetivo sea conser- 
var la poesía con tanta plenitud y pureza como sea posible. 
Nuestras legiones que han desertado representan un ramal de 
nuestras tradiciones que siempre ha huido de la estética: el mo- 
ralismo platónico o la ciencia social aristotélica. Cuando se ata- 
ca a la poesía, o bien se la exilia porque destruye el bienestar 
social o bien se la tolera siempre y cuando asuma el papel de 
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catarsis social bajo los estandartes del nuevo multiculturalismo. 
Bajo las superficies del marxismo, feminismo o neohistoricis- 
mo académicos, la antigua polémica del platonismo, o de la me- 
dicina social aristotélica igualmente arcaica, prosiguen su mar- 
cha. Supongo que el conflicto entre estas tendencias y los siem- 
pre acosados partidarios de la estética nunca cesará. Ahora es- 
tamos perdiendo, y sin duda seguiremos perdiendo, y es una 
lástima, porque muchos de los mejores estudiantes nos aban- 
donarán por otras disciplinas y profesiones, un abandono que 
ya se esta produciendo. El que lo hagan está justificado, pues no 
podemos protegerlos contra la pérdida de los criterios intelec- 
tuales y estéticos de valor y perfección de nuestro gremio. Lo 
único que podemos hacer es mantener cierta continuidad con 
la estética, y no ceder a la mentira de que aquello a que nos 
oponemos es la aventura y las nuevas interpretaciones. 


Es conocida la frase de Freud en la que define la ansiedad 
como Angst vor etwas, o inquietud por el porvenir. Siempre hay 
algo que nos angustia del futuro, aun cuando sólo sea el estar a 
la altura de las expectativas depositadas en nosotros. Eros, pre- 
sumiblemente la más placentera de las expectativas, provoca 
sus propias angustias en la conciencia reflexiva, lo cual es el te- 
ma de Freud. Una obra literaria también levanta expectativas 
que precisan ser cumplidas, o de otro modo se deja de leer. Las 
angustias más profundas de la literatura son literarias; de he- 
cho, en mi opinión, definen lo literario y casi se identifican con 
ello. Un poema, novela, u obra de teatro se contagia de todos 
los trastornos de la humanidad, incluyendo el miedo a la mor- 
talidad, que en el arte de la literatura se transmuta en la preten- 
sión de ser canónico, de unirse a la memoria social o común. 
Incluso Shakespeare, en sus mejores sonetos, revolotea sobre 
este deseo o impulso obsesivo. La retórica de la inmortalidad es 
también una psicología de la supervivencia y una cosmología. 


25 


¿De donde procede la idea de concebir una obra literaria que 
el mundo este dispuesto a considerar inmortal? No la en- 
contramos en las Escrituras de los hebreos, que al hablar de 
textos canónicos se referían a aquellos que contaminaban las 
manos que los tocaban, presumiblemente porque las manos 
mortales no eran aptas para manejar escrituras sagradas. Para 
los cristianos, Jesús reemplazó a la Torá, y lo que más importa- 
ba de Jesús era la Resurrección. ¿En qué fecha de la historia de 
la escritura profana se comienza a hablar de poemas o de rela- 
tos inmortales? El concepto está en Petrarca, y lo desarrolla 
maravillosamente Shakespeare en sus sonetos. Ya es un ele- 
mento latente en el elogio que hace Dante de su propia Divina 
comedia. No podemos decir que Dante secularizara la idea, 
puesto que lo subsumió todo, con lo que, en cierto sentido, no 
secularizó nada. Para él, su poema era una profecía, tanto como 
la de Isaías, de modo que quizá podamos decir que Dante in- 
ventó nuestra moderna idea de lo canónico. Ernst Robert Cur- 
tius, el eminente erudito medievalista, pone énfasis en que 
Dante consideraba que sólo dos viajes al más allá antes que el 
suyo eran auténticos: el de Eneas, en el Libro 6 de la epopeya 
de Virgilio, y el de San Pablo, tal como lo narra en Corintios 2, 
12:2. De Eneas surgió Roma; de San Pablo el cristianismo gen- 
til; de Dante iba a surgir, si hubiera vivido hasta los ochenta y 
un años, el cumplimiento de la profecía esotérica oculta en la 
Comedia, pero Dante murió a los cincuenta y seis. 


Curtius, siempre alerta a la fortuna de las metáforas canóni- 
cas, tiene un excurso titulado «La poesía como perpetuación» 
que remonta el origen de la eternidad de la fama poética a la 
Ilíada (6359) y a las Odas de Horacio (4.8, 28), donde se nos ase- 
gura que es la elocuencia y afecto de la Musa lo que permite 
que el héroe nunca muera. Jakob Burckhardt, en un capítulo 
sobre la fama literaria que Curtius cita, observa que Dante, el 
poeta-filólogo de la Italia renacentista, «tenía plena conciencia 
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de ser un dispensador de fama y, de hecho, de inmortalidad», 
una conciencia que Curtius localiza entre los poetas latinos de 
Francia en fecha tan temprana como el año 1100. Pero en cier- 
to momento esta conciencia fue ligada a la idea de la canonici- 
dad laica, de modo que no era el héroe celebrado, sino la cele- 
bración misma, lo que se aclamaba como inmortal. El canon 
laico, en el que la palabra significa catálogo de autores aproba- 
dos, no comienza de hecho hasta la mitad del siglo xvm, durante 


el período literario de la Sensibilidad, Sentimentalidad y lo Su- 
blime. Las Odas de William Collins rastrean el canon Sublime 
en los precursores heroicos de la Sensibilidad, comenzando por 
los antiguos griegos y pasando por Milton, y se cuentan entre 
los primeros poemas ingleses escritos para promover una tra- 
dición laica de la canonicidad. 


El canon, una palabra religiosa en su origen, se ha converti- 
do en una elección entre textos que compiten para sobrevivir, 
ya se interprete esa elección como realizada por grupos sociales 
dominantes, instituciones educativas, tradiciones criticas O, co- 
mo hago yo, por autores de aparición posterior que se sienten 
elegidos por figuras anteriores concretas. Algunos partidarios 
actuales de lo que se denomina a sí mismo radicalismo acadé- 
mico llegan a sugerir que las obras entran a formar parte del 
canon debido a fructíferas campañas de publicidad y propagan- 
da. Los compinches de estos escépticos a veces llegan a cuestio- 
nar incluso a Shakespeare, cuya eminencia les parece en cierto 
modo impuesta. Si adoras al dios de los procesos históricos, es- 
tás condenado a negarle a Shakespeare su palpable supremacía 
estética, la originalidad verdaderamente escandalosa de sus 
obras. La originalidad se convierte en el equivalente literario de 
términos como empresa individual, confianza en uno mismo y 
competencia, que no alegran los corazones de feministas, afro- 
centristas, marxistas, neohistoricistas inspirados por Foucault 
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o deconstructivistas; de todos aquellos, en suma, que he descri- 
to como miembros de la Escuela del Resentimiento. 


Una iluminadora teoría acerca de la formación del canon la 
expone Alastair Fowler en Tipos de literatura (1982). En un ca- 
pítulo titulado «jerarquías de géneros y cánones de literatura», 
Fowler señala que «los cambios en el gusto literario a menudo 
pueden atribuirse a una revaluación de los géneros que las 
obras canónicas representan». En cada época, hay géneros con- 
siderados más canónicos que otros. En las primeras décadas de 
nuestro siglo, la novela romántica norteamericana fue exaltada 
como género, lo que contribuyó a que Faulkner, Hemingway y 
Fitzgerald se convirtieran en los escritores dominantes de la 
prosa de ficción del siglo xx, dignos sucesores de Hawthorne, 
Melville, Mark Twain, y del Henry James que triunfó con La co- 
pa dorada y Las alas de la paloma. El efecto de esta exaltación del 
romanticismo sobre la novela «realista» fue que narraciones vi- 
sionarias como la de Faulkner en Mientras agonizo, de Nathana- 
el West en Miss Lonelyhearts y de Thomas Pynchon en La subas- 
ta del lote 49 gozaron de mayor consideración crítica que Her- 
mana Carrie y Una tragedia americana de Theodore Dreiser. 
Ahora ha comenzado una posterior revisión de géneros con el 
desarrollo de la novela periodística, como por ejemplo A sangre 
fría de Truman Capote, La canción del verdugo, de Norman Mai- 
ler, y La hoguera de las vanidades de "Tom Wolfe; a la luz de di- 
chas obras, Una tragedia americana ha recuperado gran parte de 
su brillo. 

La novela histórica parece haber quedado permanentemente 
devaluada. Gore Vidal me dijo una vez, con amarga elocuencia, 
que su franca orientación sexual le había negado la categoría 
canónica. Pero lo que ocurre, en mi opinión, es que las mejores 
obras de Vidal (a excepción de la sublimemente provocativa 
Myra Breckenbridge) son novelas históricas —Lincoln, Burr y va- 
rias más—, y este subgénero ya no conseguirá la canonización, 
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lo cual explicaría el triste destino de la novela pródigamente 
imaginativa de Norman Mailer Noches de la antigiiedad, una 
maravillosa anatomía del embaucamiento y el engaño que no 
sobrevivió a su ubicación en el antiguo Egipto de El Libro de los 
muertos. La historia y la narrativa se han separado, y nuestras 
sensibilidades no parecen capaces de conciliarlas. 


Fowler llega más lejos a la hora de exponer la cuestión de 
por qué en cada momento de la historia, no todos los géneros 
gozan de la misma popularidad: 


tenemos que tener en cuenta el hecho de que, en cada período histórico, no 
todos los géneros gozan de la misma popularidad, y algunos, de hecho, quedan 
prácticamente relegados al olvido. Cada época posee un repertorio de géneros 
bastante escaso al que los lectores y críticos reaccionan con entusiasmo, y el re- 
pertorio del que pueden disponer sus escritores es también más pequeño: el ca- 
non provisional queda fijado, en su casi totalidad, por los escritores más impor- 
tantes, de mayor personalidad o más arcanos. Cada época elimina nuevos nom- 
bres del repertorio. En un sentido amplio, quizá existan todos los géneros en to- 
das las edades, vagamente encarnados en extravagantes y caprichosas excepcio- 
nes... Pero el repertorio de géneros en activo siempre ha sido pequeño, y sujeto a 
supresiones y adiciones proporcionalmente significativas... algunos críticos han 
sentido la tentación de considerar el sistema de géneros como algo casi basado 
en un modelo hidrostático, como si su sustancia total permaneciera constante, 
aunque sujeta a redistribuciones. 


Pero no existe una base firme para dichas especulaciones. Haremos mejor en 
tratar los vaivenes de los géneros simplemente en términos de elección estética. 


Yo mismo querría argúir, en parte siguiendo a Fowler, que la 
elección estética ha guiado siempre cualquier aspecto laico de 
la formación del canon, pero resulta difícil mantener este argu- 
mento en unos momentos en que la defensa del canon literario, 
al igual que su ataque, se ha politizado hasta tal extremo. Las 
defensas ideológicas del canon occidental son tan perniciosas 
en relación con los valores estéticos como las virulentas críticas 
de quienes, atacándolo, pretenden destruir el canon o «abrir- 
lo», como proclaman ellos. Nada resulta tan esencial al canon 
occidental como sus principios de selectividad, que son elitistas 
sólo en la medida en que se fundan en criterios puramente ar- 
tísticos. Aquellos que se oponen al canon insisten en que en la 
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formación del canon siempre hay una ideología de por medio; 
de hecho, van más allá y hablan de la ideología de la formación 
del canon, sugiriendo que construir un canon (o perpetuar uno 
ya existente) es un acto ideológico en sí mismo. 


El héroe de estos anticanonizadores es Antonio Gramsci, 
que en su Cuadernos de la cárcel niega que cualquier intelectual 
pueda estar libre del grupo social dominante si depende exclu- 
sivamente de la «cualificación especial» que comparte con el 
gremio de sus colegas (por ejemplo, los demás críticos litera- 
rios): «Puesto que estas diversas categorías de intelectuales tra- 
dicionales adquieren su ininterrumpida cualificación histórica 
a través de un esprit de corps, acaban proponiéndose a sí mismos 
como autónomos e independientes del grupo social dominan- 
te». 


En cuanto que crítico literario en lo que yo ahora considero 
la peor de todas las épocas para la crítica literaria, el comenta- 
rio de Gramsci no me parece pertinente. El esprit de corps del 
profesionalismo, curiosamente tan caro a muchos altos sacer- 
dotes de entre los anticanonizadores, no me interesa lo más 
mínimo, y yo repudiaría cualquier «continuidad histórica inin- 
terrumpida» con la academia occidental. Deseo y reivindico 
una continuidad con un puñado de críticos anteriores a este si- 
glo y con otro puñado de las tres generaciones anteriores. Por 
lo que se refiere a la «cualificación especial», la mía propia, 
contrariamente a lo que dice Gramsci, es puramente personal. 
Aun cuando, se identificara al «grupo social dominante» con la 
Corporación de Yale, o con los administradores de la Universi- 
dad de Nueva York, o con la universidades norteamericanas en 
general, soy incapaz de descubrir ninguna conexión interna en- 
tre cualquier grupo social y la manera concreta en que he pasa- 
do mi vida leyendo, recordando, juzgando e interpretando lo 
que antaño denominábamos «literatura de imaginación». Para 
descubrir a algunos críticos al servicio de una ideología social 
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uno sólo tiene que contemplar a aquellos que desean desmitifi- 
car o abrir el canon, o a sus oponentes que han caído en la 
trampa de convertirse en aquello que contemplaban. Pero nin- 
guno de estos grupos es verdaderamente literario. 


Desertar de la estética o reprimirla es algo endémico en las 
instituciones de lo que todavía se considera una educación su- 
perior. Shakespeare, cuya supremacía estética ha sido confir- 
mada por el juicio universal de cuatro siglos, es ahora «histori- 
zado» en un menoscabo pragmático, precisamente porque su 
misterioso poder estético es un escándalo para cualquier ideo- 
logía, El principio cardinal de la presente Escuela del Resenti- 
miento puede afirmarse sin tapujos: lo que se denominan valo- 
res estéticos emana de la lucha de clases. Este principio es tan 
amplio que no puede ser refutado del todo. Yo mismo insisto 
en que el yo individual es el único método y el único criterio 
para percibir el valor estético. Pero «el yo individual», admito 
muy a mi pesar, se define sólo en contra de la sociedad, y parte 
de su agón con lo comunitario inevitablemente participa del 
conflicto entre clases sociales y económicas. A mi, hijo de un 
sastre, se me ha concedido un tiempo ilimitado para leer y me- 
ditar sobre mis lecturas. La institución que me ha sustentado, la 
Universidad de Yale, es inevitablemente parte del establishment 
norteamericano, y mi meditación remunerada acerca de la lite- 
ratura es, por tanto, vulnerable a los más tradicionales análisis 
marxistas de intereses de clase. Todas mis apasionadas soflamas 
sobre el valor estético del yo aislado se ven inevitablemente de- 
bilitadas cuando se me recuerda que el ocio necesario para la 
meditación es algo que debe comprarse a la comunidad. 


Ningún crítico, ni siquiera un servidor, es un hermético 
Próspero que practica la magia blanca en una isla encantada. La 
crítica, al igual que la poesía, es (en el sentido hermético) una 
especie de robo de los bienes públicos. Y si la clase gobernante, 
en los días de mi juventud, liberaba a alguien para que fuera 
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sacerdote de la estética, sin duda tenía sus propios intereses en 
tal sacerdocio. Sin embargo admitir esto es admitir muy poco. 
La libertad para comprender el valor estético puede surgir del 
conflicto de clase, pero el valor no es idéntico a la libertad, aun 
cuando esta no pueda ser alcanzada sin comprender tal cosa. 
Por definición, el valor estético es engendrado por una interac- 
ción entre los artistas, una influencia que es siempre una inter- 
pretación. La libertad para ser artista, o crítico, surge necesa- 
riamente del conflicto social. Pero la fuente u origen de la liber- 
tad para percibir, aunque de importancia para el valor estético, 
no es idéntica a él. En una individualidad madura existe siem- 
pre un sentimiento de culpa; es una versión de la culpa de ser 
un superviviente, y no produce valor estético. 


Sin alguna respuesta a la triple cuestión del agón —¿más que, 
menos que, igual a?— no puede haber valor estético. La cues- 
tión se enmarca en el lenguaje metafórico de lo Económico, pe- 
ro su respuesta estará libre del Principio Económico de Freud. 
No puede haber poema en sí mismo, y aun con todo algo irre- 
ductible permanece en la estética. El valor que no puede me- 
noscabarse del todo constituye en sí mismo el proceso de la in- 
fluencia interartística. Dicha influencia contiene componentes 
psicológicos, espirituales y sociales, pero su elemento principal 
es estético Un marxista o un historicista inspirado por Foucault 
puede empecinarse en que la producción de la estética es una 
cuestión de fuerzas históricas, pero la producción en sí misma 
no es el tema que tratamos aquí. De buena gana convengo con 
la máxima del Dr. Johnson —<«Sólo un zoquete escribe sin que 
haya dinero de por medio»—, aunque la innegable economía de 
la literatura, desde Píndaro hasta el presente, no determina las 
cuestiones de supremacía estética. Y los que pretenden abrir el 
canon y los tradicionalistas no disienten demasiado acerca de 
donde se encuentra la supremacía: en Shakespeare. Shakespea- 
re es el canon laico, o incluso la escritura laica; para propósitos 


32 


canónicos, él define por igual a predecesores y legatarios. Éste 
es el dilema al que se enfrentan los partidarios del resentimien- 
to: o deben negar la eminencia única de Shakespeare (un asunto 
trabajoso y difícil) o deben mostrar por qué y cómo la historia 
y la lucha de clases produjeron aquellos aspectos de su obra que 
le han llevado a ocupar un lugar central en el canon occidental. 


Aquí se encuentran con la insuperable dificultad de la fuerza 
más idiosincrásica de Shakespeare: siempre está por encima de 
ti, o conceptual como metafóricamente, seas quien seas y no 
importa la época a que pertenezcas. Él te hace anacrónico por- 
que te contiene; no puedes subsumirle. No puedes iluminarle 
con una nueva doctrina, ya sea el marxismo, el freudismo o el 
escepticismo lingiístico demaniano. Por contra, el ilumina la 
doctrina, no prefigurándola, sino posfigurándola; como si dijé- 
ramos, lo más importante que encontramos en Freud ya está en 
Shakespeare, además de una convincente crítica de Freud. El 
mapa freudiano de la mente está en Shakespeare; Freud sólo 
parece haberlo escrito en prosa. O, por decirlo de otra manera, 
una lectura shakesperiana de Freud ilumina y carga de signifi- 
cado el texto de Freud; una lectura freudiana de Shakespeare 
minimiza a Shakespeare, o lo haría si pudiésemos soportar una 
reducción que llega hasta el absurdo de echarlo a perder. Corio- 
lano es una lectura de El dieciocho brumario de Luis Napoleón de 
Marx mucho más convincente de lo que ningún lector marxista 
de Coriolano podría esperar. 

La eminencia de Shakespeare es, estoy seguro, la roca sobre 
la cual acabará derrumbándose la Escuela del Resentimiento. 
¿Cómo pueden jugar a dos barajas? Si es algo arbitrario que 
Shakespeare centre el canon, entonces deben explicar por qué 
la clase dominante le escogió a él en lugar de, pongamos, a Ben 
Jonson para ese papel arbitrario. O si la historia y no las clases 
dirigentes exaltaron a Shakespeare, ¿qué había en Shakespeare 
que cautivó al poderoso Demiurgo, la historia social y econó- 
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mica? Resulta claro que esta línea de investigación comienza a 
orillar lo fantástico; cuánto más simple sería admitir que existe 
una diferencia cualitativa, uma diferencia específica, entre 
Shakespeare y cualquier otro escritor, ya sea Chaucer, Tolstói o 
el que elijamos. La originalidad es el gran escándalo a que el re- 
sentimiento no puede acomodarse, y Shakespeare sigue siendo 
el escritor más original que conoceremos nunca. 


Toda poderosa originalidad literaria se convierte en canóni- 
ca. Hace algunos años, en una tormentosa noche en New Ha- 
ven, me senté a releer, una vez más, El paraíso perdido de Mil- 
ton. Tenía que escribir una conferencia sobre Milton para un 
cursillo que estaba impartiendo en la Universidad de Harvard, 
pero quería empezar de nuevo con el poema: leerlo como si no 
lo hubiera leído nunca, de hecho como si nadie lo hubiera leído 
nunca. Hacerlo así significaba rechazar toda la bibliografía crí- 
tica sobre Milton que había en mi cabeza, lo cual era virtual- 
mente imposible. Y aun con todo lo intenté porque necesitaba 
la experiencia de releer El paraíso perdido tal como lo había leí- 
do unos cuarenta años antes. Y mientras lo leía, hasta que me 
quedé dormido, ya de madrugada, la familiaridad inicial del 
poema comenzó a disiparse. Siguió disipándose en los días que 
siguieron, mientras lo leía hasta el final, y me quedé curiosa- 
mente perplejo, un tanto enajenado, y sin embargo tremenda- 
mente absorto. ¿Qué estaba leyendo? 


Aunque el poema es una epopeya bíblica en forma clásica, la 
peculiar impresión que me causó era la que generalmente atri- 
buye a la fantasía literaria o a la ciencia ficción, no a la épica 
heroica. Me produjo el abrumador efecto de haberme enfrenta- 
do a algo extraño. Dos sensaciones relacionadas pero distintas 
me dejaron estupefacto: la fuerza competitiva y triunfante del 
autor, maravillosamente exhibida en su lucha, tanto implícita 
como explicita, contra todos los autores y textos, la Biblia in- 
cluida, y también la extrañeza, en ocasiones aterradora, provo- 
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cada por lo que aparecía en aquellas páginas. Sólo después de 
llegar al final recordé (conscientemente, de todos modos) el vi- 
rulento libro de William Empson El Dios de Milton, con su críti- 
ca observación de que El paraíso perdido le parecía tan bárbara- 
mente espléndido como ciertas esculturas africanas primitivas. 
Empson censuraba la bárbara visión que Milton tenía del cris- 
tianismo, doctrina que él encontraba abominable. Aunque 
Empson era políticamente marxista, y simpatizaba profunda- 
mente con los comunistas chinos, de ningún modo se le puede 
considerar un precursor de la Escuela del Resentimiento. Su 
análisis histórico era bastante libre y asombrosamente certero, 
y aunque continuamente tenía presente el conflicto entre las 
clases sociales, jamás se sentía tentado de reducir El paraíso per- 
dido a una interacción de fuerzas económicas. Su interés pri- 
mordial seguía siendo estético, que es el tema propio de la críti- 
ca literaria, y procuraba no convertir su aversión moral por el 
cristianismo (y el Dios de Milton) en un juicio estético en 
contra del poema. El elemento bárbaro me impresionó tanto 
como a Empson,; el triunfalismo agonístico me interesó más. 


Hay, supongo, muy pocas obras que parezcan más esenciales 
al canon occidental que El paraíso perdido: las principales trage- 
dias de Shakespeare, los Cuentos de Canterbury de Chaucer, La 
divina comedia de Dante, la Torá, los Evangelios, Don Quijote de 
Cervantes, las epopeyas de Homero. A excepción quizá del 
poema de Dante, ninguna de estas obras está tan presta a dar 
batalla como la sombría obra de Milton. No hay duda de que 
Shakespeare recibía provocaciones de dramaturgos rivales, 
mientras que Chaucer, de un modo encantador, citaba autori- 
dades ficticias y ocultaba sus auténticas deudas con Dante y 
Boccaccio. La Biblia hebrea y el Nuevo Testamento griego fue- 
ron revisados hasta presentar su forma actual por redactores 
que probablemente tenían muy poco en común con los autores 
originales a quienes estaban corrigiendo. Cervantes, con un 
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humor desparejo, parodió sin compasión a autores de libros de 
caballerías que le habían precedido, mientras que no tenemos 
los textos de los precursores de Homero. 


Milton y Dante son los más belicosos de los grandes escrito- 
res occidentales. Los eruditos consiguen eludir la ferocidad de 
ambos poetas e incluso los tratan de devotos. De este modo, 
C. S. Lewis fue capaz de descubrir su propio y «puro cristianis- 
mo» en El paraíso perdido, y John Freccero considera a Dante un 
fiel seguidor de San Agustín, satisfecho de emular las Confesio- 
nes en su «novela del yo». Dante, de un modo que todavía no he 
hecho más que entrever, corrigió creativamente a Virgilio (en- 
tre otros) de manera tan profunda como Milton corrigió abso- 
lutamente a todos los que habían escrito antes que el (Dante in- 
cluido) mediante su propia creación. Pero, se muestre guasón el 
artista en esta lucha, como Chaucer, Cervantes y Shakespeare, 
o agresivo, como Dante y Milton, la lucha siempre esta ahí. Hay 
una parte de la crítica marxista que me parece de cierto valor: 
la que dice que en todo texto importante hay conflicto, ambiva- 
lencia, contradicción entre tema y estructura. Donde me separo 
de los marxistas es en los orígenes de ese conflicto. Desde Pín- 
daro hasta el presente, el escritor que lucha por la canonicidad 
puede luchar por una clase social, tal como hizo Píndaro por 
los aristócratas, pero, primordialmente, todo escritor ambicio- 
so sale a la arena sólo en su propio nombre, y frecuentemente 
traiciona o reniega de su clase a fin de perseguir sus propios in- 
tereses, que se centran completamente en la individuación. Dan- 
te y Milton sacrificaron mucho por lo que ellos consideraban 
una carrera política espiritualmente rica y justificada, pero nin- 
guno de los dos habría estado dispuesto a sacrificar su poema 
clave por ninguna causa. Para solucionar este conflicto identifi- 
caron la causa con el poema, en lugar de identificar el poema 
con la causa. Al hacerlo así, sentaron un precedente que, hoy en 
día, la chusma académica que pretende relacionar el estudio de 
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la literatura con la búsqueda de un cambio social no ha seguido. 
Podemos encontrar seguidores norteamericanos de este aspec- 
to de Dante y Milton donde uno esperaría encontrarlos, en 
nuestros más grandes poetas desde Whitman y Dickinson: los 
socialmente reaccionarios Wallace Stevens y Robert Frost. 


Invariablemente, aquellos que son capaces de escribir una 
obra canónica ven sus textos como algo mucho más importante 
que cualquier programa social, por muy ejemplar que éste sea. 
La cuestión clave es la contención, y la gran literatura insiste en 
su autosuficiencia ante las causas más nobles: el feminismo, la 
cultura afroamericana y todas las demás empresas políticamen- 
te correctas de nuestro tiempo. La cosa contenida varía; un 
gran poema, por definición, rehúsa ser contenido, ni siquiera 
por el Dios de Dante o de Milton. El Dr. Samuel Johnson, el 
más avispado de todos los críticos literarios, concluía acertada- 
mente que la poesía devora era imposible al compararla con la 
devoción poética: «El bien y el mal de la Eternidad son dema- 
siado pesados para las alas del ingenio». «Pesado» es una metá- 
fora de «incontenible», que es otra metáfora. Aquellos que 
quieren abrir el canon censuran la religión manifiesta, pero re- 
claman versos devotos (¡y una crítica devota!), aun cuando el 
objeto de devoción se haya convertido en el ascenso al poder de 
las mujeres, o de los negros, o del más desconocido de todos los 
dioses desconocidos: la lucha de clases en Estados Unidos. To- 
do depende de vuestros valores, pero siempre me parece raro 
que los marxistas sean tan perspicaces a la hora de encontrar 
competencia en todas partes, y aun así no consigan ver que es 
algo intrínseco a las bellas artes. Lo que se hace es infravalorar 
e idealizar en exceso la literatura de imaginación, que siempre 
ha perseguido sus propios fines egoístas. 


El paraíso perdido se convirtió en canónico antes de que se es- 
tableciera el canon laico, durante el siglo siguiente al de Milton. 
La respuesta a «¿Quién canonizó a Milton?» esta en primer lu- 
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gar en el propio John Milton, y, casi en primer lugar, en otros 
grandes poetas, desde su amigo Andrew Marvell hasta John Dr- 
yden, y en casi todos los poetas importantes del siglo xvm y del 
período romántico: Pope, Thomson, Cowper, Collins, Blake, 
Wordsworth, Coleridge, Byron, Shelley, Keats. No hay duda de 
que algunos críticos, el Dr. Johnson y Hazlitt, contribuyeron a 
la canonización; pero Milton, al igual que Chaucer, Spenser y 
Shakespeare antes que él, y al igual que Wordsworth después, 
superaron la tradición y la subsumieron. Ésta es la prueba más 
difícil de superar para incorporarse al canon. Sólo unos pocos 
podrían superar y subsumir la tradición, y ahora quizá no haya 
nadie que pueda hacerlo. Por ello la cuestión que se plantea hoy 
en día es: ¿Se puede obligar a la tradición a que te haga sitio 
abriéndote paso a codazos desde dentro, por decirlo de alguna 
manera, en lugar de desde fuera, tal como pretenden los multi- 
culturalistas? 


Ningún movimiento originado en el interior de la tradición 
puede ser ideológico ni ponerse al servicio de ningún objetivo 
social, por moralmente admirable que sea éste. Uno solo 
irrumpe en el canon por fuerza estética, que se compone pri- 
mordialmente de la siguiente amalgama: dominio del lenguaje 
metafórico, originalidad, poder cognitivo, sabiduría y exube- 
rancia en la dicción. La injusticia última de la injusticia históri- 
ca es que sus víctimas no precisan otra cosa que sentirse vícti- 
mas. Sea lo que sea el canon occidental, no se trata de un pro- 
grama para la salvación social. 


La manera más estúpida de defender el canon occidental 
consiste en insistir en que encarna las siete virtudes morales 
que componen nuestra supuesta gama de valores normativos y 
principios democráticos. Eso es palmariamente falso. La Ilíada 
muestra la incomparable gloria de una victoria armada, mien- 
tras que Dante se recrea en los eternos tormentos sobre sus 
enemigos más personales de que es testigo. La versión que 
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Tolstói ofrece del cristianismo deja de lado casi todo lo que 
cualquiera de nosotros conserva, y Dostoievski predica el anti- 
semitismo, el oscurantismo y la necesidad de la servidumbre 
humana. Las ideas políticas de Shakespeare, al menos por lo 
que podemos precisar, no parecen muy distintas de las de su 
Coriolano, y las ideas de Milton acerca de la libertad de expre- 
sión y la libertad de prensa no impiden la imposición de todo 
tipo de represiones sociales. Spenser se regocija en la masacre 
de los rebeldes irlandeses, mientras que la egomanía de Word- 
sworth exalta su mente poética por encima de cualquier otra 
fuente de esplendor. 


Los más grandes escritores occidentales subvierten todos los 
valores, tanto los nuestros como los suyos. Los eruditos que 
nos instan a encontrar el origen de nuestra moralidad y de 
nuestra política en Platón, o en Isaías, están alienados de la rea- 
lidad social en que vivimos. Si leemos el canon occidental con 
la finalidad de conformar nuestros valores sociales, políticos, 
personales o morales, creo firmemente que nos convertiremos 
en monstruos entregados al egoísmo y la explotación. Leer al 
servicio de cualquier ideología, a mi juicio, es lo mismo que no 
leer nada. La recepción de la fuerza estética nos permite apren- 
der a hablar de nosotros mismos y a soportarnos. La verdadera 
utilidad de Shakespeare o de Cervantes, de Homero o de Dante, 
de Chaucer o de Rabelais, consiste en contribuir al crecimiento 
de nuestro yo interior. Leer a fondo el canon no nos hará mejo- 
res o peores personas, ciudadanos más útiles o dañinos. El diá- 
logo de la mente consigo misma no es primordialmente una 
realidad social. Lo único que el canon occidental puede provo- 
car es que utilicemos adecuadamente nuestra soledad, esa sole- 
dad que, en su forma última, no es sino la confrontación con 
nuestra propia mortalidad. 


Poseemos el canon porque somos mortales y nuestro tiempo 
es limitado. Cada día nuestra vida se acorta y hay más cosas 
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que leer. Desde el Yahvista y Homero hasta Freud, Kafka y Be- 
ckett hay un viaje de casi tres milenios. Puesto que este viaje 
pasa por puertos tan infinitos como Dante, Chaucer, Montaig- 
ne, Shakespeare y Tolstói, todos los cuales compensan amplia- 
mente una vida entera de relecturas, nos hallamos en el dilema 
de excluir a alguien cada vez que leemos o releemos extensa- 
mente. Una antigua prueba para saber si una obra es canónica 
sigue vigente: a menos que exija una relectura, no podemos ca- 
lificarla de tal. La analogía inevitable es erótica. Si eres Don 
Giovanni y Leporello te lleva la cuenta, un breve encuentro es 
suficiente. 


En contra de ciertos parisinos, el texto no está ahí para pro- 
porcionar placer, sino el supremo displacer o el más dificultoso 
placer que un texto menor no proporcionará. No voy a entrar 
en disputas con los admiradores de Meridian, de Alice Walker, 
una novela que me he obligado a leer dos veces, aunque la se- 
gunda lectura fue una de las experiencias literarias más extra- 
ordinarias de mi vida. Produjo una epifanía en la que vi clara- 
mente el nuevo principio implícito en los eslóganes de aquellos 
que proclaman la apertura del canon. La prueba que hay que 
pasar para formar parte del nuevo canon es simple, clara y ma- 
ravillosamente conducente al cambio social: la obra no debe y 
no puede ser releída, pues su contribución al progreso de la so- 
ciedad es su generosidad al ofrecerse a sí misma para una rápi- 
da ingestión y un pronto olvido. Desde Píndaro hasta Hólderlin 
y Yeats, las grandes odas de autocanonización han proclamado 
su inmortalidad agonística. La oda socialmente aceptable del 
futuro sin duda nos dispensará de tales pretensiones, y en lugar 
de eso se orientará a la apropiada humildad de la hermandad 
compartida, a la nueva sublimidad de hacer ganchillo, que es 
ahora el tropo preferido de la crítica feminista. 


Y aun con todo debemos elegir: puesto que nuestro tiempo 
es limitado, ¿debemos releer a Elizabeth Bishop o a Adrienne 
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Rich? ¿Debo ir de nuevo a la busca del tiempo perdido, con 
Marcel Proust, o intentar releer la conmovedora denuncia de 
Alice Walker de todos los varones, blancos y negros? Mis anti- 
guos estudiantes, muchos de los cuales son ahora estrellas de la 
Escuela del Resentimiento, proclaman que están enseñando a 
vivir en una sociedad sin egoísmo, y para ello hay que comen- 
zar aprendiendo a leer carentes de todo egoísmo. El autor no 
tiene yo, el personaje literario no tiene yo, y el lector no tiene 
yo. ¿Debemos reunirnos junto al río con todos estos generosos 
fantasmas, libres de la culpa de cuando el yo se manifestaba, y 
ser bautizados en las aguas de Leteo? ¿Qué haremos para sal- 
varnos? 


El estudio de la literatura, por mucho que alguien lo dirija, 
no salvará a nadie, no más de lo que mejorará a la sociedad. 
Shakespeare no nos hará mejores, tampoco nos hará peores, 
pero puede que nos enseñe a oírnos cuando hablamos con no- 
sotros mismos. De manera consiguiente, puede que nos enseñe 
a aceptar el cambio, en nosotros y en los demás, y quizá la for- 
ma definitiva de ese cambio. Para nosotros, Hamlet es el emba- 
jador de la muerte, quizá uno de los pocos embajadores jamás 
enviados por la muerte que no nos miente acerca de nuestra 
inevitable relación con ese país ignoto. La relación es del todo 
solitaria, a pesar de todos los obscenos intentos de la tradición 
por socializarla. 


A mi difunto amigo Paul de Man le gustaba comparar la so- 
ledad de todo texto literario con la de toda muerte humana, 
una analogía que rechacé en una ocasión. Yo le había sugerido 
que un tropo más irónico sería comparar el nacimiento huma- 
no con el nacimiento de un poema, una analogía que relaciona- 
ría los textos igual que se relacionan los niños, seres sin voz 
vinculados a voces anteriores, su incapacidad de hablar vincu- 
lada a lo que los muertos han hablado, a lo que nos han dicho 
en vida. No pude vencer en esa discusión crítica porque fui in- 
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capaz de convencerle de esa analogía más humana; él prefería 
la autoridad dialéctica de una ironía más heideggeriana. Lo 
único que un texto, pongamos la tragedia de Hamlet, comparte 
con la muerte es su soledad. Pero cuando la comparte con no- 
sotros, ¿habla con la autoridad de la muerte? Sea cual sea la res- 
puesta, me gustaría señalar que la autoridad de la muerte, ya 
sea literaria o existencial, no es primordialmente una autoridad 
social. El canon, lejos de ser el servidor de la clase social domi- 
nante, es el ministro de la muerte. Para abrirlo hay que conven- 
cer al lector de que se ha despejado un nuevo espacio en un es- 
pacio más grande poblado por los muertos. Que los poetas con- 
sientan en cedernos su lugar, gritó Artaud; pero eso es exacta- 
mente lo que nunca consentirán. 


Si fuésemos literalmente inmortales, o si nuestra vida dobla- 
ra su duración hasta alcanzar los ciento cuarenta años, podría- 
mos abandonar toda discusión acerca de los cánones. Pero sólo 
poseemos un intervalo, y a continuación dejamos de ocupar 
nuestro lugar en el mundo; y no me parece que la responsabili- 
dad del critico literario sea llenar ese intervalo con malos tex- 
tos en nombre de cualquier justicia social. El profesor Frank 
Lentricchia, apóstol del cambio social a través de la ideología 
académica, ha conseguido leer la «Anécdota de la jarra», de 
Wallace Stevens, como un poema político, en el que el poeta se 
hace portavoz de las clases dominantes. El arte de colocar un 
jarrón, para Stevens, estaba ligado al arte de hacer ramilletes de 
flores, y no veo por qué Lentricchia no debería publicar un mo- 
desto volumen acerca de la política de los ramilletes, bajo el tí- 
tulo de Ariel y las flores de nuestra región. "Todavía recuerdo mi 
conmoción, hace unos treinta y cinco años, cuando me llevaron 
por primera vez a un partido de fútbol en Jerusalén en el que 
los espectadores sefardíes animaban al equipo visitante de Hai- 
fa, que estaba políticamente a la derecha, mientras que el equi- 
po de Jerusalén estaba afiliado al Partido Laborista. ¿Por qué 
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conformarnos con politizar el estudio de la literatura? Reem- 
placemos a los comentaristas deportivos por lumbreras políti- 
cas como primer paso hacia la reorganización del béisbol, con 
la Liga Republicana enfrentándose a la Liga Demócrata en las 
Series Mundiales. Eso nos ofrecería una forma de béisbol en la 
que no podríamos evadirnos en busca de alivio pastoral, tal co- 
mo hacemos ahora. Las responsabilidades políticas del jugador 
de béisbol serían tan pertinentes, ni más ni menos, como las 
responsabilidades políticas, ahora proclamadas a los cuatro 
vientos, del crítico literario. 


Hoy en día, y en casi todo el mundo, la cultura es una especie 
de antigualla, algo especialmente palpable en los Estados Uni- 
dos de América. Somos los últimos herederos de la tradición 
occidental. La educación fundada sobre la Ilíada, la Biblia, Pla- 
tón y Shakespeare sigue siendo, de manera más o menos soste- 
nida, nuestro ideal, aunque la relevancia de esos monumentos 
culturales en la vida de nuestras ciudades interiores es inevita- 
blemente bastante escasa. Aquellos que se indignan ante los cá- 
nones sufren un complejo de culpa elitista basado en la aprecia- 
ción, bastante exacta, de que los cánones siempre sirven indi- 
rectamente a los intereses y objetivos sociales y políticos, y 
ciertamente espirituales, de las clases más opulentas de cada 
generación de la sociedad occidental. Parece claro que el capital 
es necesario para el cultivo de los valores estéticos. Píndaro, el 
último campeón supremo de la lírica arcaica, componía sus 
odas a cambio de grandes sumas, y los ricos, a cambio de su ge- 
neroso apoyo financiero, obtenían una espléndida exaltación 
de su divino linaje. Esta alianza de sublimidad y poder finan- 
ciero y político nunca ha cesado, y presumiblemente nunca lo 
hará ni podrá hacerlo. 


Existen, naturalmente, profetas, desde Amos hasta Whitman, 
pasando por Blake, que se alzan para protestar en contra de es- 
ta alianza, y sin duda algún día surgirá una gran figura compa- 
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rable a Blake; pero la norma canónica sigue siendo Píndaro, y 
no Blake. Incluso profetas como Dante y Milton se comprome- 
tieron mucho más de lo que Blake estuvo dispuesto o fue capaz 
de comprometerse, en la medida en que puede afirmarse que 
las aspiraciones culturales pragmáticas tentaron a los poetas de 
La divina comedia y El paraíso perdido. Me ha llevado toda una 
vida de inmersión en el estudio de la poesía el llegar a com- 
prender por que Blake y Whitman se vieron obligados a con- 
vertirse en los poetas herméticos, incluso esotéricos, que ver- 
daderamente fueron. Si rompes la alianza entre riqueza y cul- 
tura —una ruptura que marca la diferencia entre Milton y 
Blake, entre Dante y Whitman—, debes pagar el elevado e iró- 
nico precio de aquellos que buscan destruir las continuidades 
canónicas. “Te conviertes en un gnóstico tardío, en guerra 
contra Homero, Platón y la Biblia al mitologizar tu lectura 
errónea de la tradición. Una guerra así puede proporcionar vic- 
torias limitadas; Cuatro Zoas o Canto a mí mismo son triunfos 
que califico de limitados porque conducen a sus herederos a 
distorsiones perfectamente desesperadas del deseo creativo. 
Los poetas que transitan el camino abierto por Whitman con 
mayor fortuna son aquellos que se le parecen profundamente, 
pero no superficialmente, poetas tan severamente formales co- 
mo Wallace Stevens, 'T. S. Eliot y Hart Crane. Aquéllos que bus- 
can emular sus formas aparentemente abiertas mueren todos 
en el páramo, rudimentarios rapsodas e impostores académicos 
caídos en la estela de ese padre delicadamente hermético. Nada 
se consigue por nada, y Whitman no hará tu trabajo por ti. Un 
blakeano menor o un aprendiz de Whitman es siempre un falso 
profeta, y su camino nunca lleva a ninguna parte. 

No me complacen en absoluto esas verdades acerca de la de- 
pendencia de la poesía del poder terrenal; simplemente estoy 
siguiendo a William Hazlitt, el verdadero izquierdista entre to- 
dos los grandes críticos. Hazlitt, en su maravillosa disertación 
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sobre Coriolano de Personajes de las obras de Shakespeare, co- 
mienza admitiendo a disgusto que «la causa del pueblo cuenta 
muy poco como sujeto poético: admite la retórica, que da lugar 
a razonamientos y explicaciones, pero no suscita en la mente 
imágenes inmediatas o claras». Tales imágenes, descubre Hazli- 
tt, están presentes en todas partes del lado de los tiranos y sus 
instrumentos. 


La clara noción que tiene Hazlitt de la turbulenta interacción 
entre el poder de la retórica y la retórica del poder posee un 
iluminador potencial en la oscuridad que ahora impera. Las 
propias ideas políticas de Shakespeare pueden ser o no las de 
Coriolano, al igual que las angustias de Shakespeare pueden ser 
o no las de Hamlet o Lear. Ni tampoco es Shakespeare el trági- 
co Christopher Marlowe, cuya obra y vida parecen haberle en- 
señado a Shakespeare el camino que no debía seguir, Shakes- 
peare sabe implícitamente lo que sesgadamente Hazlitt deja ex- 
plícito: la Musa, ya sea trágica o cómica, siempre toma partido 
por la élite. Por cada Shelley o Brecht, en cada sociedad hay 
más de una docena de grandes poetas que gravitan de manera 
natural del lado de las clases dominantes. La imaginación lite- 
raria está contaminada por el celo y los excesos de la compe- 
tencia social, pues a lo largo de toda la historia de Occidente la 
imaginación creativa se ha concebido a sí misma como lo com- 
petitivo por antonomasia, semejante al corredor solitario, que 
sólo persigue su propia gloria. 

Las mujeres de mayor fuerza poética, Safo y Emily Dickin- 
son, son incluso agonistas más feroces que los hombres. La se- 
ñorita Dickinson de Amherst no se propuso ayudar a la señora 
Elizabeth Barrett Browning a acabar su labor de ganchillo. En 
lugar de eso, Dickinson deja a la señora Browning muy atrás en 
el polvo, aunque su triunfo es más sutilmente transmitido que 
la victoria de Whitman sobre Tennyson en «La última vez que 
florecieron las lilas en el huerto», donde se hace abiertamente 
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eco de la laureada «Oda a la muerte del Duque de Wellington», 
a fin de obligar al lector atento a reconocer hasta qué punto la 
elegía a Lincoln supera el lamento por el Duque de Hierro. No 
sé si la crítica feminista triunfará en su pretensión de cambiar 
la naturaleza humana, pero dudo bastante que cualquier idea- 
lismo, por muy tardío que sea, cambie todo el fundamento de la 
psicología occidental de la creatividad, masculina y femenina, 
desde la contienda de Hesíodo con Homero hasta el agón entre 
Dickinson y Elizabeth Bishop. 


Mientras escribo estas frases, le echo un vistazo al periódico 
y leo una historia acerca de la angustia de las feministas obliga- 
das a elegir entre Elizabeth Holtzman y Geraldine Ferraro para 
la nominación al Senado, una elección no muy distinta de la de 
un crítico que en la practica se ve obligado a elegir entre la di- 
funta May Swenson, que se parece bastante a lo que podríamos 
considerar una gran poetisa, y la vehemente Adrienne Rich. Un 
supuesto poema puede mostrar los sentimientos más ejempla- 
res, ser políticamente de lo más exaltado, y tener poco de poe- 
ma. Puede que un crítico tenga obligaciones políticas, pero su 
primera obligación es suscitar de nuevo la antigua e inflexible 
pregunta del agonista: ¿más que, menos que, igual a? Estamos 
destruyendo todos los criterios intelectuales y estéticos de las 
humanidades y las ciencias sociales en nombre de la justicia so- 
cial. En este punto, nuestras instituciones demuestran mala fe: 
no imponen cuotas a los cirujanos cerebrales o a los matemáti- 
cos. Lo que se ha devaluado es el aprendizaje como tal, como si 
la erudición fuera irrelevante en el reino del juicio acertado o 
erróneo. 


El canon occidental, a pesar del idealismo ilimitado de aque- 
llos que querrían abrirlo, existe precisamente con el fin de im- 
poner límites, de establecer un patrón de medida que no es en 
absoluto político o moral. Soy consciente de que ahora existe 
una alianza encubierta entre la cultura popular y lo que se au- 


46 


todenomina «crítica cultural», y en nombre de esa alianza la 
propia cognición puede, sin duda, adquirir el estigma de lo in- 
correcto. La cognición no puede darse sin memoria, y el canon 
es el verdadero arte de la memoria, la verdadera base del pensa- 
miento cultural. Dicho con la mayor llaneza, el canon es Platón 
y Shakespeare; es la imagen del pensamiento individual, ya sea 
Sócrates reflexionando durante su propia agonía, o Hamlet 
contemplando esa tierra ignora. La mortalidad se une a la me- 
moria en la conciencia de poner a prueba la realidad a que in- 
duce el canon. Por su misma naturaleza, el canon occidental 
nunca se cerrará, pero nuestras animadoras no pueden abrirlo 
por la fuerza. La fuerza sola puede abrirlo, pero ha de ser la 
fuerza de un Freud o un Kafka, persistente en sus negaciones 
cognitivas. 

Estas animadoras representan el poder del pensamiento po- 
sitivo llevado al ámbito académico. El legítimo estudiante del 
canon occidental respeta el poder de las negaciones inherentes 
a la cognición, disfruta de los difíciles placeres de la percepción 
estética, aprende las sendas ocultas que la erudición nos enseña 
a transitar desde el momento en que rechazamos placeres más 
fáciles, incluyendo las incesantes llamadas de aquellos que de- 
fienden una virtud política que esté por encima de todos nues- 
tros recuerdos de la experiencia estética individual. 


Las fáciles inmortalidades nos acechan ahora porque la ma- 
teria prima de nuestra actual cultura popular ha dejado de ser 
el concierto de rock, reemplazado por el vídeo de rock, cuya es- 
encia es una instantánea inmortalidad, o, mejor dicho, la posi- 
bilidad de eso, La relación entre los conceptos de inmortalidad 
religiosa y literaria siempre ha sido controvertida, incluso entre 
los antiguos griegos y romanos, entre quienes las eternidades 
poéticas y olímpicas se mezclaban con bastante promiscuidad. 
Esa confusión fue tolerable, incluso benigna, en la literatura 
clásica, pero se volvió más ominosa en la Europa cristiana. Las 
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distinciones católicas entre inmortalidad divina y fama huma- 
na, firmemente basadas en una teología dogmática, permane- 
cieron dentro de unos límites bastante precisos hasta el adveni- 
miento de Dante, que se consideraba a sí mismo un profeta, y 
de una manera bastante implícita otorgó a su Divina comedia la 
categoría de Escritura. En la práctica, Dante invalidó la distin- 
ción entre la formación de un canon laico y uno sagrado, una 
distinción que nunca se ha recuperado, otra de las razones que 
explican que las ideas que poseemos de poder y autoridad sigan 
siendo controvertidas. 


En la práctica, los términos «poder» y «autoridad» poseen 
significados opuestos en el ámbito de la política y en lo que to- 
davía deberíamos llamar «literatura de imaginación». Si nos 
cuesta ver esa oposición, puede que sea debido a ese ámbito in- 
termedio que se denomina a sí mismo «espiritual». El poder es- 
piritual y la autoridad espiritual se funden, de una manera no- 
toria, tanto en la política como en la poesía. De este modo de- 
bemos distinguir el poder y la autoridad estéticos del canon oc- 
cidental de cualquier tipo de consecuencia espiritual, política o 
moral que pueda haber favorecido. Aunque la lectura, la escri- 
tura y la enseñanza son necesariamente actos sociales, la ense- 
ñanza posee también un aspecto solitario, una soledad que sólo 
dos pueden compartir, en palabras de Wallace Stevens. Gertru- 
de Stein sostenía que uno escribía para sí mismo y para los des- 
conocidos, una magnífica reflexión que yo extendería a un apo- 
tegma paralelo: uno lee para sí mismo y para los desconocidos. 
El canon occidental no existe a fin de incrementar las élites so- 
ciales preexistentes. Está ahí para que lo leas tú y los desconoci- 
dos, de manera que tú y aquellos a quienes nunca conocerás 
podáis encontraros con el verdadero poder y autoridad estéti- 
cos de lo que Baudelaire (y Erich Auerbach después de él) lla- 
maba «dignidad estética». Uno de los ineluctables estigmas de 
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lo canónico es la dignidad estética, que es algo que no se puede 
alquilar. 


La autoridad estética, al igual que el poder estético, es un 
tropo o figura que se refiere a unas energías que son esencial- 
mente más solitarias que sociales Hace bastante tiempo, Hay- 
den White expuso que el gran fallo de Foucault era su ceguera 
hacia sus propias metáforas, un defecto que resultaba irónico 
en un discípulo confeso de Nietzsche. Foucault sustituía los 
tropos de la historia lovejoyana”? de las ideas por sus propios 
tropos, y entonces no siempre recordaba que sus «archivos» 
eran ironías, deliberadas o no. Igual ocurría con las «energías 
sociales» del neohistoricismo, propenso a olvidar que la «ener- 
gía social» no es más cuantificable que la libido de Freud. La 
autoridad estética y el poder creativo también son tropos, pero 
aquello que reemplazan —llamémosle «lo canónico»— posee 
un aspecto toscamente cuantificable, que es decir que William 
Shakespeare escribió treinta y ocho obras de teatro, veinticua- 
tro de ellas obras maestras, pero que la energía social nunca ha 
escrito ni una sola escena. La muerte del autor es un tropo, y 
bastante pernicioso; la vida del autor es una entidad cuantifica- 


ble. 


Todos los cánones, incluyendo los contracánones tan de mo- 
da hoy en día, son elitistas, y como ningún canon está nunca 
cerrado, la tan cacareada «apertura del canon» es una opera- 
ción bastante redundante. Aunque los cánones, al igual que to- 
das las listas y catálogos, tienen tendencia a ser inclusivos más 
que exclusivos, hemos llegado al punto en que toda una vida de 
lectura y relectura apenas nos permite recorrer todo el canon 
occidental. De hecho, ahora es virtualmente imposible dominar 
el canon occidental. No sólo significaría asimilar perfectamen- 
te trescientos libros, muchos de los cuales, si no la mayoría, 
presentan auténticas dificultades cognitivas e imaginativas, 
sino que las relaciones entre estos libros son más controverti- 
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das a medida que se alargan nuestras perspectivas. También te- 
nemos las enormes complejidades y contradicciones que cons- 
tituyen la esencia del canon occidental, que ni mucho menos es 
una unidad o estructura estable. Nadie posee autoridad para 
decirnos lo que es el canon occidental, desde luego no desde 
1800 hasta el día de hoy. No es, no puede ser, exactamente la 
lista que yo doy, ni la que pueda dar ningún otro. Si así fuera, 
eso convertiría dicha lista en un mero fetiche, en una mercan- 
cía más. Pero no estoy dispuesto a dar la razón a los marxistas 
cuando dicen que el canon occidental es otro ejemplo de lo que 
denominan «capital cultural». A mí no me resulta tan claro que 
una nación tan contradictoria como los Estados Unidos de 
América pueda haber sido alguna vez el contexto para un «ca- 
pital cultural», como no sea para aquellos sectores de la alta 
cultura que contribuyen a la cultura de masas. En este país no 
hemos tenido una alta cultura oficial desde 1800, una genera- 
ción después de la Revolución Americana. La unidad cultural es 
un fenómeno francés, y en cierto sentido un asunto alemán, pe- 
ro apenas una realidad norteamericana, ni en el siglo xix ni en 
el xx. En nuestro contexto y desde nuestra perspectiva, el canon 
occidental es una especie de lista de supervivientes. El hecho 
central en relación con Norteamérica, según el poeta Charles 
Olson, es el espacio, pero Olson escribió esa frase al principio 
de un libro sobre Melville, y por tanto, sobre el siglo xix. Al aca- 
bar el siglo xx, nuestro hecho central es el tiempo, pues en la 
tierra del ocaso se da ahora el ocaso de Occidente. ¿Calificaría 
uno de fetiche la lista de supervivientes de una guerra cosmoló- 
gica de trescientos años? 


El tema central es la mortalidad o inmortalidad de las obras 
literarias. Donde se han convertido en canónicas, han sobrevi- 
vido a una inmensa lucha en las relaciones sociales, pero estas 
relaciones tienen poco que ver con la lucha de clases. El valor 
estético emana de la lucha entre textos: en el lector, en el len- 
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guaje, en el aula, en las discusiones dentro de una sociedad. 
Muy pocos lectores de clase obrera pintan algo a la hora de de- 
terminar la supervivencia de los textos, y los críticos de la iz- 
quierda no pueden leerlos en nombre de la clase obrera. El va- 
lor estético surge de la memoria, y también (tal como lo vio 
Nietzsche) del dolor, el dolor de renunciar a placeres más có- 
modos en favor de otros mucho más difíciles. Los obreros ya 
tienen suficientes angustias, y prefieren la religión como alivio. 
Su certeza de que la estética es, para ellos, simplemente otra an- 
gustia nos ayuda a aprender que las grandes obras literarias son 
angustias conquistadas, y no una liberación de esas angustias. 
También los cánones son angustias conquistadas, no pilares 
unificados de moralidad, ya sean occidentales u orientales, Si 
pudiésemos concebir un canon universal, multicultural y poli- 
valente, su libro esencial no sería una escritura, ya fuera la Bi- 
blia, el Corán, ni un texto oriental, sino Shakespeare, que es re- 
presentado y leído en todas partes, en todos los idiomas y cir- 
cunstancias. Sean cuales sean las convicciones de los neohisto- 
ricistas de hoy en día, para quienes Shakespeare es sólo un in- 
dicador de las energías sociales del Renacimiento inglés, 
Shakespeare, para cientos de millones de personas que no son 
europeas ni de raza blanca, es un indicador de sus emociones, 
de su identificación con unos personajes a los que Shakespeare 
dio existencia mediante su lenguaje. Para ellos su universalidad 
no es histórica, sino fundamental; él pone en escena sus vidas. 
En sus personajes ellos perciben y afrontan sus propias angus- 
tias y fantasías, no las energías sociales manifestadas por el in- 
cipiente Londres mercantil. 


El arte de la memoria, con sus antecedentes retóricos y su 
mágico desarrollo, es en gran parte una cuestión de lugares 
imaginarios, o de lugares reales transmutados en imágenes vi- 
suales. Desde la infancia he gozado de una extraordinaria me- 
moria para la literatura, pero esa memoria es puramente verbal, 
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sin ningún componente visual de por medio. Sólo reciente- 
mente, ya rebasados los sesenta años, he llegado a comprender 
que mi memoria literaria se ha basado en el canon como siste- 
ma memorístico. Si soy un caso especial, es sólo en el sentido 
de que mi experiencia es una versión más extrema de lo que 
considero la principal función pragmática del canon: el recor- 
dar y ordenar las lecturas de toda una vida. Los más grandes 
autores asumen el papel de «lugares» en el teatro de la memo- 
ria del canon, y sus obras maestras ocupan la posición que co- 
rrespondería a las «imágenes» en el arte de la memoria. 
Shakespeare y Hamlet, un autor capital y un drama universal, 
nos obligan a recordar no sólo lo que ocurre en Hamlet, sino, 
más importante aún, qué sucede en la literatura que lo convier- 
te en memorable, prolongando, de este modo, la vida del autor. 


La muerte del autor, proclamada por Foucault, Barthes y 
otros autores clónicos posteriores, es otro mito anticanónico, 
similar al grito de guerra del resentimiento, que rechazaría a 
«todos los varones europeos blancos y muertos», es decir, por 
nombrar a la docena del fraile, Homero, Virgilio, Dante, Chau- 
cer, Shakespeare, Cervantes, Montaigne, Milton, Goethe, Tols- 
tói, Ibsen, Kafka y Proust. Más vivos que vosotros mismos, 
quienesquiera que seáis, estos autores eran indudablemente va- 
rones, y supongo que «blancos». Pero, comparados con cual- 
quier autor vivo de la actualidad, no están muertos. Entre no- 
sotros tenemos a García Márquez, Pynchon, Ashbery, y otros 
que es probable que lleguen a ser tan canónicos como Borges y 
Beckett, entre los recientemente fallecidos, pero Cervantes y 
Shakespeare pertenecen a otro orden de vitalidad. El canon es 
sin duda un patrón de vitalidad, una medida que pretende po- 
ner límites a lo inconmensurable. La antigua metáfora de la in- 
mortalidad del escritor resulta aquí pertinente, y renueva, para 
nosotros, el poder del canon. Curtius tiene un excurso titulado 
«La poesía como perpetuación», en el que cita la fantasía de 
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Burckhardt sobre «La fama en la literatura» al equiparar fama e 
inmortalidad. Pero Burckhardt y Curtius vivieron y murieron 
antes de la época de Warhol, en la que tanta gente es famosa 
durante quince minutos. La inmortalidad durante un cuarto de 
hora se confiere ahora pródigamente, y puede considerarse una 
de las consecuencias más hilarantes de «abrir el canon». 


La defensa del canon occidental no es de ningún modo una 
defensa de Occidente o de la empresa nacionalista. Si el multi- 
culturalismo significara Cervantes, ¿quién podría quejarse? Los 
mayores enemigos de los criterios estéticos y cognitivos son 
supuestos defensores que nos vienen con tonterías acerca de 
los valores morales y políticos de la literatura. No vivimos se- 
gún la ética de la Ilíada ni según las ideas políticas de Platón. 
Aquellos que enseñan a interpretar los textos tienen más en co- 
mún con los sofistas que con Sócrates. ¿Qué podemos esperar 
que haga Shakespeare por nuestra sociedad en declive, tenien- 
do en cuenta que la función del teatro shakespeariano tiene po- 
co que ver con la virtud cívica o la justicia social? Los neohisto- 
ricistas de hoy en día, con su extraña mezcla de Foucault y Ma- 
rx, son sólo un episodio menor de la interminable historia del 
platonismo. Platón tenía la esperanza de, al desterrar a los poe- 
tas, desterrar también al tirano. Al desterrar a Shakespeare, o al 
reducirlo a su contexto, no nos libramos de nuestros tiranos. 
En cualquier caso, no podemos librarnos de Shakespeare, ni del 
canon que gira a su alrededor. Shakespeare, tal como nos gusta 
olvidar, en gran medida nos ha inventado; si añadimos el resto 
del canon, entonces Shakespeare y el canon nos han inventado 
por completo. Emerson, en Hombres representativos, lo dijo ati- 
nadamente: «Shakespeare está tan por encima de la categoría 
de los autores eminentes como lo está por encima del vulgo. Es 
inconcebiblemente sabio; los demás lo son concebiblemente. 
Un buen lector puede, en cierto modo, situarse en la mente de 
Platón y pensar desde ahí; pero no en la de Shakespeare. Sigue 
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estando fuera de nuestro alcance. Por facilidad compositiva, 
por creación, Shakespeare es único». 


Nada podemos decir acerca de Shakespeare que sea tan im- 
portante como lo que expresó Emerson. Sin Shakespeare no 
habría canon, pues sin Shakespeare no habría en nosotros, 
quienesquiera que seamos, ningún yo reconocible. Le debemos 
a Shakespeare no sólo que representara nuestra cognición, sino 
gran parte de nuestra capacidad cognitiva. La diferencia entre 
Shakespeare y sus más directos rivales es cualitativa y cuantita- 
tiva, y esa doble diferencia define la realidad y necesidad del ca- 
non. Sin el canon, dejamos de pensar. Se puede perseguir sin 
tregua el ideal de sustituir los criterios estéticos por considera- 
ciones etnocéntricas y de género, y también se pueden tener 
unos objetivos sociales admirables. Pero, a pesar de ello, la 
fuerza sólo acepta la fuerza, tal como Nietzsche testimonió du- 
rante toda su vida. 
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Segunda parte 
La Edad Aristocrática 
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2. SHAKESPEARE, CENTRO DEL CANON 


En la Inglaterra isabelina, el estatuto personal de los actores 
era similar al de los mendigos y gentes de baja ralea, cosa que 
sin duda apenaba a Shakespeare, quien trabajó esforzadamente 
para poder regresar a Stratford como un caballero. A excepción 
de ese deseo, no sabemos casi nada de las opiniones sociales de 
Shakespeare, salvo las que pueden atisbarse en sus obras, donde 
toda la información es ambigua. Como actor-dramaturgo, 
Shakespeare dependía necesariamente del patronazgo y la pro- 
tección de los aristócratas, y sus ideas políticas —si tuvo alguna 
— eran las pertinentes al apogeo de la dilatada Edad Aristocrá- 
tica (en un sentido viconiano) que, según mi división, se extien- 
de desde Dante, atraviesa el Renacimiento y la Ilustración y 
concluye con Goethe. Las ideas políticas del joven Wordsworth 
y de William Blake son las de la Revolución Francesa y anun- 
cian la siguiente era, la Democrática, que alcanza su apoteosis 
con Whitman y el canon norteamericano, y adquiere su expre- 
sión final con Tolstói e Ibsen. En los orígenes del arte de 
Shakespeare se nos ofrece como postulado fundamental una 
idea aristocrática de la cultura, aunque Shakespeare trasciende 
esa idea, al igual que hace con todas las demás cosas. 


Shakespeare y Dante son el centro del canon porque superan 
a todos los demás escritores occidentales en agudeza cognitiva, 
energía lingiística y poder de invención. Es posible que ese tri- 
ple talento se funda en una pasión ontológica que es capacidad 
para el goce, o lo que Blake quería dar a entender con su Pro- 
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verbio del Infierno: «La exuberancia es belleza». Las energías 
sociales existen en todas las épocas, pero son incapaces de 
componer obras de teatro, poemas y narraciones. El poder de 
crear es un don individual, presente en todas las épocas, pero 
evidentemente mucho más estimulado por contextos concre- 
tos, convulsiones nacionales que estudiaremos sólo en segmen- 
tos, debido a que la unidad de una gran época es generalmente 
una ilusión. ¿Fue Shakespeare un accidente? ¿Son las imagina- 
ciones literarias y los modos de encarnarlas entidades tan pe- 
culiares como la aparición de un Mozart? Shakespeare no es 
uno de esos poetas que no necesitan sufrir un desarrollo, que 
parecen completamente formados desde el principio, una rara 
casta que incluye a Marlowe, Blake, Rimbaud, Crane. Todos 
ellos apenas parecen haber evolucionado. Tamburlaine. Primera 
parte, Esbozos poéticos, las Iluminaciones, Edificios blancos son ya 
obras cimeras. Pero al Shakespeare de las primeras farsas y de 
obras históricas como Tito Andrónico es sólo de lejos el proféti- 
co autor de Hamlet, Otelo, El rey Lear y Macbeth. Al leer Romeo y 
Julieta y Antonio y Cleopatra seguidos, a veces me cuesta creer 
que el dramaturgo lírico de la primera alcanzara la magnificen- 
cia cosmológica de la segunda. 


¿Cuándo comienza Shakespeare a ser Shakespeare? ¿Qué 
obras son canónicas? En 1592, cuando Shakespeare tenía 
veintiocho años, había escrito las tres partes de Enrique VI y su 
secuela, Ricardo III, así como La comedia de las equivocaciones, 
Tito Andrónico, La fierecilla domada y Los dos hidalgos de Verona 
las escribe apenas un año después. Su primer logro absoluto es 
la asombrosa Trabajos de amor perdidos, posiblemente escrita en 
1594. Marlowe, medio año mayor que Shakespeare, fue asesi- 
nado en una taberna el 30 de mayo de 1593, a los veintinueve 
años. En aquel momento, de haber muerto Shakespeare, éste 
apenas habría resistido la comparación con Marlowe. El judío 
de Malta, las dos partes de Tamburlaine y Eduardo II, e incluso la 
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fragmentaria El Doctor Fausto, son logros de mucho más alcan- 
ce que todo lo escrito por Shakespeare antes de Trabajos de 
amor perdidos. Cinco años después de la muerte de Marlowe, 
Shakespeare había superado a su precursor y rival, y escrito la 
prodigiosa serie de Sueño de una noche de verano, El mercader de 
Venecia, y las dos partes de Enrique IV. Bottom, Shylock y Fals- 
taff añaden al Faulconbridge de El rey Juan y al Mercutio de Ro- 
meo y Julieta un nuevo tipo de personaje escénico, a años luz del 
talento o los intereses de Marlowe. Estos cinco personajes, a 
pesar de la desaprobación de los formalistas, salen de sus res- 
pectivas obras para adentrarse en el espacio de lo que A. D. Nu- 
ttall llama «una nueva mimesis». 


En los trece o catorce años posteriores a la creación de Fals- 
taff se nos ofrece una sucesión de personajes dignos de él: Ro- 
salinda; Hamlet, Otelo, Yago, Edmundo, Macbeth, Cleopatra, 
Antonio, Coriolano, Timón, Imogen, Prospero, Caliban y mu- 
chos otros. En 1598 tiene lugar la confirmación de Shakespea- 
re, y Falstaff es el ángel de esa confirmación. Ningún otro es- 
critor ha tenido nunca tantos recursos lingúísticos como 
Shakespeare, tan profusos en Trabajos de amor perdidos que te- 
nemos la impresión de que, de una vez por todas, se han alcan- 
zado muchos de los límites del lenguaje. Sin embargo, la mayor 
originalidad de Shakespeare reside en la representación del 
personaje: Bottom es un melancólico triunfo; Shylock, un pro- 
blema permanentemente equívoco para todos nosotros; pero 
Sir John Falstaff es tan original y tan arrollador que con él 
Shakespeare da un giro de ciento ochenta grados a lo que es 
crear a un hombre por medio de las palabras. 


Con Falstaff, Shakespeare contrae una única y verdadera 
deuda literaria, y ciertamente no con Marlowe, ni con el Vicio 
de las obras morales medievales, ni con el soldado fanfarrón de 
la comedia clásica, sino con el precursor más auténtico, porque 
es el más interiorizado, de Shakespeare, el Chaucer de los 
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Cuentos de Canterbury. Hay un vínculo tenue pero vibrante en- 
tre Falstaff y la igualmente escandalosa Alys, la Comadre de 
Bath, mucho más digna de retozar con Sir John que Doll 
Tearsheet o Mistress Quickly. La Comadre de Bath se ha cepi- 
llado a cinco maridos, ¿pero quién podría cepillarse a Falstaff? 
Los eruditos han observado las curiosas semialusiones a Chau- 
cer que Falstaff ejemplifica: también Sir John, al principio, es 
visto de camino a Canterbury, y tanto el como Alys juegan iró- 
nicamente con el primer versículo de la Primera Epístola a los 
Corintios, cuando San Pablo insta a los creyentes en Cristo a 
aferrarse con fuerza a su vocación. La Comadre de Bath pro- 
clama su vocación para el matrimonio: «Yo perseveraré en el 
estado para el que Dios me ha llamado; no soy muy melindro- 
sa». 


Falstaff la emula al defender su profesión de salteador de ca- 
minos: «Bueno, Hal, no es ningún pecado que un hombre se 
dedique a su vocación». Los dos, grandes vitalistas-ironistas, 
predican una arrolladora inmanencia, una justificación de la vi- 
da por la vida, aquí y ahora. Los dos son feroces individualistas 
y hedonistas, y se unen a la hora de rechazar los tópicos de la 
moralidad anticipando el gran Proverbio del Infierno de Blake: 
«Una misma ley para el león y para el buey es opresión». Leo- 
nes de pasión, y sin duda de intenso solipsismo, ofenden sólo a 
los virtuosos, tal como dice Falstaff de los que se rebelan contra 
Enrique IV. Lo que Sir John y Alys nos dan es una lección de 
rabiosa inteligencia, mitigada por un ingenio desbocado. La 
frase de Falstaff, «no sólo soy ingenioso, también la causa de 
que los demás lo sean», halla eco en la Comadre, cuya subver- 
sión de la autoridad masculina se lleva a cabo tanto verbal co- 
mo sexualmente. Talbot Donaldson, en El cisne y el poza: 
Shakespeare lee a Chaucer, percibe el asombroso paralelismo en- 
tre estos dos impenitentes autores de soliloquios y monólogos, 
una cualidad que comparten con don Quijote, inmersos como 
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niños en el universo del juego: «La Comadre nos dice que su 
intención es sólo jugar, y quizá casi siempre podamos decir lo 
mismo de Falstaff. Pero al igual que ocurre con la Comadre, a 
veces no estamos seguros de donde comienza o acaba el juego». 
No, no estamos seguros, pero Alys y Sir John si lo están. Falstaff 
podría decir con ella «que yo he tenido mi mundo y mi mo- 
mento», pero él es un personaje más conseguido incluso que la 
Comadre, pues Shakespeare prescindió de lo que podía ser una 
redundancia. El fructífero secreto de la representación en 
Chaucer, que convierte a la Comadre de Bath en precursora de 
Falstaff, y al Bulero en el predecesor fundamental de Yago y 
Edmundo, relaciona el universo del juego tanto con el persona- 
je como con el lenguaje. Se nos muestra a Alys y al Bulero 
oyéndose a sí mismos por casualidad y abandonando, respecti- 
vamente, el universo del juego y del engaño a causa de ese ha- 
berse oído por casualidad. Astutamente, Shakespeare captó la 
idea, y desde Falstaff en adelante aplicó el efecto de ese escu- 
charse casualmente a uno mismo a todos sus grandes persona- 
jes, y particularmente a su capacidad de cambio. 


Ahí localizaría yo la clave de que Shakespeare sea el centro 
del canon. Al igual que Dante sobrepasa a todos los demás es- 
critores, anteriores o posteriores, en el hecho de poner de relie- 
ve la inmutabilidad definitiva de cada uno de nosotros, la posi- 
ción fija que debemos ocupar en la eternidad, de igual modo 
Shakespeare sobrepasa a todos los demás al evidenciar una psi- 
cología de la mutabilidad. Eso es sólo parte del esplendor de 
Shakespeare; no sólo supera a todos sus rivales, sino que inven- 
ta la descripción del cambio interior basándose en la facultad 
de los personajes de oírse casualmente a sí mismos, y sólo pre- 
cisa de ese apunte de Chaucer para llevar a cabo una de las más 
extraordinarias innovaciones literarias. Se puede conjeturar 
que Shakespeare, que sin duda había leído a Chaucer a fondo, 
tenía en mente a la Comadre de Bath en el extraordinario mo- 
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mento de la invención de Falstaff. Hamlet, el personaje señero 
de entre todos los que se oyen casualmente a sí mismos de toda 
la literatura, en realidad no es a sí mismo a quien dirige sus pa- 
labras, y lo mismo ocurría con Falstaff. Hoy en día, todos va- 
mos por ahí hablando solos sin parar, escuchando casualmente 
lo que decimos, y a continuación reflexionando y actuando se- 
gún lo que hemos aprendido. No se trata tanto del diálogo de la 
mente consigo misma, ni de un reflejo de la guerra civil de la 
psique, como de la reacción de la vida a aquello en que la litera- 
tura se ha convertido. Shakespeare, desde Falstaff en adelante, 
añade a la función de la escritura de imaginación, que era ense- 
ñarnos a hablar con los demás, la ahora dominante, aunque 
más melancólica, lección poética: cómo hablar con nosotros 
mismos. 


Falstaff, en el maravilloso curso de sus cuitas escénicas, ha 
hecho hablar a los moralistas. Algunos de sus críticos más agu- 
dos y especuladores han sido particularmente desagradables; 
entre sus epítetos se han incluido: «parásito», «cobarde», «fan- 
farrón», «corruptor», «seductor» y otros mucho más inmedia- 
tos: «glotón», «borracho» y «putero». Mi juicio favorito es el 
de George Bernard Shaw: «un desdichado, descerebrado y des- 
agradable anciano», una reacción que generosamente atribuyo 
a que Shaw comprendía en secreto que no podía competir con 
Falstaff en ingenio, y que tampoco podía preferir su mente a la 
de Shakespeare como afirmaba con tanta frecuencia, seguridad 
y confianza. Shaw, al igual que todos nosotros, no podía hacer 
frente a Shakespeare sin comprender una idea contradictoria 
en sí misma, el reconocimiento de una extrañeza y una familia- 
ridad simultáneas. 

Me adentré de nuevo en Shakespeare tras haber escrito so- 
bre los poetas románticos y modernos y meditado acerca de los 
temas de la influencia y la originalidad, lo que me llevó a expe- 
rimentar la conmoción de la diferencia, una diferencia cualita- 
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tiva y cuantitativa que pertenece únicamente a Shakespeare. 
Esta diferencia tiene poco que ver con el teatro como tal. Una 
mala puesta en escena de Shakespeare, dirigida sin talento, e in- 
terpretada por actores incapaces de decir el verso, también di- 
fiere cualitativa y cuantitativamente de las buenas o malas 
puestas en escena de Ibsen o Moliere. Existe la conmoción de 
un arte verbal más grandioso y definitivo que ningún otro, tan 
convincente que no parece arte en absoluto, sino algo que 
siempre ha estado ahí. 


Podemos afirmarlo sin vacilar: Shakespeare es el canon. Él 
impone el modelo y los límites de la literatura. Pero ¿dónde es- 
tán sus límites? ¿Podemos encontrar en él algún rasgo de ce- 
guera, alguna represión, un fallo en su imaginación o pensa- 
miento? En Dante, probablemente su rival más próximo, no 
podemos encontrar límites poéticos, pero ciertamente se pue- 
den descubrir circunferencias humanas. Otros poetas, anterio- 
res y contemporáneos a él, no mueven a Dante a arrebatos de 
generosidad. La divina comedia está atestada de poetas, y a cada 
cual se le pone en su lugar, precisamente donde Dante quiere 
que esté. Extrañamente ausente, teniendo en Cuenta quién era, 
se halla Guido Cavalcanti, el mejor amigo de Dante en su ju- 
ventud, pero desterrado de Florencia por Dante en un irónico 
preludio a su propio exilio. El padre y el suegro de Cavalcanti 
—su suegro era el formidable Farinata— aparecen vívidamente 
en el Infierno, donde el padre expresa su pesar porque sea Dan- 
te, y no su hijo Guido, quien se haya hecho con el honor de ser 
el peregrino de la eternidad. En el Purgatorio 1, Dante insinúa 
que él mismo ha ocupado el lugar de Guido como «gloria de 
nuestra lengua», El Guido Cavalcanti de Shakespeare es apro- 
ximadamente una mezcla de Christopher Marlowe y Ben Jon- 
son. En su comedia terrenal, Shakespeare no podía retratarlos 
directamente, pero como no soy un erudito en Shakespeare no 
tengo por que inhibirme en conjeturar que el Malvolio de No- 
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che de reyes es una sátira de algunas actitudes morales Jonsonia- 
nas, y que el Edmundo de El rey Lear es una visión nihilista ba- 
sada en aspectos no sólo de los héroes de Marlowe, sino en el 
propio Marlowe. Ninguna de las dos figuras carece de atracti- 
vo; Malvolio es una víctima cómica en Noche de reyes, y aun con 
todo tenemos la impresión de que se ha equivocado de obra. En 
cualquier otro lugar, prosperaría y conservaría su dignidad y 
autoestima. Edmundo esta donde le corresponde, es un Yago 
que supera a Yago en el abismo del cosmos en ruinas de Lear. 
Tienes que ser Gonerila o Regania para amarle, pero cualquiera 
de nosotros podría encontrarle peligrosamente simpático, ca- 
rente de hipocresía, capaz de asumir su responsabilidad y la 
nuestra de ser aquello en que nos convertimos, por poco que 
nos guste. 


Edmundo posee vigor, un ingenio prodigioso y un gran inte- 
lecto; su júbilo es glacial, y su euforia alimenta las huestes de la 
muerte. No posee ningún afecto cálido, y puede que sea una de 
las primeras figuras de la literatura que manifiesta las cualida- 
des de nihilistas dostoievskianos tales como Svidrigáilov en 
Crimen y castigo y Stavroguin en Los demonios. Edmundo es un 
inmenso avance desde el Barrabas de El judío de Malta, y lleva al 
Maquiavelo marlowiano a una nueva sublimidad, siendo al 
mismo tiempo un irónico tributo a Marlowe y una triunfal su- 
peración de su antecesor. Al igual que Malvolio, Edmundo es 
un tributo equívoco, aunque, en última instancia, un testimo- 
nio de la generosidad de Shakespeare, por bien que irónica. 


Conocemos muy pocos hechos de la vida interior de Shakes- 
peare, pero si se dedican muchos años a leerlo incesantemente, 
se comienza a ver lo que no era. Calderón es un dramaturgo re- 
ligioso, y George Herbert un poeta devoto; Shakespeare no es 
ninguna de las dos cosas, Marlowe el nihilista manifiesta una 
sensibilidad religiosa, y El Doctor Fausto puede leerse en contra- 
dicción con las intenciones de su autor. Las tragedias más som- 
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brías de Shakespeare, Lear y Macbeth, no ceden a la cristianiza- 
ción, ni tampoco las grandes obras equivocas, Hamlet y Medida 
por medida. Northrop Frye consideraba que El mercader de Vene- 
cia tenía que leerse como una ejemplificación seria de un argu- 
mento cristiano, la misericordia del Nuevo Testamento en opo- 
sición al Antiguo, que insiste en que cada cual obtenga el pago 
de sus deudas y ejerza su venganza. El judío de El mercader de 
Venecia, Shylock, se presenta como un villano cómico, pues es 
evidente que Shakespeare compartía el antisemitismo de su 
tiempo; pero yo no veo en la obra la alegoría teológica de que 
habla Frye. Es Antonio, cuya verdadera naturaleza cristiana 
queda demostrada al escupir y maldecir a Shylock, quien pro- 
pone que la supervivencia del judío incluya la condición de que 
se convierta inmediatamente en cristiano, una conversión for- 
zada en la que Shylock consiente de modo bastante inverosí- 
mil. La sugerencia de Antonio es una invención de Shakespea- 
re, y no parte de la tradición de la «libra de carne». Sea cual sea 
la interpretación que se quiera dar al episodio, incluso yo vacilo 
en denominarlo argumento cristiano. Aun en sus momentos 
moralmente más discutibles, Shakespeare enseguida frustra 
nuestras expectativas, y sin embargo jamás renuncia a su uni- 
versalidad, que claramente tiene sus aspectos peligrosos. 


Una amiga que enseña en la Universidad Hebrea de Jerusa- 
lén, nacida en Bulgaria, me hablo de una representación de La 
tempestad, en la versión búlgara de Petrov, a la que había asisti- 
do recientemente en Sofía. Se abordaba la obra como una farsa, 
y aunque a ella le había gustado el enfoque, el público no había 
quedado satisfecho, pues, decía, los búlgaros identifican a 
Shakespeare con lo clásico o lo canónico. Estudiantes y amigos 
me han contado el Shakespeare que han visto en japonés, ruso, 
español, indonesio e italiano, y la impresión general ha sido 
que el público de todo el mundo percibía que Shakespeare les 
representaba a ellos en escena. Dante ha sido el poeta de los 
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poetas, del mismo modo que Shakespeare ha sido el poeta de la 
gente; los dos son universales, pero Dante no está hecho para 
los espectadores de gallinero. Soy consciente de que ninguna 
crítica cultural, ningún materialismo dialéctico, puede explicar 
el universalismo sin clases de Shakespeare ni el elitista de Dan- 
te. Ninguno de ellos es exactamente un accidente ni el produc- 
to de un eurocentrismo obstinado. Y no hay duda de que dicho 
universalismo se debe a su incomparable excelencia literaria, a 
una fuerza de pensamiento, caracterización y metáfora capaz 
de sobrevivir a la traducción y a la transposición y de obligar al 
lector a que le preste atención en casi todas las culturas. 


Dante era un poeta de tanta soberbia como Milton; los dos 
pretendían dejar a la posteridad una estructura profética que 
perviviera en el futuro. Shakespeare nos desconcierta con su 
aparente indiferencia hacia el destino póstumo de El rey Lear; 
poseemos dos textos bastante distintos de la obra, y unirlos en 
la amalgama que generalmente leemos y vemos representada 
no resulta muy satisfactorio. Las únicas obras de las que 
Shakespeare leyó pruebas y dio el visto bueno fueron Venus y 
Adonis y La Violación de Lucrecia, ninguna de ellas digna del 
poeta de los Sonetos, y mucho menos del autor de Lear, Hamlet, 
Otelo, Macbeth. ¿Cómo es posible que descuidara hasta ese pun- 
to la forma final de El rey Lear? Shakespeare es como la luna 
árabe de Wallace Stevens, que «esparce sus estrellas por el sue- 
lo», como si los dones de Shakespeare fueran tan profusos que 
pudiera permitirse tal descuido, La exuberancia e inspiración 
de Shakespeare es parte de lo que traspasa las barreras linguís- 
ticas y culturales. No se puede confinar a Shakespeare en el Re- 
nacimiento inglés más de lo que se puede mantener a Falstaff 
dentro de los límites de las obras del ciclo de Enrique IV, o al 
príncipe de Dinamarca dentro de la acción de su obra. 


Shakespeare es al mundo de la literatura lo que Hamlet es al 
dominio imaginario del personaje literario: un espíritu que lo 
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permea todo, que no puede ser confinado. Uno de los elemen- 
tos que ciertamente más facilitan esa transferencia es su inde- 
pendencia de cualquier doctrina y de la moralidad simplista, 
aunque esa independencia ponía nervioso al Dr. Johnson e in- 
dignaba a Tolstói. Shakespeare es tan grandioso como la propia 
naturaleza, y a través de esa grandiosidad percibe la indiferen- 
cia de la naturaleza. En esa grandiosidad no hay nada verdade- 
ramente importante que se circunscriba a la cultura o este con- 
finado al género, Si uno lee y relee una y otra vez a Shakespea- 
re, puede que no llegue a conocer ni su carácter ni su personali- 
dad, pero ciertamente aprenderá a reconocer su temperamen- 
to, su sensibilidad y su percepción de las cosas. 


Los dogmas de la Escuela del Resentimiento obligan a sus 
miembros a considerar la supremacía estética, en particular en 
el caso de Shakespeare, como una prolongada conspiración 
cultural emprendida para proteger los intereses políticos y eco- 
nómicos de la Gran Bretaña mercantil desde el siglo xvm hasta 
hoy. En la Norteamérica contemporánea, la polémica se despla- 
za a un Shakespeare utilizado como centro de poder eurocén- 
trico a fin de oponerse a las legítimas aspiraciones culturales de 
las diversas minorías, incluyendo a las feministas académicas, 
que no se puede decir que sean ahora una minoría. Uno com- 
prende por que Foucault se ha hecho tan popular entre los 
apóstoles del Resentimiento; reemplaza el canon con la metáfo- 
ra que el denomina la biblioteca, que disuelve las jerarquías. Pe- 
ro si no hay canon, entonces, en lugar de a Shakespeare, igual 
podríamos leer a John Webster, que siempre escribió a la som- 
bra de aquél, una usurpación que habría dejado de piedra al 
propio Webster. 

Pero nadie puede usurpar el papel de Shakespeare, ni siquie- 
ra el puñado de dramaturgos, antiguos o modernos, que pue- 
den leerse o representarse a favor o en contra de él. ¿Qué puede 
compararse a las cuatro grandes tragedias shakespearianas? In- 
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cluso Dante, tal como confesaba James Joyce, carece de la ri- 
queza de Shakespeare, lo cual significa que las lecturas de 
Shakespeare son infinitas, pero también sugiere que las treinta 
y ocho obras de teatro y los sonetos forman una discontinua 
Comedia terrena mucho más vasta que la de Dante y reconfor- 
tantemente libre de la alegoría de los teólogos de Dante. La 
multiplicidad de Shakespeare supera con mucho la de Dante o 
Chaucer. El creador de Hamlet y Falstaff, Rosalinda y Cleopa- 
tra, Yago y Lear, difiere en cantidad y calidad. Si esa diferencia 
puede definirse, estaremos más cerca de comprender por qué, 
forzosamente, recentraba el canon, y por que seguirá recen- 
trándolo, por mucho que se altere a peor por motivos políticos. 


El primer poema publicado de Milton, escrito a los veinte y 
pocos años, fue impreso anónimamente como uno de los tribu- 
tos que servían de prefacio al Segundo Folio de Shakespeare 
(1632). Hacía dieciséis años que Shakespeare había muerto, y 
aunque de ningún modo se había eclipsado, todavía no había 
sufrido la canonización que tuvo lugar a lo largo del siglo xvm, 
desde Dryden, y a través de Pope y el Dr. Johnson, hasta las pri- 
meras fases del Romanticismo, un movimiento que deificó a 
Shakespeare. El joven Milton se refiere bastante posesivamente 
a su antecesor como «mi Shakespeare», le identifica como la 
musa masculina, «hijo querido de la Memoria», y sutilmente 
insinúa que Shakespeare, «gran heredero de la fama», formara, 
en cierto sentido, parte del propio legado de Milton. Milton es- 
tará entre aquellos que 

Desde los cielos de tu nunca bien ponderado libro 

estas líneas délficas leen de emoción transidos, 

y ahora, de nuestra propia imaginación privados, 

haz que, contigo, mármol seamos con tu expresión excelsa. 

En 1632, «nunca bien ponderado» significaba «impondera- 
ble», pero eso solo no aclara la ambigúedad o ambivalencia de 
esas líneas. Milton y los demás lectores perspicaces se han con- 
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vertido en el monumento a Shakespeare. Convertidos en már- 
mol, y con una imaginación que no es ya la suya propia, se rin- 
den al poder de la «expresión excelsa» shakespeariana. Pero 
también, con miltoniana astucia, se rinde Shakespeare. Milton 
anticipa a Borges al ofrecernos un Shakespeare que, al ser to- 
dos, no es nadie en sí mismo, tan anónimo como la naturaleza. 
Si los lectores y el público, al igual que tus personajes e intér- 
pretes, se han convertido en tu obra, tu libro, entonces sólo vi- 
ves en ellos. Artista de la naturaleza, Shakespeare se convierte 
en un don anónimo otorgado a Milton, un recurso tan suyo 
que hace que sea redundante citarle. Shakespeare es la fuerza de 
Milton, que él a su vez, generosamente, lega a Shakespeare, que 
fue antes que él pero que, de algún modo, también le sucederá. 
Aquí, en este inicio público, Milton proclama ya su final canó- 
nico como otro monumento sin tumba, que pervivirá en sus 
lectores. Shakespeare, sin embargo, había obtenido un amplísi- 
mo público, y entre este había gente capacitada para entenderle 
y otra que no lo estaba, mientras que Milton, con cierta apren- 
sión, insinúa que su propio público, en comparación, estará ca- 
pacitado para entenderle, aunque sea escaso. Intercanónico, el 
poema a Shakespeare sirve, en la práctica, para que Milton se 
canonice a sí mismo. 


En cierto sentido, «lo canónico» es siempre «lo intercanóni- 
co», puesto que el canon no sólo resulta de una contienda, sino 
que es en sí mismo una contienda en curso. El poder literario 
se alcanza a través de victorias parciales en dicha contienda, e 
incluso en el caso de un poeta de tanta fuerza como Milton 
queda claro que ese poder es agonístico, y que no puede ser en- 
teramente sólo de Milton. Para mí, los casos radicales de lo que 
parece una autonomía más plena son Dante y, más aún, Shakes- 
peare. En cierto modo, Dante tiene más fuerza que Milton, y su 
triunfo sobre todos sus rivales, antiguos y contemporáneos, es 
todavía más convincente que el triunfo de Milton, aun cuando 
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sólo sea porque en este último siempre asoma Shakespeare. 
Dante influye en la manera en que leemos a Virgilio, y Shakes- 
peare puede alterar seriamente nuestra aproximación a Milton. 
Pero Virgilio ejerce muy poca influencia sobre nuestra manera 
de entender a Dante, porque éste ha abolido al Virgilio epicú- 
reo y real. Milton no puede ayudarnos en nuestros análisis de 
Shakespeare, pues la reducción que hace de Shakespeare al 
anonimato simplemente repite y distorsiona la propia táctica 
de Shakespeare de disolver su yo en su obra. 


Ese procedimiento shakespeariano, más potente que cual- 
quier autocanonización manifiesta anterior o posterior a él, 
nos lleva de nuevo a la neutralidad de Shakespeare como cen- 
tro canónico. Existe una firme tradición biográfica que afirma 
que William Shakespeare no era un hombre de carácter, en 
contraste con personalidades tan fuertes como Dante, Milton y 
Tolstói. Sus amigos y conocidos dejaron testimonio de una per- 
sona amigable y de apariencia bastante corriente: abierto, buen 
vecino, ingenioso, amable, campechano, alguien con quien po- 
drías tomarte relajadamente una copa. Todos están de acuerdo 
en que era afable y modesto, aunque un tanto brusco cuando 
estaba en faena. De una manera verdaderamente borgiana, es 
como si el creador de docenas de personajes de primera cate- 
goría y de cientos de figuras secundarias a menudo llenas de vi- 
da no desperdiciara energía imaginativa en inventar una más- 
cara para sí mismo. En el mismísimo centro del canon en- 
contramos al menos engreído y agresivo de todos los escritores 
importantes que hemos conocido. 


Existe una relación inversa, que supera ligeramente nuestra 
capacidad analítica, entre la desvaída personalidad de Shakes- 
peare y su extraordinario talento dramático. En su tiempo, sus 
dos casi rivales fueron hombres de extraordinaria vehemencia: 
el violento y fornido Ben Jonson y Christopher Marlowe, agen- 
te doble y un personaje fáustico y excesivo. Fueron grandes 
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poetas, y ahora son tan famosos por su vida como por su obra. 
Shakespeare posee afinidades personales con el flemático Cer- 
vantes, pero éste, contra su voluntad, llevó una vida de acción 
desbordada y catastrófica desgracia. Aunque hay rasgos de ca- 
rácter que Shakespeare comparte con Montaigne, la vida de re- 
tiro creativo de Montaigne estuvo salpicada de alta política y 
guerra civil. Quizá sea Moliere el doble de Shakespeare en tem- 
peramento y genio cómico, pero Shakespeare era, profesional- 
mente, un actor menor, y Moliére uno de gran talento, y, a pe- 
sar de su Don Juan, Moliere evitó la tragedia, del mismo modo 
que Racine evitó la comedia. Shakespeare permanece, por tan- 
to, extrañamente solitario entre los grandes escritores, a pesar 
de su evidente sociabilidad. Percibía más que ningún otro escri- 
tor, pensaba con más profundidad y originalidad que ningún 
otro, y dominaba el lenguaje más que ningún otro casi sin es- 
fuerzo, incluyendo a Dante. 


El secreto de que Shakespeare sea el centro del canon reside, 
en parte, en su independencia; a pesar de todo el vocerío de los 
neohistoricistas y otros resentidos, Shakespeare está tan libre 
de ideología como sus inteligencias heroicas: Hamlet, Rosalin- 
da, Falstaff. No tiene teología, ni metafísica, ni ética, y mucho 
menos las ideas políticas que le endilgan sus críticos actuales. 
Sus sonetos muestran que no pudo librarse del superego, con- 
trariamente a Falstaff; apenas fue trascendente, contrariamente 
a Hamlet al final de la obra; apenas fue capaz de dominar todas 
las perspectivas importantes de su propia vida, contrariamente 
a Rosalinda. Pero puesto que los imaginó a todos ellos, pode- 
mos asumir que siempre supo cuales eran los límites de su ca- 
rácter. Resulta estimulante que no fuera como Nietzsche o el 
rey Lear, que se negara a enloquecer, aunque poseyera la imagi- 
nación de la locura, al igual que la de todo lo demás. Su sabidu- 
ría Se transmuta interminablemente en todos nuestros sabios, 
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desde Goethe a Freud, aun cuando Shakespeare declinara pro- 
ponerse como ejemplo de sabio. 


En un texto memorable, Nietzsche nos dice que encontra- 
mos palabras sólo para lo que ya está muerto en nuestros cora- 
zones, de modo que siempre hay una suerte de desprecio en el 
acto de hablar. Es probable que supiera que estaba parafrasean- 
do tanto a Hamlet como al actor que hace de rey en Hamlet, al 
igual que Emerson probablemente sabía que se hacia eco de 
Lear cuando expresó la ley de la compensación como «Nada se 
obtiene de la nada». Kierkegaard también descubrió que era 
imposible no ser postshakespeariano, obsesionado como estaba 
por su inimitable precursor, el melancólico danés, cuya rela- 
ción con Ofelia presagiaba la de Kierkegaard con Regina. 
«Grandes estragos hace de nuestras originalidades», fue co- 
mentario de Emerson acerca de Platón, pero el propio Emer- 
son habría admitido que fue Shakespeare quien primero le en- 
señó que, en cuestiones de originalidad, cualquiera puede aca- 
bar causando estragos. 


El más ilustre resentido contra Shakespeare fue el conde 
León Nikolaievich Tolstói, uno de los ancestros no reconocidos 
de la Escuela del Resentimiento. Aquí le tenemos en «Shakes- 
peare y el teatro» (1906), un cáustico posfacio a su famoso ¿Qué 
es arte? (1898): 


El tema de las piezas de Shakespeare, como se ve por las manifestaciones de 
sus admiradores, es esa visión de la vida mezquina y vulgar que, despreciando al 
pueblo —por ejemplo, a la clase obrera—, considera que realmente existen unos 
amos del mundo que están por encima de los demás; dicha visión repudia no só- 
lo todas las religiones, sino también todos los esfuerzos humanitarios dirigidos a 
mejorar el orden existente. 

El motivo oculto y fundamental de la fama de Shakespeare era y es éste: que 
sus obras... se correspondían con el esquema mental irreligioso e inmoral de las 
clases superiores de su época y de la nuestra. 


... habiéndose librado de este estado hipnótico, los hombres comprenderán 
que las triviales e inmorales obras de Shakespeare y sus imitadores, cuyo mero 
objetivo era el recreo y la diversión de los espectadores, no pueden representar 
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de ningún modo una enseñanza de la vida, y que, mientras no exista un teatro 
verdaderamente religioso, la enseñanza de la vida debe buscarse en otras fuentes. 


Gran parte del ensayo de Tolstói está dedicado a ridiculizar 
El rey Lear; una triste ironía, puesto que Tolstói, cuando llegó a 
la última estación de su cruz, se había convertido involuntaria- 
mente en un rey Lear. Un Resentido sutil no propondría a Ber- 
tolt Brecht como autor del verdadero teatro marxista, ni a Paul 
Claudel como autor del verdadero teatro cristiano, a fin de pre- 
ferirlos a Shakespeare. Y aun así la protesta de Tolstói tiene la 
fuerza de su verdadero agravio moral y toda la autoridad de su 
propio esplendor estético. 


Resulta palpable que las palabras de Tolstói —al igual que to- 
do su ¿Qué es arte? — son un desastre, lo cual suscita la pregunta 
de cómo un escritor tan grande podía estar tan equivocado. 
Desaprobándolos, Tolstói cita como idólatras de Shakespeare a 
una distinguida serie de autores entre los que se incluyen Goe- 
the, Shelley, Victor Hugo y Turguéniev. También podría haber 
añadido a Heggi, Stendhal, Pushkin, Manzoni, Helne, y a doce- 
nas de otros autores; de hecho, a casi todo escritor importante 
capaz de leer, con unas pocas y deshonrosas excepciones, como 
la de Voltaire. El aspecto menos interesante de la rebelión de 
Tolstói contra la estética es la envidia creativa. Existe una furia 
personal en el rechazo por parte de Tolstói de la eminencia que 
Shakespeare comparte con Homero, un compartimiento que él 
reservaba para su Guerra y paz. Mucho más interesante es la re- 
pugnancia espiritual de Tolstói hacia la tragedia inmoral e irre- 
ligiosa de El rey Lear. Prefiero dicha repugnancia a cualquier 
intento de cristianizar el teatro deliberadamente precristiano 
de Shakespeare, y Tolstói da bastante en el clavo al comprender 
que Shakespeare, como dramaturgo, ni es cristiano ni moralis- 
ta. 


Recuerdo haber contemplado el cuadro de Tiziano que 
muestra el despellejamiento de Marsias por Apolo cuando fue 
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exhibido en Washington D.C. Abrumado y sobrecogido, sólo 
pude asentir con la cabeza al comentario de mi acompañante, 
el pintor norteamericano Larry Day, de que el cuadro poseía al- 
go de la intensidad y efecto que produce el acto final de El rey 
Lear. Ese Tiziano estaba en San Petersburgo, y Tolstói pudo 
verlo; no recuerdo ningún comentario concreto, pero presumi- 
blemente él también habría concebido la imagen de Tiziano de 
ese horror, de ese final prometido. ¿Qué es arte? desecha no sólo 
a Shakespeare, sino a Dante, Beethoven y Rafael. Si uno es 
Tolstói, quizá pueda prescindir de Shakespeare, pero a Tolstói 
le debemos el haber encontrado las verdaderas razones de la 
fuerza y el pecado de Shakespeare: la falta de límites religiosos 
y morales. Evidentemente, Tolstói no se refería a ello en un 
sentido tópico, puesto que la tragedia griega, Milton y Bach 
tampoco pasaron la prueba tolstoiana de simplicidad popular, 
que si fue superada por algunas obras de Victor Hugo y de Di- 
ckens, por Harriet Beccher Stowe, algún Dostoievski menor, y 
por el Adam Bede de George Eliot. Ésos eran ejemplos de arte 
cristiano y moral, aunque «el buen arte universal» resultó tam- 
bién aceptable en un curioso grupo secundario que incluía a 
Cervantes y Moliere. Tolstói exige «la verdad», y el problema 
de Shakespeare, según la perspectiva tolstoiana, es que él no es- 
taba interesado en la verdad. 


Dicha controversia nos lleva a la siguiente pregunta: ¿Es per- 
tinente la queja de Tolstói? ¿Es el centro del canon occidental 
una pragmática exaltación de la mentira? George Bernard 
Shaw admiraba enormemente ¿Qué es arte?, y presumiblemente 
prefería El peregrino de Bunyan a Shakespeare, de un modo pa- 
recido a la forma en que Tolstói situaba La cabaña del tío Tom 
por encima de El rey Lear. Pero este tipo de pensamiento nos 
resulta ahora penosamente familiar; uno de mis colegas más jó- 
venes me dijo que valoraba Meridian de Alice Walker por enci- 
ma de El arco iris de la gravedad, de "Thomas Pynchon, porque 
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Pynchon mentía y Walker encarnaba la verdad. Cuando lo polí- 
ticamente correcto reemplaza a lo religiosamente correcto, re- 
gresamos a la polémica de Tolstói en contra del arte difícil. Y 
Shakespeare, a pesar de que Tolstói se negara a verlo, es virtual- 
mente único a la hora de producir un arte popular y difícil al 
mismo tiempo. Ahí, sospecho yo, está el verdadero pecado 
shakespeariano y la explicación definitiva de por que y como 
Shakespeare centra el canon. Hasta el día de hoy, multicultural- 
mente, Shakespeare es capaz de mantener el interés de cual- 
quier público, de clase alta o baja. Lo que le allanó el camino 
hacia el centro canónico fue una manera de representar univer- 
salmente asequible, a pesar de lo que puedan decir unos cuan- 
tos franceses. 


¿Era verdadera su manera de representar a los hombres y a 
las mujeres? ¿Es La cabaña del tío Tom un libro más sincero que 
La divina comedia, signifique lo que signifique esta afirmación? 
Quizá Meridian de Alice Walker sea más sincero que El arco iris 
de la gravedad. Sin duda, el último Tolstói es más sincero que 
Shakespeare o que cualquier otro. La sinceridad no conduce di- 
rectamente a la verdad, y la literatura de imaginación se sitúa 
en algún lugar entre la verdad y el sentido, un lugar que en una 
ocasión comparé a lo que los antiguos gnósticos denominaban 
el kenoma, la vacuidad cosmológica en la que erramos y llora- 
mos, tal como escribió William Blake. 


Shakespeare nos ofrece una representación del kenoma más 
convincente que cualquier otro, en particular cuando fija las 
coordenadas por donde van a discurrir El rey Lear y Macbeth. 
Ahí, de nuevo, Shakespeare centra el canon, pues debemos es- 
forzamos denodadamente por imaginar cualquier representa- 
ción que no sea más convincente en Shakespeare que en cual- 
quier otro, ya sea Homero, Dante o Tolstói. Retóricamente, 
Shakespeare no tiene parangón; no existe más impresionante 
panoplia de metáforas. Si se busca una verdad que desafíe la re- 


74 


tórica, quizá habría que ponerse a estudiar economía política o 
análisis de sistemas y abandonar a Shakespeare a los estetas y al 
público de gallinero, que se aliaron para elevarle al primer lu- 
gar. 


Sigo dándole vueltas al misterio del genio de Shakespeare, 
perfectamente consciente de que las mismas palabras «el genio 
de Shakespeare» significan quedar completamente excluido de 
la Escuela del Resentimiento. Pero el problema de la idea La 
Muerte del Autor que propone Foucault es que simplemente al- 
tera los términos retóricos sin crear un nuevo método. Si «las 
energías sociales» escribieron El rey Lear y Hamlet, ¿por que las 
energías sociales fueron más productivas en el hijo de un arte- 
sano de Stratford que en el fornido albañil Ben Jonson? El exas- 
perado crítico neohistoricista o feminista posee una curiosa 
afinidad con las exasperaciones que aún añaden partidarios a la 
creencia de que Sir Francis Bacon o el conde de Oxford fueron 
los verdaderos autores de Lear. Sigmund Freud mantuvo hasta 
el día de su muerte que Moisés era egipcio y que Oxford escri- 
bió las obras de Shakespeare. El fundador de los Oxonienses, 
que respondía al maravilloso nombre de Looney”, encontró un 
discípulo en el autor de La interpretación de los sueños y Tres en- 
sayos sobre la teoría de la sexualidad. De haberse unido Freud a la 
Sociedad de la Tierra Plana, no podríamos estar más desilusio- 
nados, aunque siempre se puede caer más bajo, y al menos po- 
demos agradecer que Freud no escribiera más que unas pocas 
frases siguiendo la hipótesis de Looney. 


En cierto modo, resultó un gran alivio para Freud creer que 
su precursor, Shakespeare, no era un individuo normal y co- 
rriente de Stratford, sino un enigmático y poderoso noble. Y no 
era una cuestión sólo de esnobismo. Para Freud, igual que para 
Goethe, las obras de Shakespeare eran el centro laico de la cul- 
tura, la esperanza de una gloria racional en la raza humana que 
aún estaba por venir. Para Freud, era aún más que eso, En cier- 
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to sentido, Freud comprendió que Shakespeare había inventa- 
do el psicoanálisis al inventar la psique, hasta el punto de que él 
pudo reconocerla y describirla. Darse cuenta de ello no debió 
de ser agradable, pues subvertía la declaración de Freud de que 
«yo inventé el psicoanálisis, puesto que no tenía literatura». La 
venganza vino con la supuesta demostración de que Shakes- 
peare era un impostor, lo cual satisfizo el resentimiento freu- 
diano, aunque racionalmente eso no impidió que las obras de 
Shakespeare siguieran siendo un antecedente de Freud. Shakes- 
peare había causado grandes estragos en la originalidad de 
Freud; ahora Shakespeare era desenmascarado y deshonrado. 
Podemos dar gracias por que Freud no escribiera Oxford y el 
shakespearianismo para acompañar en nuestras estanterías a 
Moisés y la religión monoteísta y los diversos clásicos del Shakes- 
peare neohistoricista, marxista y feminista, El Freud francés ya 
fue bastante estúpido; y ahora tenemos al Joyce francés, cosa 
difícil de tragar. Pero nada puede ser tan oximorónico como el 
Shakespeare francés, que es como habría que llamar al neohis- 
toricismo. 


El auténtico stratfordiano escribió treinta y ocho obras de 
teatro en veinticuatro años, y luego se fue a su casa a morir. A 
los cuarenta y nueve años escribió su última obra, Los dos nobles 
primos, dividiéndose el trabajo con John Fletcher. Tres años 
más tarde había muerto, cuando iba a cumplir cincuenta y dos 
años. El creador de Lear y Hamlet, tras una vida carente de 
acontecimientos, no tuvo una muerte muy sonada. No existen 
grandes biografías de Shakespeare, no porque no sepamos sufi- 
ciente, sino porque no hay suficiente que saber. En nuestra 
época, entre los escritores de primer orden, sólo la vida de Wa- 
llace Stevens parece tan sosa en acontecimientos externos co- 
mo la de Shakespeare. Sabemos que Stevens odiaba el impuesto 
progresivo y que Shakespeare se apresuró a entablar un pleito 
en Chancery para proteger sus inversiones en bienes raíces. Sa- 
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bemos, más o menos, que ni el matrimonio de Stevens ni el de 
Shakespeare fueron particularmente apasionados, una vez pa- 
sada la luna de miel. A continuación nos esforzamos en cono- 
cer sus Obras de teatro, o en conocer las intrincadas variaciones 
de Stevens acerca de sus meditativos éxtasis de percepción. 


Resulta muy satisfactorio para la imaginación verse obligado 
a volver a abordar una obra cuando no se entromete el torbe- 
llino del autor. Con Christopher Marlowe medito sobre el 
hombre, al que puedo estar dándole vueltas interminablemen- 
te, cosa que no ocurre con sus obras; con Rimbaud medito so- 
bre ambas cosas, aunque el muchacho es aún más enigmático 
que su poesía. Stevens, el hombre, nos elude tan completamen- 
te que casi no vale la pena buscarle; Shakespeare, el hombre, 
apenas puede ser calificado ni de elusivo ni de nada. En sus 
obras nadie habla por él de un modo indiscutible; ni Hamlet, ni 
Próspero, ni, desde luego, el fantasma del padre de Hamlet, a 
quien se supone que interpretó. Ni siquiera sus más meticulo- 
sos eruditos son capaces de señalar los límites entre lo conven- 
cional y lo personal de sus sonetos. Al buscar comprender la 
obra o el hombre, siempre regresamos a la incontrovertible 
eminencia central de sus obras mayores, casi desde la época en 
que fueron puestas en escena por primera vez. 


Una manera de abordar la eminencia de la primacía de 
Shakespeare es negarla. Desde Dryden hasta el presente, resulta 
extraordinario observar cuán pocos han elegido ese camino. La 
novedad o pretendido escándalo del actual neohistoricismo se 
supone que reside en todas sus propuestas, pero de hecho se 
centra en este rechazo, generalmente implícito, aunque a veces 
abierto. Si las energías sociales (asumiendo que sean algo más 
que una metáfora historicista, cosa que dudo) del Renacimiento 
ingles consiguieron, de algún modo, escribir El rey Lear, enton- 
ces podemos poner en duda la singularidad de Shakespeare. Es 
posible que, dentro de aproximadamente una generación, «la 
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energía social» como autora de El rey Lear parezca tan ilumina- 
dora como la conjetura de que el conde de Oxford o Sir Francis 
Bacon escribieron la tragedia. El origen implícito de dichas 
teorías es en gran medida el mismo. Pero es tan fácil reducir a 
Shakespeare a este contexto, a cualquier contexto, como redu- 
cir a Dante a la Florencia e Italia de su tiempo. Nadie, ni aquí ni 
en Italia, va alzar la voz para proclamar que Cavalcanti era el 
igual estético de Dante, y sería igualmente vano proponer a 
Ben Jonson o a Christopher Marlowe como verdaderos rivales 
de Shakespeare. Jonson y Marlowe, de maneras muy distintas, 
fueron grandes poetas y, a veces, extraordinarios dramaturgos, 
pero el lector o el intérprete se adentra en un arte de orden 
muy distinto al enfrentarse a El rey Lear. 


¿Cuál es la cualidad shakespeariana que hace que sólo Dante, 
Cervantes, Tolstói y pocos más alcancen la categoría de compa- 
ñeros estéticos del autor de Hamlet? Plantear la pregunta es em- 
prender una búsqueda que constituye el fin último de los estu- 
dios literarios: encontrar una especie de valor que trascienda 
los prejuicios y necesidades concretos de las sociedades en cada 
punto fijo del tiempo. Tal búsqueda es una ilusión, según todas 
las ideologías actuales; pero el propósito de este libro es, en 
parte, combatir la política cultural, tanto de derechas como de 
izquierdas, que destruye la crítica y que, por consiguiente, pue- 
de llegar a destruir la literatura misma. Existe una sustancia en 
la obra de Shakespeare que prevalece y que ha demostrado ser 
multicultural, tan universalmente percibida en todos los idio- 
mas como para haber fundado, en la práctica, un multicultura- 
lismo en toda la tierra, un multiculturalismo que ya sobrepasa 
con mucho nuestros tanteos politizados hacia tal ideal. Shakes- 
peare es el centro de un embrión del canon mundial, ni occi- 
dental ni oriental, y cada vez menos eurocéntrico; y de nuevo 
me remito a la gran pregunta: ¿Cuál es la singular excelencia de 
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Shakespeare, su diferencia cualitativa y cuantitativa con los de- 
más escritores? 


El dominio del lenguaje de Shakespeare, aunque abrumador, 
no es único, y es susceptible de imitación. La poesía escrita en 
inglés se vuelve shakespeariana con la suficiente frecuencia co- 
mo para dar fe del poder contaminador de su elevada retórica. 
La peculiar magnificencia de Shakespeare reside en su capaci- 
dad de representación del carácter y personalidad humanas y 
sus mudanzas. El elogio canónico de dicha magnificencia fue 
inaugurado por el prefacio de Samuel Johnson al Shakespeare 
de 1765, y resulta al mismo tiempo revelador y engañoso: 
«Shakespeare es, por encima de todos los escritores, al menos 
de todos los escritores modernos, el poeta de la naturaleza, el 
poeta que sostiene ante sus lectores un fiel espejo de las cos- 
tumbres y de la vida». 


Johnson, en su tributo a Shakespeare, se hace eco del elogio 
de Hamlet a los actores. Contra sus palabras, podemos citar las 
de Oscar Wilde: «Hamlet pronuncia deliberadamente ese des- 
afortunado aforismo que afirma que el arte es el espejo de la 
Naturaleza para convencer a los espectadores de su total desa- 
tino en cuestiones artisticas». 


De hecho, Hamlet estaba hablando de los actores como de 
un espejo puesto ante la naturaleza, pero Johnson y Wilde iden- 
tificaron a los actores con el poeta-dramaturgo. La «natutale- 
za» de Wilde era un agente inhibidor que en vano intentaba 
echar a perder el arte, mientras que Johnson veía la «naturale- 
za» como un principio de realidad, que sumergía lo particular 
en lo general, la «progenie de la humanidad corriente». Shakes- 
peare, más sabio que estos críticos verdaderamente sabios, veía 
la «naturaleza» como puntos de vista en conflicto, los de Lear y 
Edmundo en la más sublime de las tragedias, de Hamlet y Clau- 
dio en otra, de Otelo y Yago en otra. No se puede sostener un 
espejo ante ninguna de esas naturalezas, ni llegar a convencerse 
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a uno mismo de que su sentido de la realidad es más amplio 
que el de la tragedia de Shakespeare. No existen obras literarias 
que superen las de Shakespeare a la hora de recordarnos que 
nada se parece tanto a una obra de teatro como otra obra de 
teatro, mientras que al mismo tiempo proclaman que una idea 
trágica no sólo se parece a otra idea trágica (aunque bien pudie- 
ra ser) sino también a una persona, o a un cambio en una per- 
sona, O a la forma definitiva del cambio personal, que es la 
muerte. 


El significado de una palabra es siempre otra palabra, pues 
las palabras se parecen más a otras palabras que a las personas 
o las cosas, pero Shakespeare insinúa a menudo que las pala- 
bras se parecen más a las personas que a las cosas. La represen- 
tación shakespeariana del personaje posee una riqueza sobre- 
natural porque ningún otro escritor, antes o después, nos ofre- 
ce una ilusión tan intensa de que cada personaje habla con una 
voz diferente de los demás. Johnson, al observar este rasgo, lo 
atribuyó a la manera tan exacta en que Shakespeare retrata la 
naturaleza en general, pero Shakespeare podría haber sentido 
el impulso de cuestionar la realidad de tal naturaleza. Su miste- 
riosa habilidad para presentar voces de seres imaginarios dis- 
tintos, consistentes y de apariencia real, emerge de una sen- 
sación de realidad que no ha vuelto a tener parangón en la lite- 
ratura. 

Cuando intentamos aislar la conciencia de Shakespeare de la 
realidad (o de la versión de la realidad de sus obras, si se prefie- 
re), es probable que eso nos deje bastante perplejos. Cuando te 
enfrentas a La divina comedia, la extrañeza del poema te choca, 
pero el teatro shakespeariano parece al mismo tiempo comple- 
tamente familiar y también demasiado rico como para asimi- 
larlo todo a la primera. Dante interpreta a los personajes por ti; 
si eres incapaz de aceptar sus juicios, el poema te abandona. 
Shakespeare abre de tal modo sus personajes a múltiples 
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perspectivas que se convierten en instrumentos analíticos para 
juzgarte. Si eres un moralista, Falstaff te ofende, si eres un anti- 
cuado, Rosalinda te descubre; si eres dogmático, Hamlet se te 
escapará siempre. Y si eres de los que les gusta explicarlo todo, 
los grandes villanos de Shakespeare te desesperarán. Yago, Ed- 
mundo y Macbeth no carecen de razones; les sobran razones, 
pero casi todas se las imaginan o se las inventan ellos mismos. 
Igual que los grandes ingeniosos —Falstaff, Rosalinda, Hamlet 
—, estos monstruos de malevolencia son artistas del yo, o libres 
artistas de sí mismos, tal como señaló Hegel. A Hamlet, el más 
fecundo de entre ellos, Shakespeare lo dotó de algo muy pareci- 
do a una conciencia de autor, aunque no fuera la del propio 
Shakespeare. Interpretar a Hamlet se convierte en algo tan difí- 
cil como interpretar a aforistas de la altura de Emerson, Nie- 
tzsche y Kierkegaard. «Vivieron y escribieron», desearíamos 
decir, pero Shakespeare encontró una manera de darnos a Ha- 
mlet, quien escribió esos añadidos que convirtieron El asesinato 
de Gonzago en La ratonera. El más asombroso de los logros de 
Shakespeare consiste en haber sugerido más contextos para ex- 
plicarnos a nosotros de los que nosotros somos capaces de pro- 
poner para explicar a sus personajes. 


Para muchos lectores, los límites del arte humano se alcan- 
zan en El rey Lear, que, junto con Hamlet, parece ser la cota má- 
xima del canon shakespeariano. Mi preferencia personal se in- 
clina por Macbeth: nunca soy capaz de superar mi conmoción 
ante la implacable economía de la obra, su manera de hacer que 
cada monólogo, cada frase, tenga importancia. Sin embargo, 
Macbeth tiene un solo personaje inmenso, e incluso Hamlet está 
tan dominada por su héroe que todas las demás figuras meno- 
res quedan cegadas (igual que nosotros) por su insuperable res- 
plandor. El poder de individualización de Shakespeare es más 
intenso en El rey Lear, y, por extraño que parezca, en Medida 
por medida, dos obras en las que no hay personajes secundarios. 
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Lear es el centro de los centros de la excelencia canónica, al 
igual que algunos cantos del Infierno o del Purgatorio o algunas 
narraciones tolstoianas, como Hadji Murad. Aquí, como en nin- 
guna otra parte, las llamas de la invención arrasan todo contex- 
to y nos ofrecen la posibilidad de lo que podríamos denominar 
un valor estético primigenio, libre de la historia y la ideología y 
al acceso de cualquiera que posea la suficiente cultura para 
leerlo y comprenderlo. 


Los partidarios del Resentimiento podrían recalcar que sólo 
una élite puede alcanzar dicha cultura. Cada vez es más difícil 
leer a fondo conforme este siglo envejece, y eso es algo que, 
muy a nuestro pesar, no podemos negar. Ya sea a causa de los 
medios de comunicación o de otras distracciones de la Edad 
Caótica, incluso la élite, en su faceta lectora, tiende a perder 
concentración. Es posible que la lectura atenta no haya termi- 
nado con mi generación, pero ciertamente ha quedado eclipsa- 
da en la generación siguiente. ¿Tiene eso algo que ver con que 
yo no tuviera televisión hasta que estuve a punto de cumplir los 
cuarenta? No puedo estar seguro, aunque a veces me pregunto 
si el hecho de que la crítica prefiera el contexto por encima del 
texto no es reflejo de una generación que no tiene paciencia pa- 
ra hacer una lectura profunda. La tragedia de Lear y Cordelia 
puede transmitirse incluso a espectadores teatrales o lectores 
superficiales, porque la extrañeza de Shakespeare distraerá casi 
todos los niveles de atención. Pero adecuadamente escenifica- 
da, convenientemente leída, no existirá ninguna inteligencia 
que sea capaz de responder a todas sus exigencias. 


Es muy conocido el hecho de que el Dr. Johnson era incapaz 
de soportar la muerte de Cordelia: «Hace muchos años quedé 
tan afectado por la muerte de Cordelia que no sabía si podría 
soportar volver a leer las últimas escenas de la obra hasta que 
tuve que revisarlas como editor». 
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Tal como expresa Johnson, una terrible desolación inunda la 
escena final de La tragedia del rey Lear, un efecto que sobrepasa 
cualquier escena parecida, ya sea en Shakespeare o en cualquier 
otro escritor. Quizá Johnson tomó la muerte de Cordelia por 
una sinécdoque de esa desolación, de la visión del anciano rey, 
a quien su aflicción ha llevado a la locura, al entrar con Corde- 
lia muerta en sus brazos. Como espectáculo, posee la fuerza de 
una imagen que invierte todas las expectativas naturales, y es 
famosa la lectura equivocada que hizo Freud en «El tema de la 
elección de un cofrecillo» (1913): 


Lear aparece trayendo en brazos el cadáver de Cordelia. Cordelia es la muer- 
te. Si invertimos la situación, se nos hace en el acto comprensible y familiar. Es la 
diosa de la Muerte, que lleva en sus brazos al héroe muerto en el combate, como 
la valquiria de la mitología germana. La eterna sabiduría, bajo las vestiduras del 
hombre primitivo, aconseja al anciano que renuncie al amor y elija la muerte, re- 
conciliándose con la necesidad de morir. [Traducción de Luis López-Ballesteros 
y de Torres]. 


A sus cincuenta y siete años, a Freud aún le quedaban veinti- 
séis por vivir, aunque no podía hablar del «héroe» sin adjudi- 
carse el papel a sí mismo. Renunciar al amor, elegir la muerte y 
reconciliarse con la necesidad de morir es más propio del prín- 
cipe Hamlet, pero no encaja con el rey Lear. Los reyes son du- 
ros de pelar, en Shakespeare y en la vida real, y Lear es la más 
grande representación de un rey. Su precursor no es un monar- 
ca literario, sino el modelo de todos los gobernantes: Yahvé, el 
Señor, a no ser que se prefiera considerar a Yahvé un personaje 
literario que Shakespeare encontró en la Biblia de Ginebra. El 
Yahvé de J, que domina el fragmento primordial del Génesis, 
Éxodo y Números, es tan irascible y a veces tan loco como 
Lear. Lear, imagen de la autoridad paterna, no es el favorito de 
la critica feminista, que fácilmente le tilda de arquetipo de la 
coacción patriarcal. Lo que no pueden perdonar es su poder, 
aunque esté en declive, pues lo interpretan como la unión de 
dios, rey y padre en un temperamento impaciente. Lo que ellas 
rechazan es algo que queda implícito en la obra: Lear no es sólo 
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temido y venerado por todos los personajes que están del lado 
del bien, es positivamente amado por Cordelia, el Bufón, Glou- 
cester, Eduardo, Kent, Albany y, evidentemente, su pueblo en 
general. Le debe gran parte de su personalidad a Yahvé, pero es 
considerablemente más benigno. Su principal defecto en rela- 
ción con Cordelia es un amor excesivo que exige ser corres- 
pondido con un amor también excesivo De entre el amplio es- 
pectro de personajes de Shakespeare, Lear es el más apasiona- 
do, una cualidad quizá atractiva en sí misma, pero que no casa 
ni con su edad ni con su posición. 


Ni siquiera las interpretaciones más resentidas de Lear, que 
desmitifican la supuesta capacidad del rey para la misericordia 
social, abordan su apasionada intensidad, una cualidad com- 
partida por sus hijas, Gonerila y Regania, que carecen de su 
confuso impulso amoroso. Son lo que su padre habría sido de 
no haber poseído las cualidades de su hija Cordelia. Shakespea- 
re no realiza ningún intento explícito de justificar la diferencia 
entre Cordelia y sus hermanas, o el contraste igualmente asom- 
broso entre Eduardo y Edmundo. Pero, con mano maestra, 
otorga tanto a Cordelia como a Eduardo una obstinación que 
es mucho mayor que su reticencia compartida. En estos dos 
personajes verdaderamente cariñosos hay algo que no casa, una 
terquedad, una fuerza cuyo estribillo es la obstinación. Corde- 
lia, que conoce bien a su padre y a sus hermanas, podía haber 
prevenido la tragedia con un toque inicial de diplomacia, pero 
no lo hace. Eduardo adopta un disfraz de mortificación mucho 
más bajo y degradado de lo estrictamente necesario, y mantie- 
ne todos sus disfraces aun cuando podría haberlos desechado 
mucho antes. Su negativa a descubrir su identidad ante Glou- 
cester hasta justo el momento en que anónimamente da un pa- 
so al frente para matar a Edmundo es tan curioso como el re- 
chazo de Shakespeare a dramatizar la escena en que padre e hi- 
jo revelan sus identidades y se reconcilian. Oímos la narración 
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que hace Eduardo de la escena, pero se nos niega la escena mis- 
ma. Quizá percibimos que Eduardo es el representante perso- 
nal de Shakespeare en la obra, en contraste con el marlowiano 
Edmundo. Edmundo es un genio, tan brillante como Yago, pero 
más frío, la figura más fría de todo Shakespeare. Existe una 
antítesis entre Edmundo y Lear que yo localizaría como una de 
las fuentes del incomparable poder estético de la obra, Hay algo 
intrínsecamente shakespeariano en esta antítesis, algo que al 
corazón del lector Q del espectador se le escapa y que hace que 
la obra sea incapaz da bendecirnos, ni a nosotros ni a ella mis- 
ma. En el centro de la obra literaria de más fuerza con que nun- 
ca me he encontrado existe un terrible y deliberado hueco, un 
vacío cosmológico al que somos arrojados. Una lectura percep- 
tiva de La tragedia del rey Lear nos deja con una sensación de 
haber sido arrojados hacia afuera y hacia abajo, hasta más allá 
de todos los valores, despojados de todo. 


El final de El rey Lear rehúye la trascendencia, contrariamen- 
te a Hamlet, donde parece asomar cuando muere el protagonis- 
ta. La muerte de Lear es para él una liberación, pero no para los 
supervivientes: Eduardo, Albany, Kent. Y tampoco para noso- 
tros hay liberación. Lear ha encarnado demasiadas cosas como 
para que su manera de morir sea aceptable para sus súbditos, y 
hemos compartido hasta tal extremo los sufrimientos de Lear 
que no podemos aceptar la «reconciliación con la muerte» de 
Freud. Quizá Shakespeare mantuvo la muerte de Gloucester 
fuera de escena para que el contraste entre el agonizante Lear y 
el agonizante Edmundo conservara toda su intensidad. Ed- 
mundo, al intentar revocar su orden de dar muerte a Cordelia y 
Lear, realiza un supremo esfuerzo para evitar una muerte ab- 
surda. Llega demasiado tarde, y ni nosotros ni Edmundo sabe- 
mos que pensar de el cuando lo sacan del escenario para morir. 


La grandeza de la obra tiene muchísimo que ver con la pa- 
triarcal grandeza de Lear, un aspecto humano seriamente deva- 
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luado en esta época sometida a la crítica del feminismo, el mar- 
xismo literario y las diversas escuelas importadas de Paris para 
la cruzada antiburguesa. Shakespeare es demasiado astuto, sin 
embargo, para comprometer su arte con las ideas políticas pa- 
triarcales, con el cristianismo, o incluso con el absolutismo de 
su protector, el rey Jaime l, y el resentimiento que feministas, 
marxistas y demás experimentan hacia Lear se basa, en su ma- 
yor parte, en motivos de escasa relevancia. El perplejo y an- 
ciano rey toma firme partido por la naturaleza, una naturaleza 
por completo distinta de la que invoca como diosa el nihilista 
Edmundo. En esta inmensa obra, Lear y Edmundo no inter- 
cambian ni una sola palabra, aunque aparecen juntos en dos es- 
cenas importantes. ¿Qué podrían decirse, cuál es el posible diá- 
logo entre el personaje más apasionado de Shakespeare y el 
más frío, entre uno que todo se lo toma muy a pecho y otro que 
carece totalmente de escrúpulos? 


De acuerdo con la idea que Lear tiene de la naturaleza, Go- 
nerila y Regania son brujas desnaturalizadas, monstruos de las 
profundidades, y no hay duda de que lo son. Según la idea que 
tiene Edmundo de la naturaleza, sus dos demoníacas amantes 
son extraordinariamente naturales. El teatro de Shakespeare no 
nos permite un término medio. Rechazar a Lear no es una op- 
ción estética, por muy en contra que se esté de sus excesos y su 
extraordinario poder. Aquí Shakespeare se pone de parte de J, 
cuyo Yahvé demasiado humano posee una fuerza desmesurada 
que, sin embargo, no podemos eludir. Si queremos una natura- 
leza humana que no se devore a sí misma, hemos de volvernos 
hacia la autoridad de Lear, por imperfecta que sea y por mu- 
chas concesiones que haga en su dañino poder. Lear no puede 
curar, ni a sí mismo ni a nosotros, y no puede sobrevivir a Cor- 
delia. Pero muy poca cosa en la obra puede sobrevivirle: Kent, 
que sólo desea reunirse con su amo en la muerte; Albany, que 
emula a Lear al abdicar; Eduardo, superviviente apocalíptico, 
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que evidentemente habla en nombre de Shakespeare y del pú- 
blico al cerrar la obra: 


El peso de esta triste época debemos obedecer, 
decir lo que sentimos, no lo que deberíamos decir: 
El más anciano es el que más ha soportado; nosotros, los jóvenes, 


jamás veremos tanto, ni viviremos tanto tiempo. 

Tanto la naturaleza como el estado están heridos de muerte, 
y los tres personajes supervivientes salen en una marcha fúne- 
bre. Lo que más importa es la mutilación de la naturaleza, y 
nuestra idea de lo que es o no es natural en nuestras vidas. Tan 
apabullante es el efecto al final de la obra que todo parece ir en 
contra de sí mismo. ¿Por qué la muerte de Lear nos afecta si- 
multáneamente de un modo tan intenso y ambivalente? 


En 1815, a la edad de sesenta y seis años, Goethe escribió un 
ensayo sobre Shakespeare en el que intentaba reconciliar sus 
propias actitudes contradictorias ante el mayor poeta occiden- 
tal. Goethe había comenzado idolatrando a Shakespeare, pero 
luego había evolucionado hacia un supuesto «clasicismo» que 
no acababa de encontrar a Shakespeare del todo satisfactorio, y 
lo había corregido realizando una versión bastante austera de 
Romeo y Julieta. Aunque, en última instancia, Goethe se pro- 
nunciaba a favor de Shakespeare, el experimento es frustrante y 
esquivo. Contribuyó a asentar la soberanía de Shakespeare en 
Alemania, pero la ambivalencia de Goethe en relación con un 
genio poético y dramático superior al suyo le impidió procla- 
mar con toda claridad el interés incomparable y permanente de 
Shakespeare. Posteriormente, fue Hegel quien, en las conferen- 
cias póstumamente publicadas con el título de La filosofía de las 
bellas artes, realizó una perspicaz aproximación a la representa- 
ción del personaje shakespeariano, que todavía hemos de desa- 
rrollar si queremos llegar alguna vez a una crítica digna del au- 
tor. 
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En esencia, Hegel intenta distinguir entre el tipo de persona- 
je de Shakespeare y el de Sófocles y Racine, Lope de Vega y Cal- 
derón. El héroe trágico griego debe oponerse a un Poder más 
elevado y ético con una individualidad, una pasión ética, que se 
mezcla con aquello a lo que se enfrenta, pues ya forma parte de 
esa pasión superior. En Racine, Hegel encuentra un trazado de 
personajes bastante abstracto, en el que cada una de las pasio- 
nes esta representada por una pura personificación, de modo 
que la oposición entre el individuo y ese Poder elevado tiende a 
ser abstracta. Hegel sitúa a Lope de Vega y a Calderón a un ni- 
vel un tanto superior, y aunque también ve en ellos un trazado 
de personajes bastante abstracto, reconoce en éstos cierta soli- 
dez y una sensación de personalidad, aun cuando resulten un 
tanto rígidos. No tiene a las tragedias alemanas en tan buena 
consideración: Goethe, a pesar de su temprano shakespearia- 
nismo, abandona la caracterización en favor de una exaltación 
de la pasión, y Schiller es rechazado por haber sustituido la rea- 
lidad por la violencia. En contra de todos ellos, en una altura 
saludable, Hegel sitúa a Shakespeare, en el mejor pasaje crítico 
jamás escrito sobre la representación shakespeariana: 


Cuanto más Shakespeare, en el infinito abrazo de su mundo escénico, procede 
a desarrollar los límites extremos del mal y la locura más concentra esos perso- 
najes en sus limitaciones. Al hacerlo así, sin embargo, les confiere inteligencia e 
imaginación; y por medio de la imagen en que ellos, en virtud de esa inteligencia, se 
contemplan a sí mismos objetivamente, como obra de arte, él les hace libres artistas de 
sí mismos, y es completamente capaz, mediante la absoluta virilidad y verdad de 
su caracterización, de despertar nuestro interés por unos criminales, al igual que 
por los más vulgares y mendaces palurdos y necios. (La cursiva es mía). 


Yago, Edmundo y Hamlet se contemplan objetivamente a sí 
mismos en imágenes forjadas por sus propias inteligencias, y se 
les otorga la capacidad para verse como personajes dramáticos 
y artífices estéticos. De este modo se les hace libres artistas de 
sí mismos, lo que significa que son libres para escribirse a sí 
mismos, para lograr cambios en su yo. Oyendo casualmente sus 
propios monólogos y sopesando sus reflexiones, cambian y a 
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continuación contemplan esa otredad del yo, o la posibilidad 
de ser ese otro. 


Hegel vio lo que hay que ver al reflexionar sobre Shakespea- 
re, pero el aforístico estilo académico de Hegel exige cierta glo- 
sa. Consideremos al bastardo Edmundo, el Maquiavelo marlo- 
wiano de la tragedia de Lear, como nuestro ejemplo hegeliano. 
Edmundo es el límite extremo de maldad, la primera represen- 
tación absoluta de un nihilista que se permite la literatura occi- 
dental, y aún sigue siendo la más grande. Y de Edmundo, más 
incluso que de Yago, procederán los nihilistas de Melville y 
Dostoievski. "Tal como dice Hegel, Edmundo sobresale tanto en 
imaginación como en intelecto; mucho más que Yago, casi po- 
dría rivalizar con el más grande de los antimaquiavelos, Ham- 
let. En virtud de su supremo intelecto —infinitamente fértil, rá- 
pido, frío y certero—, Edmundo proyecta una imagen de sí 
mismo como bastardo seguidor de la diosa Naturaleza, y por 
medio de esa imagen se contempla a sí mismo objetivamente 
como obra de arte. Igual hace Yago antes que él, pero Yago ima- 
gina emociones negativas y a continuación siente, incluso su- 
fre, esas emociones. Edmundo es un artista de sí mismo más li- 
bre: no siente nada. 


Ya he apuntado que al héroe trágico, Lear, y al villano princi- 
pal, Edmundo, no se les permite dirigirse el uno al otro ni un 
solo momento. Aparecen juntos en dos escenas cruciales, al 
principio y casi al Final, pero no tienen nada que decirse el uno 
al otro. De hecho, no pueden intercambiar ni una palabra, pues 
ninguno puede entablar conversación con el otro ni un solo 
instante. Lear es todo sentimiento, Edmundo carece de ellos. 
Cuando Lear brama de furia contra sus hijas «desnaturaliza- 
das», Edmundo, a pesar de toda su inteligencia, no puede com- 
prenderlo, puesto que, para Edmundo, su Comportamiento 
con Gloucester, al igual que el de Gonerila y Regania con Lear, 
es «natural». Edmundo, el más natural de los bastardos, se con- 
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vierte inevitablemente en el objeto de las pasiones peligrosa- 
mente rapaces de Gonerila y Regania, y, aunque satisface a am- 
bas, ninguna de las dos le conmueve en absoluto hasta que ve 
sus cadáveres en escena, en el mismo momento en que él yace 
agonizando lentamente a causa de la herida mortal infligida 
por su hermano Eduardo. 


Al contemplar la muerte de esos monstruos de las profundi- 
dades, Edmundo se enfrenta a la verdadera imagen de sí mis- 
mo, y eso le libera para convertirse en el artista absoluto de su 
yo: «A las dos me prometí; y ahora los tres / en un instante 
contraeremos matrimonio». El tono es estremecedoramente 
carente de afecto, la ironía casi incomparable, aunque Webster 
y otros dramaturgos de la época jacobita intentaron imitarla. 
La contemplación de Edmundo pasa de la ironía a una tonali- 
dad que puedo experimentar pero apenas clasificar: «¡Con to- 
do, Edmundo fue amado! / Por mi amor la una envenenó a la 
otra / y después se mató». Está hablando no tanto con Albany y 
Eduardo como consigo mismo, a fin de poderse oír casualmen- 
te. El lenguaje de Shakespeare transmite el desbordamiento del 
dolor del más sobresaliente de los villanos, pero sólo él lo sien- 
te, intensificando la imagen para aumentar la libertad artística 
que le permite forjar su yo. No oímos orgullo ni asombro, aun- 
que existe cierta perplejidad ante esa idea de sentirse vinculado 
a alguien, aunque sea a esas dos terribles hermanas. 


Hazlitt, con quien comparto mi sobrecogido afecto por Ed- 
mundo, destacaba la estimulante falta de hipocresía del perso- 
naje. Aquí tampoco hay fingimiento ni simulación por parte de 
Edmundo. Él se oye a sí mismo, y la voluntad de cambio es su 
respuesta, que, comprende, va a ser una alteración moral posi- 
tiva, aunque insista en que su propia naturaleza no está cam- 
biando: «Doy las boqueadas. Algún bien quiero hacer, / a pesar 
de mi naturaleza». La ironía trágica de Shakespeare exige que 
esta inversión sea demasiado tardía para poder salvar a Corde- 


90 


lia. Y nos quedamos preguntándonos: ¿Por qué Shakespeare re- 
presenta esta extraordinaria metamorfosis en Edmundo? Tenga 
o no respuesta dicha pregunta, consideremos el cambio en sí 
mismo, aun cuando Edmundo lleve a cabo sus planes convenci- 
do de que la Naturaleza es su diosa. 


¿En qué consiste, en que puede consistir, que a un personaje 
de ficción se le califique de «libre artista de sí mismo»? Se trata 
de un fenómeno que no he encontrado en la literatura occiden- 
tal anterior a Shakespeare. Aquiles, Eneas, Dante el Peregrino, 
don Quijote, no cambian tras oír por causalidad lo que ellos 
mismos han dicho, y tampoco, mediante su propio intelecto e 
imaginación, dan un giro radical a su personalidad. Nuestra 
convicción, cándida pero estéticamente crucial, de que Edmun- 
do, Hamlet, Falstaff y docenas de otros personajes puedan, di- 
gamos, levantarse y salir de sus obras, quizá en contra de los 
propios deseos de Shakespeare, está relacionada con el hecho 
de que sean libres artistas de sí mismos. Como ilusión teatral y 
literaria, como efecto del lenguaje metafórico, esta capacidad 
de Shakespare no tiene parangón, aunque haya sido imitada 
universalmente durante casi cuatrocientos años. Esa capacidad 
no sería posible si no fuera por el soliloquio shakespeariano, 
prohibido a Racine por la doctrina crítica francesa, que no per- 
mitía al actor trágico dirigirse directamente a sí mismo o al pú- 
blico. Los dramaturgos del Siglo de Oro español, Lope de Vega 
en particular, modelan el soliloquio como un soneto, en una es- 
pecie de triunfo barroco que va en contra de la interioridad. Y 
no se puede convertir a un personaje en un libre artista de sí 
mismo negando la interioridad de ese personaje. No se puede 
concebir a Shakespeare a la manera barroca, pero entonces la 
libertad trágica es más un oxímoron shakespeariano que una 
condición de las obras de Lope, Racine o Goethe. 


Uno comprende por qué Cervantes fracasó como escritor de 
teatro y triunfó como autor de Don Quijote. Existe una afinidad 
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hermética entre Cervantes y Shakespeare: ni don Quijote ni 
Sancho son libres artistas de sí mismos; se acomodan por com- 
pleto al universo del juego. Es la singular fuerza de Shakespeare 
lo que, en héroes y villanos por igual, hace que sus protagonis- 
tas trágicos disuelvan las demarcaciones entre el universo de la 
naturaleza y el del juego. La peculiar autoridad de Hamlet, su 
convincente asunción de una voz de autor completamente pro- 
pia, va más allá del hecho de que sea capaz de convertir El asesi- 
nato de Gonzago en La ratonera. En cada momento, la mente de 
Hamlet es una obra dentro de la obra, porque Hamlet, más que 
ningún otro personaje de Shakespeare, es un libre artista de sí 
mismo. Su exaltación y su tormento surgen de igual modo de 
su continua meditación acerca de su propia imagen. Shakes- 
peare es el centro del canon al menos en parte porque Hamlet 
lo es. La conciencia introspectiva, libre de contemplarse a sí 
misma, sigue siendo la más elitista de todas las imágenes occi- 
dentales, pero sin ella el canon no es posible, y, para expresarle 
sin rodeos, nosotros tampoco. 


Moliére, nacido exactamente seis años antes de la muerte de 
Shakespeare, escribió y actuó en una Francia todavía no ex- 
puesta a la influencia de Shakespeare. En Francia, tras una serie 
de épocas de mejor y peor acogida, Shakespeare comenzó a to- 
marse como modelo hacia mediados del siglo xvm, casi tres ge- 
neraciones después de la muerte de Moliere. Y aunque Shakes- 
peare y Moliére poseen una verdadera afinidad, es poco proba- 
ble que Moliére hubiera oído hablar alguna vez de Shakespeare. 
Les une el temperamento y el estar libres de toda ideología, aun 
cuando sus tradiciones formales de comedia sean distintas. 
Voltaire inicia en Francia la tradición de resistencia a Shakes- 
peare en nombre del neoclasicismo y las tragedias de Racine. 
La tardía llegada del Romanticismo francés tuvo como conse- 
cuencia una poderosa influencia de Shakespeare sobre la litera- 
tura francesa, particularmente vital en Stendhal y Victor Hugo; 
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y en el último tercio del siglo xix casi toda la fobia hacia Shakes- 
peare se había desvanecido. Aunque en la actualidad se repre- 
senta en Francia con no menos frecuencia que Moliére y Raci- 
ne, básicamente ha habido un resurgir de la tradición cartesia- 
na, y Francia conserva una cultura literaria relativamente as- 
hakespeariana. 


Resulta difícil sobrevalorar el continuo efecto de Shakespea- 
re sobre los alemanes, incluso sobre Goethe, tan cuidadoso 
siempre con sus influencias. Manzoni, el principal novelista de 
la Italia del siglo xrx, es un escritor muy shakespeariano, como 
lo fue Leopardi. Y, a pesar de las furibundas polémicas de Tols- 
tói y de sus ataques contra Shakespeare, su propia obra depen- 
de de la idea shakespeariana del personaje, tanto en sus dos 
grandes novelas como en su tardía obra maestra, la novela cor- 
ta Hadji Murat. Es manifiesto que Dostoievski debe sus grandes 
nihilistas a sus precursores shakespearianos, Yago y Edmundo, 
mientras que Pushkin y Turguéniev se hallan entre los más ati- 
nados críticos de Shakespeare del siglo xix. Ibsen se esforzó 
prodigiosamente en esquivar a Shakespeare, pero no lo consi- 
guió, por suerte para él. Quizá todo lo que Peer Gynt y Hedda 
Gabler tengan en común sea su intensidad shakespeariana, su 
inspirada capacidad para cambiar oyéndose casualmente a sí 
mismos. 


España, hasta la época moderna, había tenido poca necesidad 
de Shakespeare. Las principales figuras del Siglo de Oro espa- 
ñol —Cervantes, Lope de Vega, Calderón, Tirso de Molina, 
Fernando de Rojas, Góngora— aportaron a la literatura espa- 
ñola una exuberancia barroca que ya era un tanto shakespea- 
riana y romántica. El famoso ensayo de Ortega sobre Shylock y 
el libro de Madariaga sobre Hamlet son los primeros textos a 
tener en cuenta; ambos llegan a la conclusión de que la era de 
Shakespeare es también la era de España. Por desgracia, se ha 
perdido la obra Cardenio, en la que Shakespeare y Fletcher ha- 
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bían trabajado juntos traduciendo un relato de Cervantes para 
el público inglés; pero muchos críticos han advertido las afini- 
dades entre Cervantes y Shakespeare, y uno de mis más perma- 
nentes deseos es que surja un dramaturgo de genio capaz de 
subir al mismo escenario a don Quijote, a Sancho y a Falstaff. 


La influencia de Shakespeare en nuestra Era Caótica no ha 
perdido vigencia, en particular sobre Joyce y Beckett. Tanto 
Ulises como Fin de partida son esencialmente representaciones 
shakespearianas, y cada una de ellas evoca a Shakespeare de 
una manera distinta. En el Renacimiento norteamericano, 
Shakespeare estuvo palmariamente presente en Moby Dick y en 
Hombres representativos de Emerson, aunque actuó con más su- 
tileza sobre Hawthorne. Es imposible limitar la influencia de 
Shakespeare, pero no es esa influencia lo que hace que el canon 
occidental se centre en él. Si puede decirse de Cervantes que 
inventó la ironía literaria de la ambigiiedad que triunfa de nue- 
vo en Kafka, Shakespeare puede ser considerado el escritor que 
inventó la ironía emotiva y cognitiva de la ambivalencia tan ca- 
racterística de Freud. Cada vez me sorprende más observar có- 
mo, en presencia de Shakespeare, se desvanece la originalidad 
de Freud, pero eso no habría sorprendido a Shakespeare, quien 
comprendió cuán sutil es la frontera que distingue la literatura 
del plagio. El plagio es una distinción legal, no literaria, al igual 
que lo sacro y lo laico constituyen una distinción política y reli- 
glosa, y ni por asomo son categorías literarias. 


Sólo un puñado de escritores occidentales poseen un verda- 
dero carácter universal: Shakespeare, Dante, Cervantes, quizá 
Tolstói. Goethe y Milton han palidecido a causa del cambio 
cultural; Whitman, tan popular en la superficie, es hermético 
en su núcleo; Moliére e Ibsen todavía se representan, pero 
siempre después de Shakespeare. Dickinson es asombrosamen- 
te difícil a causa de su originalidad cognitiva, y Neruda no llega 
a ser el populista brechtiano y shakespeariano que probable- 
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mente pretendió. El universalismo aristocrático de Dante 
anunció la era de los más grandes escritores occidentales, desde 
Petrarca a Hólderling pero sólo Cervantes y Shakespeare alcan- 
zaron una completa universalidad y fueron autores populistas 
en la más aristocrática de las eras. Quien más se acerca a la uni- 
versalidad en la Era Democrática es el milagro imperfecto de 
Tolstói, al mismo tiempo aristocrático y populista. En nuestra 
época caótica, Joyce y Beckett son quienes más se le acercan, 
pero las barrocas elaboraciones del primero y los barrocos si- 
lencios del segundo frenan su camino a la universalidad. Proust 
y Kafka poseen la extrañeza de Dante en sus sensibilidades. Es- 
toy de acuerdo con Antonio García-Berrio cuando hace de la 
universalidad la cualidad fundamental del valor poético. El úni- 
co papel de Dante ha sido centrar el canon para otros poetas. 
Shakespeare, en compañía de Don Quijote, sigue centrando el 
canon para un espectro más amplio de lectores. Quizá poda- 
mos ir más lejos; para Shakespeare necesitamos un término 
más borgiano que universalidad. Al mismo tiempo todos y nin- 
guno, nada y todos, Shakespeare es el canon occidental. 


95 


3. LA EXTRAÑEZA DE DANTE: ULISES Y BEATRIZ 


Los neohistoricistas y sus resentidos aliados han intentado 
rebajar y dispersar a Shakespeare con el objetivo de destruir el 
canon disolviendo su centro. Curiosamente, Dante, el segundo 
centro, como si dijéramos, no se halla sometido a tan violento 
ataque, ni aquí ni en Italia. Sin duda llegará el asalto, puesto que 
los diversos multiculturalistas tendrían difícil encontrar un 
gran poeta más censurable que Dante, cuyo espíritu fiero y po- 
deroso es políticamente incorrecto hasta el más alto grado, 
Dante es el más agresivo y polémico de todos los escritores im- 
portantes de Occidente, y a este respecto hasta Milton se le 
queda pequeño. Al igual que este, Dante era un partido político 
y una secta de un solo miembro. Su intensidad herética ha sido 
enmascarada por el comentario erudito, que incluso en sus 
ejemplos más afortunados le trata como si La divina comedia 
fuera esencialmente un San Agustín versificado. Pero es mejor 
comenzar señalando su extraordinaria audacia, que no tiene 
parangón en toda la tradición de la supuesta literatura cristia- 
na, incluyendo a Milton. 

Ninguna otra obra de la literatura occidental, en el largo in- 
tervalo que va desde el Yahvista y Homero hasta Joyce y Becke- 
tt, es tan sublimemente escandalosa como la exaltación que 
Dante hace de Beatriz, que, de ser una imagen de deseo, se su- 
blima hasta alcanzar una categoría angelical y convertirse en 
un elemento crucial en la jerarquía de salvación de la Iglesia. 
Puesto que Beatriz, inicialmente, importa solamente como un 
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instrumento de la voluntad de Dante, su apoteosis también im- 
plica que así lo ha elegido Dante. Su poema es una profecía y 
asume la función de un tercer Testamento de ningún modo su- 
bordinado al Antiguo o al Nuevo. Dante no reconocerá que la 
Comedia es una ficción, su suprema ficción. Por contra, el poe- 
ma es la verdad, universal y atemporal. Lo que Dante el Pere- 
grino ve y dice en la narración de Dante tiene por meta con- 
vencernos a perpetuidad de que Dante es un punto de referen- 
cia tanto poético como religioso. Los gestos de humildad del 
poema, por parte del poeta o del peregrino, impresionan a sus 
eruditos, pero son bastante menos convincentes que la subver- 
sión de todos los demás poetas que lleva a cabo el poema, y que 
su insistencia en mostrar el potencial apocalíptico de Dante. 


Estas observaciones, me apresuro a explicar, se dirigen 
contra un gran sector de eruditos de Dante, en absoluto contra 
el propio Dante. No veo cómo podemos separar la abrumadora 
capacidad poética de Dante de sus ambiciones espirituales, que 
son inevitablemente idiosincrásicas y quedan exentas de ser 
consideradas blasfemas sólo porque Dante ganó su apuesta con 
el futuro una generación después de su muerte. Si la Comedia 
no fuera el único auténtico rival poético de Shakespeare, Bea- 
triz sería una ofensa para la Iglesia, e incluso para los literatos 
católicos. El poema tiene demasiada fuerza como para repu- 
diarlo; para un poeta neocristiano como T. S. Eliot, la Comedia 
se convierte en otra Escritura, un Novísimo Testamento que 
constituye un suplemento de la Biblia cristiana. Charles Willia- 
ms —un gurú para neocristianos como Eliot, C. S. Lewis, W. H. 
Auden, Dorothy L. Sayers, R. R. Tolkien y otros— llegó al ex- 
tremo de afirmar que el credo atanasio, «la asunción del hom- 
bre en Dios», no recibió su completa expresión hasta Dante. La 
Iglesia tuvo que esperar a Dante, y a la figura de Beatriz. 


Lo que Williams subraya en su apasionado estudio, La figura 
de Beatriz (1943), es el gran escándalo del logro de Dante: la in- 
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vención más espectacular del poeta es Beatriz. Ni un solo per- 
sonaje de Shakespeare, ni siquiera el carismático Hamlet ni el 
divino Lear, puede compararse con Beatriz en cuanto que in- 
vención de formidable atrevimiento. Sólo el Yahvé de J o el Je- 
sús del Evangelio de Marcos son representaciones de Dios más 
sorprendentes o exaltadas. Beatriz es la firma de la originalidad 
de Dante, y el hecho de colocarla en el mismísimo engranaje de 
la maquinaria cristiana de salvación es el acto más audaz del 
poeta a la hora de transformar su fe heredada en algo mucho 
más propio. 

Los estudiosos de Dante inevitablemente repudian tales afir- 
maciones, pero viven hasta tal punto bajo la sombra de su tema 
que tienden a no ser plenamente conscientes de la extrañeza de 
La divina comedia. Sigue siendo la más misteriosa de todas las 
obras literarias con que puede encontrarse un lector ambicioso, 
y sobrevive tanto a su traducción como a la abundante colec- 
ción de estudios que la han glosado. Todo lo que permite que 
un lector corriente lea la Comedia resulta de cualidades del es- 
píritu de Dante que tienen poco que ver con lo que general- 
mente se considera una persona devota. En última instancia, 
Dante no tiene nada verdaderamente positivo que decir acerca 
de sus precursores o contemporáneos poéticos, y su utilización 
de la Biblia es extraordinariamente escasa, si exceptuamos los 
Salmos. Es como si considerara que el rey David, ancestro de 
Cristo, fue el único predecesor digno de él, el único poeta fir- 
memente capaz de expresar la verdad. 


El lector que se acerque por primera vez a Dante compren- 
derá rápidamente que no existe ningún otro autor laico que es- 
té tan absolutamente convencido de que su propia obra es la 
verdad, la única verdad importante de este mundo. Milton, y 
quizá el último Tolstói, se acercan a las acérrimas convicciones 
de Dante de ser una persona justa, pero ambos también reflejan 
realidades encontradas y expresan unas ideas que nadie más 
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comparte. Dante es tan intenso —retórica, psicológica y espiri- 
tualmente— que empequeñece esa seguridad en sí mismo. La 
teología no es su soberano, sino su recurso, un recurso entre 
muchos. Nadie puede negar que Dante cree en lo sobrenatural, 
que es cristiano y teólogo, o al menos un alegorista teológico. 
Pero todas las ideas e imágenes recibidas sufren extraordinarias 
transformaciones en Dante, el único poeta que en originalidad, 
inventiva y fecundidad extraordinaria rivaliza con Shakespea- 
re. Un lector que lea atentamente por primera vez a Dante, en 
una traducción en terza rima tan lograda como la de Laurence 
Binyon o en la lúcida versión en prosa de John Sinclair, pierde 
una enormidad al no poder leer el poema italiano, pero todo un 
cosmos permanece en el texto. Sin embargo, lo que más cuenta 
es la extrañeza y la sublimidad de lo que permanece, la absoluta 
singularidad de la fuerza de Dante, con la sola excepción de 
Shakespeare. Al igual que en Shakespeare, encontramos en 
Dante una suprema fuerza cognitiva combinada con una in- 
ventiva que en la práctica no tiene límites. 


Cuando uno lee a Dante o a Shakespeare, experimenta los lí- 
mites del arte, y entonces descubre que los límites se han roto o 
se han ampliado. Dante traspasa todas las limitaciones de un 
modo mucho más personal y manifiesto que Shakespeare, y si 
cree más en lo sobrenatural que éste, trasciende la naturaleza 
de un manera tan propia como singular y característico es el 
naturalismo de Shakespeare. Donde los dos poetas se desafían 
mutuamente es en sus representaciones del amor, y con ello 
volvemos a la figura que encarna para Dante el principio y el fi- 
nal del amor: Beatriz. 


La Beatriz de la Comedia ocupa una posición en la jerarquía 
celestial que resulta difícil de comprender. No hay líneas maes- 
tras que nos ayuden a entenderlo; no hay nada en la doctrina 
que exija la exaltación de esta concreta mujer florentina de la 
que Dante cae enamorado para siempre. El comentario más 
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irónico a ese enamoramiento lo realiza Jorge Luis Borges en 
«El encuentro en un sueño» (Nueve ensayos dantescos, 1982): 


Enamorarse es crear una religión cuyo dios es falible. Que Dante profesaba 
una admiración idólatra por Beatriz es una verdad que no cabe contradecir; que 
en una ocasión ella se burló de él y en otra le desairó son hechos que registra Vi- 
ta nuova. Hay quien mantiene que estos hechos son imágenes de otros; ello, de 
ser así, reforzaría aún más nuestra certidumbre de un amor desdichado y su- 
persticioso. 


Borges, al menos, devuelve a Beatriz a su condición original 
de «encuentro ilusorio» y a su enigmática otredad para todos 
los lectores de Dante: «Infinitamente existió Beatriz para Dan- 
te; Dante existió muy poco, quizá nada en absoluto, para Bea- 
triz. Nuestra piedad, nuestra veneración, hace que olvidemos 
esa desarmonía digna de lástima, que fue inolvidable para Dan- 
te». 


Poco importa que Borges proyecte su pasión irónicamente 
absurda por Beatrice Viterbo (ver su relato cabalístico «El Ale- 
ph»). Lo que astutamente subraya es la escandalosa despropor- 
ción entre lo que Dante y Beatriz pudieron experimentar jun- 
tos (casi nada) y la visión de Dante de su apoteosis mutua en el 
Paraíso. La desproporción es el camino regio de Dante a lo su- 
blime. Al igual que Shakespeare, es capaz de conseguir cual- 
quier cosa que se proponga, pues ambos poetas trascienden los 
límites de los demás poetas. La convincente ironía (o alegoría) 
de la obra de Dante es que él afirma aceptar los límites al tiem- 
po que los viola. Todo lo que es vital y original en Dante resulta 
arbitrario y personal, y aun con todo es presentado como la 
verdad, en consonancia con la tradición, la fe y la racionalidad. 
De modo casi inevitable, se le lee erróneamente hasta que se 
confunde con lo normativo, y al final nos enfrentamos a un 
triunfo que quizá Dante no habría recibido con los brazos 
abiertos. El Dante teológico de los modernos eruditos nortea- 
mericanos es una mezcla de Agustín, Tomás de Aquino y com- 
pañía. Se trata de un Dante doctrinal, tan abstrusamente docto 
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y tan asombrosamente devoto que sólo pueden comprenderlo 
cabalmente sus estudiosos norteamericanos. 


Los verdaderos canonizadores de Dante son la progenie de 
escritores a que da lugar, y que no siempre son una mezcolanza 
abiertamente devota: Petrarca, Boccaccio, Chaucer, Shelley, 
Rossetti, Yeats, Joyce, Pound, Eliot, Borges, Stevens, Beckett. 
Casi lo único que tienen en común esa docena de autores es 
Dante, aunque se convierte en doce Dantes distintos en su su- 
pervivencia poética. Se trata de algo completamente normal en 
un escritor de su fuerza; hay casi tantos Dantes como Shakes- 
peares. Mi propio Dante se desvía cada vez más de lo que se ha 
convertido en el Dante eminentemente ortodoxo de la moder- 
na crítica y erudición norteamericanas, representada por TT. S. 
Eliot, Francis Fergusson, Erich Auerbach, Charles Singleton y 
John Freccero. Una tradición alternativa aparece en la línea ita- 
liana inaugurada por el pensador napolitano Vico, y se prolon- 
ga en el poeta romántico Foscolo y el crítico romántico Fran- 
césco de Sanctis, culminando en el esteta Benedetto Croce. Si 
se combina esta tradición italiana con algunas observaciones de 
Ernst Robert Curtius, el eminente estudioso alemán, surge una 
alternativa al Dante de Eliot-Singleton-Freccero, y tenemos un 
poeta profético en lugar de un alegorista teológico. 


Vico exageró espléndidamente su punto de vista al declarar 
que «de haber hecho caso omiso de la filosofía escolástica y la- 
tina, habría sido un poeta aún más grande, y quizá la lengua 
toscana habría servido para situarle el nivel de Homero». Sin 
embargo, la opinión de Vico resulta estimulante cuando uno 
vaga por los sombríos bosques de los alegoristas teológicos, 
donde la característica sobresaliente de la Comedia se convierte 
en la conversión supuestamente agustiniana de la poesía a la fe, 
una fe que subsume y subordina la imaginación. Ni Agustín ni 
Tomás de Aquino consideraron que la poesía fuera poco más 
que un juego infantil, algo que había que abandonar tarde o 
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temprano, como todo lo que es infantil. ¿Qué habrían pensado 
de la Beatriz de la Comedia? Curtius observa sagazmente que 
Dante no la presenta sólo como su medio de salvación, sino co- 
mo un intermediario universal al alcance de todo aquel que 
tenga un corazón generoso. La conversión de Dante es a Bea- 
triz, no a Agustín, y Beatriz envía como guía de Dante a Virgi- 
lio, no a Agustín. 


No hay duda de que Dante prefiere a Beatriz, su propia crea- 
ción, a la alegoría de los otros teólogos, y tampoco hay duda de 
que Dante no desea trascender su propia poesía. Agustín y To- 
más de Aquino tienen la misma relación con la teología de 
Dante que Virgilio y Cavalcanti con la poesía de Dante: todos 
los precursores quedan empequeñecidos por el poeta-teólogo, 
el profeta Dante, que es el autor del testamento definitivo, la 
Comedia. Si se quiere leer la Comedia como una alegoría de los 
teólogos, hay que comenzar por el único teólogo que verdade- 
ramente le importaba a Dante: el propio Dante. La Comedia, al 
igual que todas las grandes obras canónicas, destruye la distin- 
ción entre texto sagrado y laico. Y Beatriz es ahora, para noso- 
tros, la alegoría de la fusión de lo sagrado y lo laico, la unión de 
la profecía y el poema. 


Las características más destacables de Dante como poeta y 
como persona son el orgullo antes que la humildad, la origina- 
lidad antes que el tradicionalismo, la desmesura o el apasiona- 
miento antes que la contención. Su actitud profética es de ini- 
ciación antes que de conversión, por adoptar una sugerencia de 
Paolo Valesio, quien acentúa los aspectos herméticos o esotéri- 
cos de la Comedia. No eres convertido por Beatriz o a Beatriz; 
el viaje hacia ella es una iniciación porque Beatriz es, tal como 
Curtius señaló por primera vez, el centro de una gnosis íntima 
que nada tiene que ver con la Iglesia universal. Después de to- 
do, quien envía a Beatriz a Dante es Lucía, una santa siciliana 
casi totalmente desconocida, tanto que los estudiosos de Dante 


102 


son incapaces de decir por que Dante la eligió a ella. John Frec- 
cero, el mejor crítico vivo de Dante, nos dice: «En cierto senti- 
do, el propósito de todo el viaje es escribir el poema, alcanzar la 
posición de privilegio de Lucía, y de todos los bienaventura- 
dos». 


Sí, pero ¿por qué Lucía? Pregunta a la que no se puede res- 
ponder: ¿Y por qué no? Lucía de Siracusa vivió y sufrió marti- 
rio mil años antes de Dante, y habría quedado totalmente olvi- 
dada si no tuviera una importancia esotérica para el poeta y su 
poema. Pero nada sabemos de esa importancia; ni siquiera sa- 
bemos qué excelsa alma femenina decidió que Lucía fuera en- 
viada a Beatriz. Esta «dama del cielo» suele identificarse con la 
Virgen María, pero Dante no la nombra. Lucía es denominada 
«la enemiga de toda crueldad», presumiblemente un atributo 
compartido por todas las damas del cielo. «Gracia iluminado- 
ra» es la abstracción que los estudiosos de Dante suelen adjudi- 
car a Lucía; pero eso tampoco es una cualidad exclusiva de una 
determinada mártir siciliana cuyo nombre significa «luz». In- 
sisto en este punto para subrayar cómo Dante insiste en ser su- 
blimemente arbitrario. Hay algo oculto en la Comedia; no se 
puede negar que el poema tiene sus aspectos herméticos, y no 
se puede considerar de importancia secundaria el que Beatriz 
sea el centro de todos ellos. Siempre regresamos a la figura de 
Beatriz al leer la Comedia, no tanto porque ella sea una especie 
de Cristo, sino porque es el objeto ideal del deseo sublimado de 
Dante. Ni siquiera sabemos si la Beatriz de Dante tuvo existen- 
cia histórica. Si fue así, y puede identificarse con la hija de un 
banquero florentino, poco importa en el poema. La Beatriz de 
la Comedia importa no sólo porque es una alusión a Cristo, sino 
porque se trata de la proyección idealizada de la propia singu- 
laridad de Dante, el punto de vista de su obra como autor. 


Permitidme ser lo suficientemente blasfemo como para rela- 
cionar a Cervantes con Dante, para así poder comparar a sus 
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dos heroicos protagonistas: don Quijote y Dante el Peregrino. 
La Beatriz de don Quijote es la encantada Dulcinea del Toboso, 
su visionaria transfiguración de una campesina, Aldonza Lo- 
renzo. La hija del banquero, Beatrice Portinari, guarda la mis- 
ma relación con la Beatriz de Dante que Aldonza con Dulcinea. 
Cierto, la jerarquía de don Quijote es laica: Dulcinea ocupa su 
lugar en el cosmos de Amadís de Gaula, Palmerín de Inglaterra, 
el Caballero del Sol y otros próceres similares de la caballería 
mitológica, mientras que Beatriz asciende al reino de San Ber- 
nardo, San Francisco y Santo Domingo. Si uno prefiere la 
poesía a la doctrina, no se trata necesariamente de una diferen- 
cia. Los caballeros andantes, como los santos, son metáforas de 
un poema dentro de ese poema, y la celestial Beatriz, en térmi- 
nos del catolicismo institucional e histórico, posee la misma ca- 
tegoría o realidad que la encantada Dulcinea. Pero el triunfo de 
Dante es hacer que mi comparación parezca un tanto blasfema. 


Quizá Dante era realmente ortodoxo y devoto, pero Beatriz 
es su figura, y no la de la Iglesia; ella es parte de una gnosis pri- 
vada, de cómo el poeta altera el plan de salvación. Una «con- 
versión» a Beatriz puede ser lo suficientemente agustiniana, 
pero no se puede decir que sea una conversión a San Agustín, 
lo mismo que una devoción por Dulcinea del Toboso no es un 
acto de adoración dirigido a Iseult de las Manos Blancas. Dante 
fue más insolente, agresivo, orgulloso y audaz que ningún otro 
poeta, anterior o posterior. Adaptó la Eternidad a su punto de 
vista, y tiene muy poco en común con toda la caterva del exége- 
tas devotamente eruditos. Si está todo en Agustín o en Tomás 
de Aquino, entonces leamos a Agustín o a Aquino. Pero Dante 
quería que leyéramos a Dante. No compuso su poema para ilu- 
minar verdades heredadas. La Comedia pretende ser la verdad, 
y me inclino a pensar que desteologizar a Dante está tan fuera 
de lugar como teologizarlo. 
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Cuando el agonizante don Quijote se arrepiente de su locura 
heroica, regresa a su identidad original como Alonso Quijano 
el Bueno, y da gracias a Dios por haberse convertido a tan de- 
vota cordura. "Todos los lectores se unen a la protesta de San- 
cho: «No se muera vuestra merced señor mío, sino tome mi 
consejo, y viva muchos años... Quizá tras de alguna mata halla- 
remos a la señora doña Dulcinea desencantada, que no haya 
más que ver». Cuando acaba el poema de Dante, ningún San- 
cho se une al lector en la esperanza de que las facultades del 
poeta estén a la altura de la magnífica fantasía del cielo cristia- 
no. Supongo que hay lectores que buscan en La divina comedia 
un tránsito al amor divino que mueve el sol y los demás astros, 
pero la mayoría de nosotros buscamos en ella al propio Dante, 
la personalidad poética y el personaje dramático que ni siquiera 
John Milton puede igualar. Nadie quiere transmutar la Comedia 
en Don Quijote, pero un toque de Sancho podría haber suaviza- 
do incluso al Peregrino de la Eternidad, y quizá haber recorda- 
do a los estudiosos que la ficción es ficción, aun cuando ella 
misma se crea otra cosa. 


Pero ¿qué tipo de ficción es Beatriz? Si ella es como insistía 
Curtius, una emanación de Dios, entonces Dante pretendía al- 
go que no sabemos descifrar, aunque intuyamos que está ahí. 
La revelación de Dante apenas puede ser calificada de privada, 
al igual que la de Blake, pero no porque sea menos original que 
la de éste. Es más original, y es pública porque constituye un 
logro literario; no hay nada en la literatura occidental, excep- 
tuando las obras cumbres de Shakespeare, que alcance tal ple- 
nitud expresiva. Dante, el más singular e indomable de todos 
los temperamentos supremamente refinados, se convirtió en 
un personaje universal no absorbiendo la tradición, sino some- 
tiéndola hasta que encajó en su propia naturaleza. Por una iro- 
nía que trasciende cualquier cosa parecida, la fuerza de usurpa- 
ción de Dante ha dado como resultado que, en un sentido o en 
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otro, siempre se le malinterprete. Si la Comedia es una profecía, 
entonces sus estudiosos sienten la tentación de leerla mediante 
la iluminación de la tradición agustiniana. ¿Dónde se va a en- 
contrar si no la pertinente interpretación de la revelación cris- 
tiana? Incluso un intérprete tan sutil como John Freccero en 
ocasiones cae en la conversión de la poética, como si sólo Agus- 
tín pudiera representar un paradigma del autodominio. Una 
«novela del yo» como la Comedia debe, de este modo, originar- 
se en las Confesiones de Agustín. Con una intensidad mucho 
mayor que los románticos, que le veneraron e imitaron, Dante 
inventa su propio origen y controla su yo con su propia figura 
conversiva, Beatriz, que no me parece un personaje muy agus- 
tiniano. ¿Puede Beatriz ser el objeto de deseo, aunque sublima- 
do, en una narración de conversión agustiniana? De manera 
muy elocuente, Freccero dice que, para Agustín, la historia es el 
poema de Dios. ¿Es la historia de Beatriz un poema lírico escri- 
to por Dios? Puesto que yo mismo soy aficionado a encontrar 
la voz de Dios en Shakespeare, Emerson o Freud, según mis ne- 
cesidades, no tengo ninguna dificultad en considerar divina la 
Comedia de Dante. Sin embargo, yo no hablaría de las divinas 
Confesiones, pues en Agustín no oigo la voz de Dios. Ni tampo- 
co estoy convencido de que Dante llegara a oír ninguna voz 
que no fuera la suya. De un poema que se prefiere a sí mismo 
antes que a la Biblia también se puede decir, por definición, que 
se prefiere a sí mismo antes que a Agustín. 


Beatriz es el conocimiento de Dante, según Charles Williams, 
quien no sentía simpatía por el gnosticismo. Por conocimiento 
quería dar a entender el camino que va desde Dante, el que co- 
noce, hasta Dios, el conocido. Sin embargo, Dante no pretendió 
que Beatriz fuera sólo su conocimiento. Su poema no sostiene 
que cada uno de nosotros puede encontrar un conocimiento 
solitario, sino que Beatriz va a desempeñar un papel universal 
para todos aquellos que consigan encontrarla, pues es de presu- 
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mir que la intercesión de Beatriz en favor de Dante, vía Virgi- 
lio, va a ser única. El mito de Beatriz, aunque es la principal in- 
vención de Dante, existe sólo dentro de su poesía. Su extrañeza 
no puede verse del todo, porque no conocemos ninguna figura 
comparable a Beatriz. La Urania de Milton, su musa celestial en 
El paraíso perdido, no es una persona, y Milton nos advierte que 
lo importante de ella es su significado, no su nombre. Shelley, 
imitando a Dante, celebró a Emilia Viviani en su Epipsychidion, 
pero la pasión del poeta romántico acabó sucumbiendo, y la 
Signora Viviani, con el tiempo, se convirtió en «un pequeño 
demonio pardusco» para su desilusionado amante. 


Para recuperar algo de la extrañeza de Dante precisamos ver 
cómo trata a una figura universal. Ningún personaje literario 
occidental es tan recurrente como Odiseo, el héroe homérico 
más conocido por su nombre latino, Ulises. De Homero a 
Nikos Kazantzakis, la figura de Odiseo / Ulises sufre extraordi- 
narias modificaciones en Píndaro, Sófocles, Eurípides, Horacio, 
Vigilio, Ovidio, Séneca, Dante, Chapman, Calderón, Shakes- 
peare, Goethe, Tennyson, Joyce, Pound y Wallace Stevens, entre 
muchos otros. W. B. Stanford, en su admirable estudio El tema 
de Ulises (1963), cita el tratamiento tibio pero negativo que le da 
Virgilio en oposición a la manera positiva en que Ovidio se 
identifica con Ulises, en un contraste que plantea las dos prin- 
cipales posturas que siempre encontraremos enfrentadas en las 
metamorfosis de este héroe, o héroe-villano. El Ulises de Virgi- 
lio se convertirá en el de Dante, aunque transformado de tal 
modo que el retrato bastante evasivo de Virgilio tiende a desva- 
necerse. Poco dispuesto a condenar directamente a Ulises, Vir- 
gilio transfiere esa tarea a sus personajes, que identifican al hé- 
roe de la Odisea con la astucia y el engaño. Ovidio, un exiliado y 
un tenorio, se confunde con Ulises en una identidad compuesta 
a fin de legarnos la idea, ahora ya asentada, de que Ulises fue el 
primero de los grandes mujeriegos errantes. 
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En el Canto 26 del Infierno Dante creó la versión más origi- 
nal de Ulises que tenemos, en la que no busca su hogar y a su 
mujer en Ítaca, sino que se separa de Circe a fin de romper to- 
dos sus lazos y enfrentarse a lo desconocido. La tierra ignota de 
Hamlet, de cuyos dominios ningún viajero regresa, se convierte 
en el terco destino del más impresionante de todos los héroes 
ávidos de perdición. Hay un extraordinario pasaje en Infierno 
26 que resulta difícil de asimilar. Ulises y Dante se hallan en re- 
lación dialéctica, pues Dante teme la profunda identificación 
entre él mismo como poeta (no como peregrino) y Ulises como 
viajero transgresor. Puede que este miedo no sea plenamente 
consciente, aunque Dante debe de experimentarlo de algún 
modo, pues retrata a Ulises como alguien movido por el orgu- 
llo, y no ha existido jamás poeta más orgulloso que Dante, ni si- 
quiera Píndaro, Milton, Victor Hugo, Stefan George o Yeats. 
Los estudiosos quieren oír a Beatriz o a diversos santos hablar 
en nombre de Dante, pero ni ella ni ellos comparten el acento 
del poeta. La voz de Ulises y la de Dante están peligrosamente 
próximas, y puede que ése sea el motivo de que la explicación 
de Virgilio, cuando dice que el griego podría desdeñar la voz 
del poeta italiano, no resulte del todo convincente. Tampoco 
Dante se permite ninguna reacción ante el magnífico discurso 
que escribe para Ulises, en forma de voz que habla desde las lla- 
mas [transcribimos aquí y en adelante la versión de Ángel Cres- 
po]: 

Cuando 
de Circe me alejé, que me guardara 
por más de un año cerca de Gaeta, 
antes de que así Eneas la llamara, 
ni el halago de un hijo, ni la inquieta 
piedad de un padre viejo, ni el amor 
que debía a Penélope discreta, 
dentro de mí vencieron al ardor 
de conocer el mundo y enterarme 


de los vicios humanos, y el valor; 
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quise por altamar aventurarme 
con sólo un leño y con la fiel compaña 
que jamás consintió en abandonarme. 

Una costa y la otra vi hasta España 
y Marruecos, y la isla de los Sardos 
y otras que el mismo mar rodea y baña. 

Cuando estábamos ya viejos y tardos, 
al estrecho llegamos donde había 
Hércules elevado los resguardos 

que al navegante niegan la franquía. 
Sevilla a mi derecha se quedaba 
y Ceuta al otro lado se veía. 

«Oh hermanos, que llegáis», yo les hablaba, 
«tras de cien mil peligros a Occidente, 
cuando de los sentidos ya se acaba 

la vigilia, y es poco el remanente, 
negaros no queráis a la experiencia 
de ir tras el sol por ese mar sin gente. 

Considerad», seguí, «vuestra ascendencia: 
para vida animal no habéis nacido, 
sino para adquirir virtud y ciencia». 

A mis hombres de tal suerte he movido, 
con mi corta oración, a la jornada 
que no podría haberlos contenido; 

le volvimos la popa a la alborada, 
del remo hicimos ala al loco vuelo 
y ala izquierda la nave fue guiada. 

Del otro polo ya veía el cielo 
por la noche, y el nuestro había bajado 
y no se alzaba del marino suelo. 

Cinco veces se había iluminado 
y apagado la esfera de la luna 
después del noble rumbo haber tomado, 

cuando mostróse una montaña, bruna 
por la distancia; y se elevaba tanto 
que tan alta no vi jamás ninguna. 

Nuestra alegría se convierte en llanto, 
pues de la nueva tierra un viento nace 


que del leño sacude el primer canto; 
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con las aguas tres veces girar le hace 

y ala cuarta la popa es elevada, 

se hunde la proa —que a otro así le place— 
y nos cubre por fin la mar airada. 

¿Provoca este extraordinario discurso, en el lector corriente, 
una reflexión como la siguiente, escrita por el más clarividente 
de los estudiosos de Dante?: «Lo que separa la definitiva muer- 
te por agua de Ulises del bautismo de Dante a la muerte y su 
subsiguiente resurrección es la incidencia de Cristo en la histo- 
ria, es decir, la gracia, la incidencia de Cristo en el alma indivi- 
dual». 


Seguramente, un pasaje infinitamente menos intenso podría 
suscitar esa misma reflexión con igual justicia. Existe una des- 
proporción entre una doctrina o una fe que sólo acepta el asen- 
timiento y un texto poético que no tiene rival. Hay algo total- 
mente erróneo en una lectura de Dante que cede toda la autori- 
dad a la doctrina cristiana, aun cuando el propio Dante sea en 
parte responsable de dicho reduccionismo. En la estructura del 
Infierno de Dante nos hallamos en el octavo nivel del octavo 
círculo, es decir, no muy lejos de Satanás. Ulises es un conseje- 
ro fraudulento, principalmente a causa de su maña y astucia en 
la caída de Troya, predecesora de Roma e Italia, tal como con- 
signó Virgilio. Dante no le habla a Ulises porque, en cierto sen- 
tido, él es Ulises; para escribir la Comedia hay que trazar el 
rumbo en un mar inexplorado. Y con gran claridad Dante nos 
dice que no consentirá que Ulises prosiga su relato: la muerte 
de Aquiles, el caballo de Troya, el robo del Paladio, todo son 
motivos para la condena del viajero. 


El último viaje no entra en esa categoría, a pesar de sus con- 
secuencias. Inflamado, Dante se inclina hacia la llama de Ulises 
con ansia, con un anhelo de conocimiento. El conocimiento 
que recibe es el de la pura búsqueda, hecha a expensas de hijo, 
esposa y padre. La búsqueda es, entre muchas otras cosas, una 
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metáfora del propio orgullo y obstinación de Dante a la hora de 
prolongar su exilio de Florencia, rechazando unas condiciones 
que le habrían permitido volver con su familia. Comer el pan 
salado de 030, bajar unas escaleras que no son las tuyas, es el 
precio pagado por esa búsqueda. Ulises está dispuesto a pagar 
un precio aún más extremo. ¿Qué experiencia está más cercana 
a la de Dante: la triunfante conversión de Agustín o el último 
viaje de Ulises? La leyenda nos cuenta que a Dante le señalaban 
por la calle como el hombre que, de algún modo, había regresa- 
do de un viaje al Infierno, como si fuera una especie de cha- 
mán. Podemos deducir que él creía en la realidad de sus visio- 
nes; un poeta de tal energía que se consideraba un verdadero 
profeta no habría considerado su descenso al Infierno una sim- 
ple metáfora. Su Ulises habla con una absoluta dignidad y un 
patetismo terrible: no es el pathos de la condenación, sino el or- 
gullo del que sabe que el orgullo y el valor no son suficientes. 


El Eneas de Virgilio es un tanto mojigato, y en eso convier- 
ten los estudiosos a Dante, o lo harían si pudieran. Pero él no es 
Eneas; es feroz, egocéntrico e impaciente como su Ulises, y al 
igual que a su Ulises le quema el deseo de estar en todas partes, 
de ser distinto. La distancia que le separa de su doble es mayor, 
presumiblemente, cuando hace que Ulises hable tan conmove- 
doramente de «cuando de los sentidos ya se acaba / la vigilia, y 
es poco el remanente». Deberíamos recordar que Dante, falle- 
cido a los cincuenta y seis años, deseó vivir otro cuarto de siglo, 
pues en su Convivio fijó la edad perfecta para morir a los 
ochenta y uno. Sólo entonces habría sido un hombre completo, 
y su profecía quizá habría quedado cumplida. Admitiendo que 
Ulises zarpe hacia ese «mar sin gente», y que los viajes cósmi- 
cos de Dante sean hacia tierras pobladas de muertos, existe 
cierta diferencia entre esos dos exploradores, y Ulises es cierta- 
mente el más extremo. Cuando menos, el explorador de Dante 
es un héroe-villano, de la misma estirpe que el Ahab de Melvi- 
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lle, otro hombre impío y divino. Un héroe gnóstico o neoplató- 
nico es muy distinto de un héroe cristiano, pero la imaginación 
de Dante no siempre es estimulada por el heroísmo cristiano, a 
menos que esté elogiando a su propio ancestro que participó en 
las cruzadas, Cacciaguida, quien le devuelve sobradamente las 
flores con una abrumadora alabanza del valor y audacia de su 
descendiente. Éste es el estribillo de la visión que Dante ofrece 
de Ulises: admiración, sentimiento de camaradería, orgullo fa- 
miliar. Se saluda a un espíritu gemelo, aunque resida en el Oc- 
tavo Círculo del Infierno. Es Ulises quien juzga que su viaje fi- 
nal fue un «loco vuelo», presumiblemente en contraste con el 
vuelo de Dante guiado por Virgilio. 


Visto estrictamente como un poema, ningún vuelo pudo ser 
más loco que el de la Comedia, que Dante no quiere que consi- 
deremos sólo un poema. Ése es el privilegio de Dante, pero no 
privilegio de sus eruditos, y no debería ser la actitud de los lec- 
tores. Si hemos de ver qué convierte a Dante en canónico, en el 
mismísimo centro del canon después de Shakespeare, entonces 
debemos recobrar la extrañeza conseguida por el poema, su 
perpetua originalidad. Esa cualidad tiene muy poco que ver con 
el relato agustiniano de cómo muere el antiguo yo y nace uno 
nuevo. Puede que Ulises sea el viejo yo y Beatriz el nuevo, pero 
el Ulises de Dante es el suyo propio, y también Beatriz. Lo que 
Agustín había hecho, Dante no podía hacerlo mejor, y Dante 
procuró que la Comedia no fuera más agustiniana que virgilia- 
na. Eso es lo que él deseaba ser: sólo Dante. 


Jesus Ben Sira, autor del maravilloso Eclesiástico, que ha 
quedado relegado para siempre a los no canónicos Evangelios 
Apócrifos, dice que él viene como un espigador siguiendo la es- 
tela de los hombres famosos, los padres que nos engendraron. 
Quizá por eso es el primer escritor hebreo que insiste en que 
conste su nombre como autor del libro. No debemos cansarnos 
de decir que Dante no vino como un espigador a fin de elogiar 
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a los hombres famosos que le habían precedido. Él los distribu- 
ye, según su propio criterio, en el Limbo, el Purgatorio, el In- 
fierno y el Cielo, pues él es el verdadero profeta, y espera ser 
reivindicado en su propia época. Sus juicios son absolutos, im- 
placables, y a veces moralmente inaceptables, al menos para 
muchos de nosotros. Se otorga a sí mismo la última palabra, y 
mientras le lees no quieres discutir con él, principalmente por- 
que quieres escucharle y visualizar lo que ha visto por ti. En vi- 
da, no debió de ser nada fácil discutir con él, y desde entonces 
ha demostrado ser brutal. 


Aunque varón, blanco, europeo y muerto, sobre la página es 
una de las personalidades más vivas, en contraste con el único 
que le supera, Shakespeare, cuya personalidad siempre nos es 
esquiva, incluso en los sonetos. Shakespeare es todos y nadie; 
Dante es Dante. Su presencia en el lenguaje no es ninguna ilu- 
sión, en contra de todos los dogmas parisinos. Cada línea de la 
Comedia lleva la impronta de Dante. Su personaje principal es 
Dante el Peregrino, y después de él Beatriz, que ya no es la mu- 
chacha de Vita nuova, sino una figura capital en la jerarquía ce- 
lestial. Lo que se echa en falta en Dante es la ascensión de Bea- 
triz; uno puede preguntarse por qué, en su osadía, no iluminó 
también el misterio de su ascensión. Quizá se debió a que todos 
los precedentes no eran sólo heréticos, sino que pertenecían a 
la herejía de las herejías, el gnosticismo. Desde Simón el Mago 
en adelante, los heresiarcas han elevado a las jerarquías celes- 
tiales a aquellas seguidoras con quienes tenían trato más ínti- 
mo. El escandaloso Simón, primero de los Faustos, cogió a Ele- 
na, una puta de Tiro, y proclamó que había sido Elena de Troya 
en una de sus anteriores encarnaciones. Dante, cuyo Eros había 
sido sublimado aunque siguiera activo, no se arriesgó a tales 
comparaciones. 


Sin embargo, en un sentido poético más que teológico, el mi- 
to de Beatriz está más cercano al gnosticismo que a la ortodo- 
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xia cristiana. Todos los testimonios de lo que podría denomi- 
narse la apoteosis de Beatriz no son meramente personales (co- 
mo tienen que ser), sino que proceden de un mundo visionario 
emparentado con el gnosticismo del siglo 1. Beatriz debe ser 


una chispa increada de lo divino o una emanación de la divini- 
dad, así como una muchacha florentina que murió a los veinti- 
cinco años. No tiene que pasar por las diversas categorías de 
juicios religiosos que conducen a la beatitud y a la santidad, 
sino que parece ir directamente de la muerte a formar parte de 
la jerarquía de la salvación. No hay indicio, ni en Vita nuova ni 
en la Comedia, de que Beatriz estuviera alguna vez sujeta al pe- 
cado, ni siquiera al error. Desde el principio, por contra, fue lo 
que su nombre indicaba: «la que otorga la bendición». Dante 
dice de ella que, a los nueve años, era «el benjamín de los Ánge- 
les», una hija de Dios, y tras su muerte el poeta habla de «esa 
bendita Beatriz, que ahora contempla eternamente Su rostro, y 
que es bendecida a través de los siglos». 


Es casi imposible imaginar a Dante entregado a hipérboles 
eróticas; la Comedia es inconcebible sin una Beatriz cuya gozo- 
sa aceptación en las más altas regiones estuviese siempre ase- 
gurada. Petrarca, procurando no distanciarse del más que for- 
midable poeta de la generación de su padre, inventó (eso pensa- 
ba él) la idolatría poética en relación con su amada Laura, pero 
¿qué, por encima de la escandalosa autoridad del propio Dante, 
nos impide considerar la veneración de Dante por Beatriz co- 
mo la más poética de todas las idolatrías? Mediante su autori- 
dad, Dante integra a Beatriz en la simbología cristiana, o quizá 
sería más exacto decir que integra la simbología cristiana en su 
visión de Beatriz. Beatriz, no Cristo, es el poema; Dante, no 
Agustín, es el autor. Esto no es negar la espiritualidad de Dante, 
sino sólo señalar que la originalidad no es en sí misma una vir- 
tud cristiana, y la importancia de Dante reside en su originali- 
dad. Dante no tiene padre poético, aunque afirme que Virgilio 
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ocupa ese lugar. Pero Beatriz llama a Virgilio, quien se desva- 
nece del poema cuando Beatriz vuelve a él de modo triunfante, 
en los últimos cantos del Purgatorio. 


Ese regreso, extraordinario en sí mismo, viene precedido de 
otra de las grandes creaciones de Dante, Matilda, a quien se ve 
recogiendo flores en un nuevo paraíso terrenal. La visión de 
Matilda resultó capital para la poesía de Shelley, y es pertinente 
que ese pasaje de Dante fuera traducido por Shelley, en la que 
quizá sea la mejor versión en inglés de cualquier fragmento de 
la Comedia. Aquí está el clímax de ese pasaje tal como nos lo 
transmite Shelley, que llegó a escribir una parodia diabólica de 
esa visión en su muy dantesco poema a la muerte El triunfo de 
la vida [ofrecemos la versión de Ángel Crespo, y a continuación 


la de Shelley]: 


Quietos los pies, pasé hacia la otra orilla 

con los ojos, por ver cómo florece 

gran variedad de mayos que allí brilla. 
Y se me apareció, como aparece 

algo súbitamente, que desvía 

al pensamiento, que el asombro empece, 
una mujer solita que venía 

cantando y escogiendo bellas flores 

de que pintada hallábase su vía. 
«Bella mujer, que con ardor de amores 

te abrasas, si juzgando los semblantes 

nos denuncian los fuegos interiores, 
yo te ruego, cortés, que te adelantes», 

le dije, «en dirección de esta ribera, 

tanto que entender pueda lo que cantes. 
Tú me haces recordar cómo y cuál era, 

al perderla su madre, Proserpina, 

el día que perdió la primavera». 
(T moved not with my feet, but mid the glooms 
Pierced with my charmed eye, contemplating 
The mighty multitude offresh May blossoms 
Which starred that night, when, even as a thing 
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That suddenly, for blanh astonishment, 

Charms every sense, and makes all thought take wing, — 
A solitary woman! and she went 

Singing and gathering flower after flower, 

With which her way was painted and besprent. 
«Bright lady who, looks had ever power 

To bear true witness of the heart within, 

Dost bash under the beams of love, come lower 
Towards this bank. 1 prithee let me win 

This much of thee, to come, that I may hear 

Thy song: like Proserpine, in Enna's glen, 

Thou seemest to my fancy, singing here 

And gathering flowers, as that fair maiden when, 
She lost the Spring, and Ceres her, more dear»). 

En el canto anterior, Dante había soñado con una mujer «be- 
lla y joven, en sueños yo creía / a una mujer mirar, que en una 
landa / cantaba, mientras flores recogía», pero ella se identifi- 
caba como Lía, la primera esposa del Jacob de la Biblia, y 
contrastaba con su hermana menor, Raquel, que se convirtió en 
la segunda mujer del Patriarca de Israel. Lía presagia a Matilda, 
y Raquel es una predecesora de Beatriz, pero resulta un poco 
difícil verlas como un contraste entre la vida activa y la con- 
templativa: 

«Sepa, si alguien mi nombre me demanda, 
que yo soy Lía, y muevo con gracejo 
las manos para hacerme una guirnalda. 
Me adorno para gustarme en el espejo; 
y otra cosa Raquel, mi hermana, no hace 
que sentarse del suyo ante el reflejo. 
Sus bellos ojos ver a ella le place 
igual que a mí adornarme con las manos; 


a ella mirar, y a mí obrar, nos complace». 

¿Acaso el tiempo ha destruido estas metáforas? ¿Han sucum- 
bido a la crítica del feminismo? ¿O es que, en una era posfreu- 
diana, nos repugna la exaltación del narcisismo? Ciertamente, 
el comentario del generalmente agudo Charles Williams parece 


116 


un tanto embarazoso en el momento actual: «Dante, por última 
vez, sueña: con Lía recogiendo flores... ¿acaso hay otra cosa 
que sea acción pura?, y con Raquel mirándose en el espejo... 
¿acaso hay otra cosa que sea contemplación pura?, pues ahora 
el alma puede regocijarse con razón en sí misma, y en el amor y 
en la belleza». 


La visión de Lía y Matilda recogiendo flores como emblema 
del hacer o la acción me trae por desgracia a la mente una viñe- 
ta de James Thurber en la que dos mujeres observan a una ter- 
cera recogiendo flores, y una le dice a la otra: «Posee el verda- 
dero espíritu de Emily Dickinson, sólo que ella a veces acaba 
hasta el moño». La imagen de Raquel o Beatriz contemplándo- 
se en el espejo tiende a evocar el desdichado momento en que 
Freud comparó el narcisismo de la mujer con el de los gatos. 
Mis asociaciones son sin duda arbitrarias, pero la simbología, 
con todas sus explicaciones doctas, a veces le hace un flaco ser- 
vicio a Dante. Dudo mucho que con la Comedia pretendiera ha- 
cer un poema «acerca de» su conversión, «acerca de» conver- 
tirse en cristiano. Si lo hizo, sólo podría ser en el sentido eti- 
mológico de «acerca de», que es: estar cerca de algo. En el fon- 
do, la Comedia trata de la llamada que impulsa a Dante a hacer 
una obra profética. 


Uno puede convertirse en cristiano sin aceptar el manto de 
Elías, pero no si es Dante. La visión de Matilda reemplazando a 
Proserpina en un nuevo paraíso terrenal no se le ocurre a un 
cristiano recién converso, sino a un poeta-profeta cuya voca- 
ción ha sido confirmada. Shelley, que no era cristiano, sino un 
poeta-profeta seguidor de Lucrecio, fue transformado por el 
pasaje de Matilda porque para él iluminaba la pasión de la vo- 
cación poética, la restauración de la naturaleza paradisíaca que 
había abandonado a su gran precursor, Wordsworth. Matilda 
es el antecedente de Beatriz porque Proserpina rediviva hace 
posible el retorno de la Musa. Y Beatriz no es una imitación de 
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Cristo, sino la creatividad de Dante alanceando para identifi- 
carse con un antiguo amor, ya fuera real o en gran medida ima- 
ginario. 

La idealización del amor perdido es una práctica humana ca- 
si universal, lo que se recuerda a lo largo de los años es una po- 
sibilidad perdida para el yo, más que a la persona amada. La 
asociación de Raquel y Beatriz funciona con tal belleza no por- 
que cada una sea un tipo de vida contemplativa, sino porque 
cada una es una imagen apasionada del amor perdido. Raquel 
tiene su importancia para la Iglesia porque se la interpreta co- 
mo un emblema contemplativo, pero también tiene importan- 
cia para los poetas y sus lectores porque un gran narrador, el 
Yahvista o J, hizo que su muerte precoz al dar a luz fuera la 
gran aflicción de la vida de Jacob. En la simbología poética, Ra- 
quel precede a Beatriz como imagen de la muerte precoz de 
una mujer amada, mientras que Lía está ligada a Matilda como 
idea de la demora en la satisfacción de las expectativas. Jacob 
sirvió a Laban para ganarse a Raquel, pero antes recibió a Lía. 
Dante suspira por el regreso de Beatriz, pero el viaje de Beatriz 
a través del Purgatorio le lleva primero a Matilda. Aunque es la 
hora del lucero del alba, del planeta Venus, a Dante le trae a 
Matilda, no a Beatriz. Matilda canta como una mujer enamora- 
da, y Dante camina con ella, pero es sólo una preparación, igual 
que Lía fue una preparación para Raquel. 


Lo que se desencadena sobre el poeta es una triunfal proce- 
sión, centrada, de manera bastante aterradora, sobre la visión 
del poeta Ezequiel de «las ruedas y su girar», el Carro y el 
Hombre en el Trono. Dante elude los detalles más aterradores, 
diciéndoles a sus lectores que vayan al texto de Ezequiel si 
quieren saberlos, igual que sigue la Revelación de San Juan el 
Divino al interpretar que el Hombre de Ezequiel es Cristo. Para 
Dante, el Carro es el triunfo de la Iglesia, no como fue, sino co- 
mo debería ser; y rodea esta militancia idealizada con los libros 


118 


de los dos Testamentos, de nuevo no para apoyarse en ellos, 
sino para quitárselos de en medio. Todo ello, incluso ese Grifo 
que simboliza a Cristo, importa sólo debido a la belleza de sus 
heraldos, al retorno del antiguo amor, ya no perdido para siem- 
pre de modo irrecuperable. 


El advenimiento de Beatriz en el canto 20 del Purgatorio im- 
plica la definitiva desaparición de Virgilio. Ella hace que esté de 
más, no porque la teología reemplace a la poesía, sino porque la 
Comedia de Dante reemplaza ahora a la Eneida de Virgilio. Aun- 
que explícitamente insiste en lo contrario, Dante (ahora nom- 
brado, por la propia Beatriz, por vez primera y única en todo el 
poema) celebra sus propios poderes poéticos entronizando a 
Beatriz. En la práctica, ¿qué otra cosa podía hacer? Incluso 
Charles Singleton, el más teológico de los principales exégetas 
de Dante, subraya que la belleza de Beatriz «se dice que sobre- 
pasa todo lo creado por el arte o la naturaleza». Si uno se em- 
peña en asimilar a Dante a la alegoría de los teólogos (tal como 
hacía invariablemente Singleton), entonces sólo Dios, a través 
de la Iglesia; pudo crear y mantener un esplendor más allá de la 
naturaleza y el arte. Pero Beatriz, y eso no debemos olvidarlo, 
es exclusivamente una creación de Dante, precisamente en el 
sentido en que Dulcinea lo era de don Quijote. Si Beatriz es más 
hermosa que ninguna otra mujer en la literatura o en la histo- 
ria, Dante celebra su propio poder de representación. 


El Purgatorio, en el esquema de Dante, explora el argumento 
católico de que cuando uno desea a Dios y se desvía por cami- 
nos erróneos, debe enderezar el rumbo mediante la expiación. 
La afirmación más audaz de Dante en toda su obra es que el de- 
seo que sentía por Beatriz no era un camino desviado, sino que 
siempre conducía a una visión de Dios. La Comedia es un triun- 
fo, y posiblemente sea el ejemplo supremo de poesía religiosa 
occidental. Es, además, un poema totalmente personal que con- 
vence a muchos de sus lectores de que en él encontrarán la ver- 
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dad definitiva. Así, incluso Teodolinda Barolini, en un libro su- 
puestamente escrito para desteologizar a Dante, se permite de- 
cir que «la Comedia, quizá más que ningún otro texto nunca es- 
crito, pretende conscientemente imitar la vida, las condiciones 
de la existencia humana». 

La opinión nos deja perplejos. ¿Acaso el Infierno y el Purgato- 
rio, por no hablar del Paraíso, pretenden «imitar la vida» de un 
modo más consciente que El rey Lear o los Cuentos de Canterbu- 
ry, que recibieron la influencia de Dante? Sea cual sea el realis- 
mo de Dante, no nos ofrece lo que Chaucer y Shakespeare nos 
presentan: personajes que cambian, igual que cambian los seres 
humanos. Sólo Dante cambia y evoluciona en la Comedia; todos 
los demás permanecen fijos e inmutables. De hecho, así ha de 
ser, pues sobre ellos ya se ha pronunciado el juicio final. En 
cuanto a Beatriz, como personaje del poema, que es realmente 
lo único que puede ser, es lo menos parecido a una imitación de 
la vida, pues ¿qué relación guarda con las condiciones de la 
existencia humana? Charles Williams, a pesar de sus actitudes 
de gurú, se muestra más acertado en este tema que los demás 
estudiosos de Dante cuando observa de la Comedia: «Incluso 
ese poema era necesariamente limitado. No pretende abordar 
el problema de la salvación de Beatriz, ni la función de Dante 
en ella». 


Dicha afirmación me parece un tanto disparatada, pero me- 
jor ese disparate que asfixiar a Dante con una doctrina o con- 
fundir su poema con una imitación de la vida. Por lo que a 
Dante se refiere, como poeta, no había ningún problema con- 
cerniente a la salvación de Beatriz. Ella salvó a Dante ofrecién- 
dole su imagen poética más grandiosa, y él la salvó del olvido, 
por poco que ella hubiera deseado esa salvación. Williams re- 
flexiona místicamente acerca del «matrimonio» entre Beatriz y 
Dante, pero ése es Williams, y no Dante. Cuando ella aparece 
en el Purgatorio, le habla a su poeta no como amante ni como 
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madre, sino como una deidad le habla a un mortal, aunque él 
sea un mortal con el que mantiene una relación muy especial. 
Su severidad para con él es otro cumplido inverso que Dante se 
hace a sí mismo, pues ella es la señal suprema de su originali- 
dad, el heraldo de su profecía. En efecto, su propio genio le re- 
gaña, pues ¿qué otro reproche podría aceptar el más orgulloso 
de todos los poetas? Supongo que no se habría resistido a un 
descendiente directo de Cristo, pero ni siquiera Dante iría tan 
lejos como para arriesgarse a dicha representación. 


La musa interviene, pero él menciona su «beatitud» y le con- 
cede un papel que puede beneficiar a todos los demás. Ella no 
descenderá por otros ni para otros, sólo para su poeta; y de este 
modo él es su profeta, una función para la que se había estado 
preparando desde Vita nuova. A pesar de las complejas relacio- 
nes que mantiene con numerosas tradiciones —poética, filosó- 
fica, teológica, política—, Dante, a la hora de crear a Beatriz, no 
está en deuda con ninguna de ellas. A ella se la puede diferen- 
ciar de Cristo, pero no de la Comedia, debido a que ella es el 
poema de Dante, la única imagen entre todas las imágenes que 
no representa a Dios, sino el propio logro de Dante. Me estoy 
acostumbrando a que los estudiosos me digan que lo que más le 
interesaba a Dante de su poema es que fuera un camino hacia 
Dios, y declino creerlos. Exiliado de su propia ciudad, testigo 
del fracaso del emperador en quien había depositado sus mejo- 
res esperanzas, al final sólo su poema le sirvió de refugio a su 
ruina. 


El filósofo George Santayana, en sus Tres poetas filosóficos 
(1910), distinguía entre Lucrecio, Dante y Goethe caracterizán- 
dolos, respectivamente, por su naturalismo epicúreo, su creen- 
cia platónica en lo sobrenatural y su idealismo romántico o 
kantiano. Santayana dijo de Dante que «fue para el platonismo 
y el cristianismo lo que Homero había sido para el paganismo», 
pero a continuación añadió que el amor, tal como Dante «lo 
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siente o lo transmite, no es normal ni sano». Parece sacrílego 
considerar la pasión de Dante por Beatriz anormal o insana só- 
lo porque no se resiste a transformar místicamente a la amada 
en parte de la maquinaria divina de redención. Y sin embargo 
Santayana se mostraba sagaz y sugerente en ese comentario, y 
también al elogiar irónicamente a Dante por adelantarse a su 
tiempo en su pertinaz egotismo. 


Cuando Santayana añadió que Dante era un platónico dis- 
tinto de cualquier otro, debería haber llegado a una formula- 
ción de mayor relevancia: Dante era un cristiano distinto de 
cualquier otro, y Beatriz es la marca de esa desemejanza, el 
símbolo de lo que Dante aportó a la fe de la Iglesia. En la prác- 
tica, al menos para poetas y críticos, la Comedia se convirtió en 
el tercer Testamento profetizado por Joachim de Fiore. La po- 
sición más sutil en contra de la prueba pragmática no es la que 
mantuvo la escuela de Auerbach, Singleton y Freccero, sino la 
de A. C. Charity en su estudio de la simbología cristiana, Suce- 
sos y su vida futura (1966), y la de Leo Spitzer, a quien Charity 
reconoció como precedente. Charity insiste en que Beatriz es 
una imagen de Cristo, pero no es Cristo, ni la Iglesia, y cita a 
Kenelm Foster cuando afirmó que «ella no reemplaza a Cristo, 
sino que lo refleja y lo transmite». Puede que eso sea piedad, 
pero no es la Comedia, en la que cuando Dante mira a Beatriz, 
ve a Beatriz, y no a Cristo. Ella no es un espejo, sino una perso- 
na, e incluso Leo Spitzer, en sus Ensayos representativos de 1988, 
no acaba de afrontar la dificultad de su condición individualis- 
ta, de su singularidad, de hecho: 


Que Beatriz es la alegoría no sólo de la revelación, sino de la revelación perso- 
nal, lo prueba tanto el origen autobiográfico de esta figura como su posición en 
el Más Allá: no es un ángel, sino el alma bendita de una mujer que influyó en la 
vida de Dante en este mundo, y a la que ahora él llama para que, en el curso de su 
peregrinar, lleve a cabo una tarea que sólo ella es capaz de realizar; Beatriz no es 
una santa, sino una Beatriz, no es una mártir, sino una persona que murió joven y 
a la que se permitió permanecer en la tierra con el único fin de enseñarle a Dante 
que los milagros eran posibles. La licencia dogmática que aquí se toma Dante pa- 
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rece menos atrevida si consideramos el hecho de que la revelación puede llegarle 
al cristiano de forma individual, acomodándose a su persona... Ella es... el com- 
plemento de... esas personas históricas nacidas antes del Redentor y que le pre- 
saglan. 


A pesar de que Spitzer es un hombre lleno de recursos, este 
argumento no parece muy satisfactorio, y de ningún modo me- 
noscaba la «osadía» de Dante. Según Dante, Beatriz es mucho 
más que una revelación meramente personal o individual. Ella 
se aparece inicialmente a su poeta, Dante, pero a través de él 
llega a sus lectores. Virgilio dice de ella en el Infierno: «Dama 
virtuosa, / por quien la especie humana al continente / del cielo 
que el menor círculo ostenta / excede», que Curtius interpreta 
diciendo: «Sólo a través de Beatriz la especie humana excede 
todo lo terrenal, sea cual sea el significado de esto último: Bea- 
triz posee una dignidad metafísica para todos los hombres... 
solamente Beatriz». Spitzer tampoco profundiza en la diferen- 
cia entre ser una prefiguración de Cristo y una imitación de Cris- 
to. Si Beatriz hubiera venido antes que Cristo, se podría argúir 
que era otro predecesor, pero, naturalmente, ella viene después, 
y de lo que Dante se enamoró, en ella y con la forma de ella, no 
fue de la imitación de Cristo. Cuando menos, ella es, tal como 
observó Santayana, una platonización del cristianismo, que 
nunca ha dejado de ser platonizado, antes y después de Dante. 
Como mucho es aquello en que Curtius insistía tanto: el centro 
de una gnosis poética, de la visión de Dante. 


Con ello volvemos a Beatriz como emblema de la originali- 
dad de Dante, el núcleo de su intensidad y su extrañeza como 
poeta. El orgullo no es una virtud cristiana, pero siempre ha si- 
do una virtud crucial en los grandes poetas. Puede que Shakes- 
peare fuera la gran excepción, como en tantas cosas. Nunca sa- 
bremos qué pensaba de sí mismo por haber escrito Hamlet, El 
rey Lear o Antonio y Cleopatra. Quizá no pensaba nada, pues 
nunca le faltó el reconocimiento ni el éxito comercial. Debió de 
ser consciente de lo originales e inmensos que eran sus logros, 
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pero en vano rastreamos sus obras buscando cumplidos de 
Shakespeare a sí mismo, y los sonetos, aunque contienen algu- 
nos, también expresan una considerable modestia. ¿Pudo 
Shakespeare haber hablado sin ironía del talento o aptitudes de 
algún poeta rival, o creído en la «orgullosa travesía» del «gran 
verso» de George Chapman? Dante zarpa orgullosamente hacia 
el Paraíso, y se celebra al celebrar a Beatriz. En El paraíso perdi- 
do, el orgullo de Satán, aunque relacionado con el de Milton, 
provoca su caída. En la Comedia, el orgullo de Dante le hace as- 
cender hasta Beatriz, y aún más lejos. 


Beatriz emana del orgullo de Dante, pero también de su ne- 
cesidad. Los estudiosos interpretan lo que ella simboliza o re- 
presenta; sugiero que comencemos a considerar qué fue lo que 
Beatriz permitió excluir a Dante de su poema. Vico, de un mo- 
do encantador, deploraba los enormes conocimientos de teolo- 
gía de Dante. Pero el problema no es la erudición espiritual de 
Dante, sino la de sus exegetas. Eliminad a Beatriz de la Comedia 
y Virgilio tendría que haberle cedido la palabra a uno u otro 
santo como guía de Dante desde el Paraíso Terrenal hasta la 
Rosa Celestial. La reticencia religiosa del lector, que ya es bas- 
tante más considerable de lo que los eruditos angloamericanos 
de Dante han querido siempre reconocer, se vería acentuada si 
San Agustín ocupara el lugar de Beatriz. Y, más importante 
aún, también se habría acentuado la reticencia de Dante hacia 
la doctrina recibida. La coincidencia entre la visión de Dante y 
la fe católica es más aparente que real, pero Dante se centra en 
Beatriz en parte para evitar tener que desperdiciar sus energías 
imaginativas en una innecesaria disputa con la ortodoxia. 


Es la presencia y la función de Beatriz lo que transforma a 
Agustín y a Tomás de Aquino en algo metafóricamente más ri- 
co, añadiendo extrañeza a la verdad (si se cree que ésa es la ver- 
dad) o a la ficción (si así se la considera). Yo mismo, como estu- 
dioso de la gnosis, ya sea poética o religiosa, considero que el 
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poema no es ni verdad ni ficción, sino más bien el conocimiento 
de Dante, que él decidió llamar Beatriz. Cuando uno conoce 
con la mayor intensidad, no es necesario decidir si eso es real o 
ficticio; lo que sabes, ante todo, es que el conocimiento es tuyo 
y de nadie más. A veces damos a ese conocimiento el nombre 
de «amor», casi invariablemente con la convicción de que la 
experiencia es duradera. Pero con mucha frecuencia nos aban- 
dona y nos deja confusos, aunque como no somos Dante y no 
podemos escribir la Comedia, lo único que acabamos conocien- 
do es la pérdida. Beatriz es la diferencia entre la inmortalidad 
canónica y la pérdida, pues sin ella Dante sería otro escritor 
italiano prepetrarquista que murió en el exilio, una víctima de 
su propio orgullo y apasionamiento. 


Siento una considerable aversión por Charles Williams 
cuando escribe fantasías cristianas, grotescos poemas o desca- 
rada apologética cristiana como en Él bajó del Cielo y El descen- 
diente de la paloma. "Tampoco considero a Williams un crítico li- 
terario objetivo. Es, en cierto modo, tan ideólogo como las neo- 
feministas, los pseudomarxistas y los reduccionistas francófilos 
que componen nuestra actual Escuela del Resentimiento. Pero 
Williams posee la casi solitaria distinción de leer a Dante como, 
principalmente, el creador de la figura de Beatriz: 


La imagen de Beatriz existía en su pensamiento; permaneció allí y fue delibe- 
radamente transformada. La palabra «imagen» es pertinente por dos razones. 
Primera, en su interior existía el recuerdo subjetivo de algo que objetivamente 
estaba fuera de él, era la imagen de un hecho exterior, no de un deseo interior. 
Era visión y no invención. Dante afirmaba que él no podía haber inventado a 
Beatriz. 


La afirmación de un poeta es un poema, y Dante no es el pri- 
mero ni el último gran poeta que insiste en que su invención 
fue el esclarecimiento de una visión. Quizá Shakespeare podría 
haber dicho lo mismo de Imogen en Cimbelino. Williams com- 
para a Beatriz con Imogen, pero Beatriz, contrariamente a 
Dante el Peregrino y a Virgilio el Guía, contrariamente al Uli- 
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ses del Infierno, no acaba de ser un personaje literario. Posee 
cualidades dramáticas, incluyendo algunos destellos de arro- 
gante desdén; pero como Beatriz es el poema más que un per- 
sonaje de él, sólo se la puede comprender cuando el lector ha 
leído y asimilado toda la Comedia, lo que quizá explica una cu- 
riosa opacidad (de ningún modo un defecto estético) en la figu- 
ra de Beatriz. El que sea un personaje tan distante, incluso con 
su poeta-amante, es mucho más importante de lo que Williams 
reconoce, y Dante lo orquesta meticulosamente, culminando 
en ese intenso momento del Paraíso en que él la ve a ella, ahora 
de lejos: 
Sin responder, alcé yo la mirada 
y vi que ella se hacía una corona 
de eterna luz por ella reflejada. 
De la más alta tronadora zona 
ojo alguno mortal tanto no dista, 
ni aun si al fondo marino se abandona, 
cuanto Beatriz, arriba, de mi vista; 
mas no importaba, pues su efigie bella 
no me llegaba con el medio mista. 
«Dama en quien mi esperanza alta destella, 
y que por mi salud has soportado 
en los infiernos imprimir tu huella, 
en tantas cosas que se me han mostrado 
veo que tu poder y tu bondad 
la virtud y la gracia me han prestado. 
Yo era siervo y me has prestado libertad 
por cuanta vía y modo vio tu ciencia 
que tenías de hacerlo potestad. 
En mí custodia tu magnificencia, 
y mi alma se desnude, por ti sana, 
del cuerpo con su santa complacencia». 
Así recé; y aquella que lejana 
parecía, riéndose miróme; 


y se volvió hacia la eterna fontana. 


Al comentar este asombroso párrafo en un libro anterior, 
observé que Dante se negaba a aceptar su curación de la mano 
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de cualquier hombre, por muy santo que fuera, y sólo consentía 
en recibirla de su propia creación, Beatriz. Un crítico literario 
católico me reprendió por no comprender la fe, y al menos un 
estudioso de Dante me dijo que mi observación era romántico- 
satánica (sea lo que sea lo que eso pueda significar en estos 
tiempos). Mi referencia, claramente, apuntaba a la quejumbrosa 
y elocuente summa de Freud, «Análisis terminable e intermina- 
ble», el lamento del fundador del psicoanálisis en el que afir- 
maba que sus pacientes no aceptarían que él los curara. Dante, 
más orgulloso que cualquiera de nosotros, aceptaría su cura só- 
lo de Beatriz, y es a Beatriz a quien Dante reza. Su audacia pro- 
fética no es agustiniana, al igual que sus ideas políticas imperia- 
les repudian la idea de Agustín de que la Iglesia ha reemplazado 
al Imperio Romano. La Comedia es un poema apocalíptico, y 
Beatriz es una invención solamente posible en un poeta que es- 
peraba que su profecía se cumpliera antes de morir. ¿Qué ha- 
bría pensado Agustín del poema de Dante? Imagino que su ma- 
yor objeción habría tenido por objeto a Beatriz, un mito priva- 
do que consigue ganar el cielo, al igual que Dante alcanza la 
contemplación del Reino de Dios. 


¿Qué precedentes, si es que hay alguno, existen para Beatriz? 
Es una musa cristiana que entra en la acción del poema y se fu- 
siona con el de tal modo que no podemos concebirlo sin ella. 
Suele señalarse a Virgilio como precursor de Dante, y si existe 
algún paralelo de Beatriz en la Eneida tiene que ser Venus. La 
Venus de Virgilio, tal como señala Curtius, es mucho más una 
Artemisa o Diana que una Afrodita. Es un personaje muy con- 
tenido, de un modo extrañamente parecido a la Sibila, y difícil- 
mente se la puede considerar la madre de Eros, si la compara- 
mos con el semidiós, Eneas. Al Virgilio real (en oposición a la 
interpretación sesgada de Dante), al mismo tiempo epicúreo y 
estoico, poco le preocupa la gracia y la redención, sólo el alivio 
a la interminable visión del sufrimiento y su absurdo. Si Dante 
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hubiera sido más exacto, Virgilio estaría con el soberbio Fari- 
nata en el sexto círculo del infierno, reservado para los epicú- 
reos y otros herejes. 


El precursor de Virgilio es Lucrecio, el más excelso de todos 
los poetas materialistas y naturalistas, y más epicúreo que Epi- 
curo. Dante nunca había leído a Lucrecio, bastante olvidado 
hasta las últimas décadas del siglo xv. Es algo que lamento enor- 


memente, pues en él Dante habría encontrado a un digno opo- 
nente de su fuerza literaria. Si Lucrecio hubiera horrorizado a 
Dante es algo que no podemos saber, pero a Dante le habría 
agraviado enterarse de que Virgilio estaba mucho más cerca en 
espíritu, si no en sensibilidad, de Lucrecio que de él. Cierta- 
mente, la Venus de Virgilio se aparta enormemente de la Venus 
de Lucrecio, de modo que nos enfrentamos a la ironía de que 
Lucrecio, por así decir, es el inicuo abuelo de Dante, si no me 
equivoco al conjeturar que la Venus virgiliana es el ancestro di- 
recto de Beatriz. George Santayana caracteriza muy atinada- 
mente a la Venus de La naturaleza de las cosas como un Amor 
Empedocleano que existe en tensión dialéctica con Venus: 


En Lucrecio, Marte y Venus no son fuerzas morales, incompatibles con el me- 
canismo de los átomos; son mecanismos en sí mismos, en la medida en que pue- 
den producir y destruir la vida, o ser el origen de cualquier preciada empresa, 
como la de Lucrecio cuando compone su mejor poema. Marte y Venus, el uno en 
brazos del otro, rigen el universo; nada surge si otra cosa no muere antes. 


La fórmula lucrecioempedocliana «morir la vida del otro, vi- 
vir la muerte del otro» encantaba a W. B. Yeats, mistagogo pa- 
gano, pero habría sido rechazada con desprecio por Dante. La 
reacción de Virgilio, basándonos en su propia Venus, fue ambi- 
valente. Tomó de Lucrecio, cuyo poema indudablemente había 
estudiado con detenimiento, la idea de que el poder vivificante 
de Venus recayó con su máxima intensidad sobre los romanos, 
a través de su hijo Eneas, ancestro y fundador del pueblo de 
Roma. Pero su Venus no se entrega a perpetuos abrazos con 
Marte. Y lo más extraño, teniendo en cuenta que Venus es la 
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diosa del amor, es que la Venus de Virgilio sea tan casta como 
Beatriz. El propio Virgilio, contrariamente a Dante, no sentía 
mucha pasión por las mujeres, y probablemente (en el esquema 
de Dante) merecía no sólo estar en el canto 10 del Infierno con 
Farinata el Epicúreo, sino también en el canto 15 con Brunetto 
Latino el sodomita, elogiado profesor de Dante. 


Resulta una exquisita ironía que Beatriz, la suprema musa 
cristiana, pueda hallar su probable origen en una figura de Ve- 
nus que es Diana en parte como reacción contra la lujuriosa 
Venus epicúrea y en parte porque al precursor de Dante no le 
gustaban las mujeres. La hembra dominante de la épica de Vir- 
gilio es la aterradora Juno, una diosa de pesadilla y contrapues- 
ta a la Venus de Virgilio; de hecho, una contramusa de Venus. 
¿Tiene Dante contramusa? Freccero la localiza en la Medusa 
del Infierno, canto 9, y a su vez la relaciona con la Petra de las 
«rimas pétreas» de Dante, que Dante Gabriel Rossetti tradujo 
con tanta fuerza: «Hasta la pálida luz y el gran círculo de som- 
bra». [«To the dim light and the large circle of shadow»]. Freccero 
compara a Dante con Petrarca, su sucesor disidente de la si- 
guiente generación, cuya Laura es en efecto tanto musa como 
contramusa, Beatriz y Medusa, Venus y Juno. Para Freccero, la 
comparación favorece a Dante, puesto que Beatriz apunta más 
allá de sí misma, presumiblemente a Cristo y a Dios, y Laura 
permanece estrictamente dentro del poema. Yo creo que, en la 
práctica, esta diferencia tiene muy poca importancia, a pesar de 
los rigores agustinianos de Freccero: 


Al igual que Pigmalión, Petrarca se enamora de su propia creación y es a su 
vez creado por ella: el juego de palabras Lauro / Laura apunta a este proceso au- 
tónomo que es la esencia de la creación. Con esa poesía crea a Laura, que a su 
vez crea su reputación como poeta laureado. Ella, por tanto, no es una mediado- 
ra, no apunta más allá de sí misma, sino que queda incluida dentro de los confi- 
nes del propio ser de Petrarca como poeta, es decir, en el poema. Esto es precisa- 
mente lo que Petrarca reconoce cuando en su oración final confiesa haber peca- 
do de idolatría, adorando su propia obra. 
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Si Dante, por lo general, no nos convence teológicamente, 
¿qué sustenta la idea de Freccero de que Dante esta, en cierto 
modo, libre de los ineludibles dilemas estéticos de Petrarca? ¿Es 
que Petrarca, como ancestro tanto de la poesía renacentista co- 
mo romántica, y también de la poesía moderna, debe participar 
de los supuestos pecados de aquellos que llegan después de la 
disolución de la síntesis medieval? Dante, al igual que Petrarca, 
se enamora de su propia creación. ¿Qué otra cosa puede ser 
Beatriz? Y puesto que ella es la mayor originalidad de la Come- 
dia, ¿acaso a su vez no crea a Dante? Sólo Dante es nuestra au- 
toridad en esa ficción en que Beatriz apunta más allá de sí mis- 
ma, y ciertamente ella queda confinada dentro de la Comedia, a 
menos que uno crea que la gnosis personal de Dante no es sólo 
verdadera para él, sino también para todos los demás. 


¿Alguien le reza a Beatriz, a excepción de Dante el Peregrino 
de la Eternidad? A Petrarca le alegraba confesar su idolatría 
porque, como el propio Freccero ha mostrado espléndidamen- 
te, dicha confesión le ayudaba a distanciarse de su imponente 
predecesor. Pero ¿acaso Dante no adora la Comedia acabada, la 
asombrosa obra salida de sus manos? La idolatría es una cate- 
goría teológica y una metáfora poética; Dante, al igual que Pe- 
trarca, es un poeta, no un teólogo. Que Dante fue un poeta más 
grande que la víctima de Laura es algo que Petrarca sin duda 
reconoció; pero, de los dos, es Petrarca quien ha ejercido más 
influencia en poetas posteriores. Dante se desvaneció hasta el 
siglo xix; no fue muy apreciado durante el Renacimiento y la 
Ilustración. Petrarca ocupó su lugar, cumpliendo así su astuto 
programa de abrazar la idolatría poética o inventar el poema 
lírico. Dante murió cuando Petrarca tenía diecisiete años, en 
1321. Cuando Petrarca, allá por 1349, preparaba la primera 
versión de sus sonetos, al parecer se dio cuenta de que estaba 
inaugurando un modo poético que trascendería la forma del 
soneto, y que, seis siglos y medio más tarde, no da señales de 
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desaparecer. Una segunda Comedia no era posible, igual que no 
ha sido posible seguir escribiendo tragedias después de Shakes- 
peare. La grandeza canónica de Dante, en definitiva, no tiene 
nada que ver con San Agustín, ni con las verdades, si es que son 
verdades, de la religión cristiana. En estos malos momentos 
que atravesamos, precisamos por encima de todo recuperar la 
idea de la individualidad literaria y la autonomía poética. Dan- 
te, al igual que Shakespeare, es un elemento fundamental de esa 
recuperación, siempre y cuando podamos esquivar las sirenas 
que nos cantan la alegoría de los teólogos. 
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4. CHAUCER: LA COMADRE DE BATH, EL BULERO, Y 
EL PERSONAJE SHAKESPEARIANO 


Dejando aparte a Shakespeare, Chaucer ocupa el primer lu- 
gar entre los escritores en lengua inglesa. Esta afirmación, que 
simplemente repite el criterio tradicional, adquiere un nuevo 
valor a medida que nos acercamos al fin de siglo. Leer a Chau- 
cer o a sus escasos rivales literarios entre los antiguos —Dante, 
Cervantes, Shakespeare— puede provocar el feliz resultado de 
devolvernos la perspectiva que todos nosotros hemos estado 
tentados de perder al afrontar el cerco de obras maestras efí- 
meras que nos amenazan en este momento en que la justicia 
cultural es lo que impera, para menoscabo de las consideracio- 
nes estéticas. Cuando pasamos de lo que está sobrevalorado a 
lo que nunca podrá ser suficientemente sobrevalorado, los 
Cuentos de Canterbury constituyen un prodigioso tónico. Uno 
pasa de nombres en una página a lo que me atrevería a llamar 
personajes literarios en realidad virtual: hombres y mujeres ab- 
solutamente convincentes. ¿Qué es lo que otorgó a Chaucer la 
capacidad de representar a sus personas de tal modo que pasa- 
ran a la posteridad? 


Existe una magnífica biografía escrita en 1987 por el difunto 
Donald R. Howard que intenta responder a esta pregunta casi 
imposible. Howard reconoce que no poseemos un conocimien- 
to íntimo de Chaucer que vaya más allá de sus obras, pero a 
continuación nos recuerda el contexto humano de Chaucer: 


La propiedad y la herencia eran preocupaciones permanentes —obsesiones, 
casi— en la alta Edad Media, especialmente entre la clase mercantil a la que per- 


132 


tenecían los Chaucer; embargos a mano armada, secuestros, pleitos infundados, 
eran maneras bastantes corrientes de obtener bienes. El inglés de la época de 
Chaucer no era el estereotipado personaje flemático de la época moderna, hijo 
de la Ilustración y del Imperio; en aquella época se parecía más a sus antepasados 
normandos, de sangre caliente y de carácter desbocado cuando estaban entre 
iguales (cultivaban la reserva ante sus superiores o inferiores). Lloraban abierta- 
mente en público, daban libre curso a la cólera, proferían abundantes e imagina- 
tivos juramentos, se embarcaban en operísticas enemistades hereditarias e inter- 
minables batallas legales. La tasa de mortalidad era elevada en la época medieval, 
y la vida más precaria; encontramos más temeridad y terror, más resignación y 
desesperación, y se jugaba más con la fortuna. También había más violencia, o 
una violencia de un tipo más vengativo y ostentoso: cabezas decapitadas aso- 
mando sobre picas o cadáveres colgando de la horca era el estilo de la época, 
mientras que en la nuestra se lleva más el asalto a tiros a la oficina de correos. 


Lo que se lleva en nuestra época, ay, cambia rápidamente, y 
en las universidades explotan cartas bomba, en Nueva York el 
terrorismo fundamentalista musulmán estalla, y en New Haven 
hay un tiroteo mientras escribo estas líneas. Howard nos des- 
cribe a un Chaucer viviendo entre guerras, plagas y rebeliones, 
y ninguna de estas cosas parece muy lejana en la Norteamérica 
contemporánea, y el propio Howard falleció víctima de nuestra 
plaga contemporánea poco antes de que el libro se publicara. 
La visión que nos ofrece su libro sigue siendo excelente: la épo- 
ca de Chaucer no fue serena, sus conciudadanos no eran pláci- 
dos, y sus peregrinos de Canterbury, para cuando llegaban al 
sepulcro de Saint Thomas á Beckett, tenían muchos motivos 
para rezar. La personalidad de Chaucer el hombre, no sólo del 
irónicamente retratado como Chaucer el Peregrino, deja su po- 
derosa impronta en toda su poesía. Al igual que sus precursores 
más directos —Dante y Boccaccio—, su gran originalidad 
emerge con enorme fuerza en los personajes y en la voz del au- 
tor, en su dominio del tono y la metáfora. Al igual que Dante, 
inventó nuevos modos de representar el yo, y guarda con 
Shakespeare una relación parecida a la que Dante mantuvo con 
Petrarca; la diferencia es la increíble fecundidad de Shakespea- 
re, que supera incluso lo que John Dryden quería dar a enten- 
der cuando dijo de los Cuentos de Canterbury: «Aquí tenemos la 
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abundancia de Dios». Ningún escritor, ni Ovidio ni «el Ovidio 
inglés», Christopher Marlowe, influyó en Shakespeare de un 
modo tan capital como Chaucer. Las intuiciones chaucerianas, 
de ningún modo desarrolladas completamente por Chaucer, 
son el punto de arranque de la mayor de las originalidades 
shakesperianas, su manera de representar la personalidad hu- 
mana. Pero debemos comentar e insistir en la grandeza de 
Chaucer antes de esbozar qué le legó a Shakespeare. 


Mi crítico favorito de Chaucer sigue siendo G. K. Chester- 
ton, quien señaló que «la ironía chauceriana a veces es tan 
grande que no puede verse», y explicaba la esencia de esa iro- 


nia: 


Hay en ella un atisbo de esas enormes y abismales ideas relacionadas con la 
mismísima naturaleza de la creación y la realidad. Hay en ella algo de la filosofía 
de un mundo fenoménico, y todo lo que querían dar a entender esos sabios, de 
ningún modo pesimistas, que han dicho que nos hallamos en un mundo de sus 
propias sombras, y que cuando él se halla en cierto plano se encuentra a sí mis- 
mo igualmente ensombrecido. Posee todo el misterio de la relación del hacedor 
con las cosas hechas. 


Chesterton, con un característico sentido de la paradoja, 
atribuye el extraordinario realismo de Chaucer, su penetración 
psicológica, a una conciencia irónica del tiempo perdido, de 
una realidad más importante que se ha esfumado, abandonan- 
do sus restos al pesar y la nostalgia. La buena voluntad existe, 
pero en Chaucer siempre se ve obligada a transigir, y en todas 
partes puede observarse un abandono de la generosidad caba- 
lleresca. El interés de Chesterton por un mundo novelesco ya 
desaparecido, que aprendió de Chaucer, queda confirmado por 
Donald Howard cuando apunta que ésa es la «idea» que inspira 
los Cuentos de Canterbury. Nos ofrecen «el retrato de una socie- 
dad cristiana en desorden, en un estado de obsolescencia, decli- 
ve e incertidumbre; no sabemos adónde se dirige». Sólo un iro- 
nista podía admitir un cuadro como éste. 
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En su biografía, Howard localiza el origen de la alienación o 
ambivalencia de Chaucer en la tensión provocada por una edu- 
cación mercantil y la instrucción aristocrática recibida en años 
posteriores por el joven poeta-cortesano. Dante inauguró la 
Edad Aristocrática de la literatura, a pesar de su continuo ape- 
go a la alegoría de la Edad Teológica. Pero Chaucer, contraria- 
mente a Dante, no pertenecía ni siquiera a la nobleza menor. 
Siempre me muestro cauteloso con las explicaciones sociales de 
la actitud irónica de un gran poeta en el que el temperamento y 
el estilo resisten todos los condicionantes. Chaucer es una con- 
ciencia tan desmesurada, una ironía tan convincente e indivi- 
dual, que no es probable que las circunstancias por sí solas fue- 
ran determinantes. El precursor inglés de Chaucer fue su ami- 
go el poeta John Gower, una docena de años mayor que él y ob- 
viamente de menor entidad literaria que el prometedor escri- 
tor. El inglés es la lengua que Chaucer habló de niño, pero tam- 
bién hablaba anglofrancés (antiguamente normando), y durante 
su educación cortesana aprendió a hablar, leer y escribir fran- 
cés parisino e italiano. 


Intuyendo desde muy temprano que no tenía precursores en 
inglés lo suficientemente grandes como escritores, se interesó 
por Guillaume Machaut, el mayor poeta (y compositor) francés 
vivo de la época. Pero tras esa primera fase, que culminó en su 
extraordinaria elegía el Libro de la duquesa, Chaucer se fue a Ita- 
lia por encargo del rey, y en febrero de 1373 se hallaba en la 
Florencia prerrenacentista, en pleno reflujo de su gran época li- 
teraria. El exiliado Dante había muerto hacía más de medio si- 
glo, y sus sucesores de la generación siguiente, Petrarca y Boc- 
caccio, ya eran viejos; ambos murieron durante los dos años si- 
guientes. Para un poeta de la fuerza y habilidad de Chaucer, 
esos escritores —o, mejor dicho, Dante y Boccaccio— fueron 
las inevitables inspiraciones y consiguiente acicate a sus ansias. 
Petrarca tenía cierta importancia para Chaucer como figura re- 
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presentativa, pero muy poca como escritor. Á sus treinta años, 
Chaucer el poeta sabía lo que quería, y no iba a encontrarlo en 
Petrarca, y sólo de manera periférica en Dante. Boccaccio, nun- 
ca mencionado por su nombre en la obra de Chaucer, se con- 
virtió en el punto de partida que Chaucer precisaba. 


Dante, cuyo orgullo espiritual era arrollador, había escrito 
un tercer Testamento, una visión de la verdad, que casaba muy 
poco con el temperamento irónico de Chaucer. Las diferencias 
entre Dante el Peregrino de la Eternidad y Chaucer el Pere- 
grino de Canterbury son inmensas, y claramente deliberadas 
por parte de Chaucer. La casa de la fama se inspira en La divina 
comedia, pero se burla amablemente de ella, y los Cuentos de 
Canterbury constituyen, en cierto sentido, una crítica escéptica 
de Dante, en particular de sus relaciones con su propia visión. 
El temperamento distanciaba a Chaucer de Dante; eran perso- 
nalidades poéticas incompatibles. 


Boccaccio, gran admirador y exégeta de Dante, era otro 
asunto; no se sentiría muy feliz, allá en el paraíso de los poetas, 
de que le llamaran «el Chaucer italiano», igual que Chaucer, 
que incluso eludía el nombre de Boccaccio, se habría sentido 
horrorizado de que le llamaran «el Boccaccio inglés». Pero las 
afinidades, dejando aparte las maravillosas y enormes apropia- 
ciones de Chaucer, existían, y eran casi inevitables. La obra 
principal de Boccaccio es el Decamerón, que Chaucer nunca 
menciona y que quizá nunca leyó completo, pero que es el mo- 
delo más probable para los Cuentos de Canterbury. La ironía de 
contar una historia cuyo tema es contar una historia es en gran 
parte invención de Boccaccio, y el propósito de esa ruptura era 
liberar a los relatos de su didactismo y moralismo, a fin de que 
el que leía o escuchaba, no el narrador, se hiciera responsable 
del buen o mal uso de la historia. Chaucer tomó de Boccaccio 
la idea de que las historias no tienen por que ser ciertas ni ilus- 
trar la verdad; por contra, las historias son «cosas nuevas», no- 
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vedades, podríamos decir. Puesto que Chaucer era un gran iro- 
nista y un escritor incluso de más fuerza que Boccaccio, su 
transformación del Decamerón en los Cuentos de Canterbury fue 
algo radical, una completa revisión del proyecto de Boccaccio. 
Leídos uno al lado del otro, hay relativamente pocas semejan- 
zas, pero la madurez con que Chaucer cuenta un relato no ha- 
bría podido darse sin la mediación no reconocida de Boccaccio. 


Chaucer consideraba que su obra maestra era Troilo y Crisei- 
da, uno de los grandes poemas extensos de la lengua inglesa, 
pero escasamente leído en la actualidad en comparación con 
los Cuentos de Canterbury, que es sin duda su obra más original 
y canónica. Quizá Chaucer infravaloró su más asombroso lo- 
gro precisamente a causa de su originalidad, aunque algo en mí 
se opone ferozmente a esa conjetura. La obra está inacabada, y 
técnicamente consiste en extensísimos fragmentos; pero cuan- 
do se lee, apenas se tiene la sensación de que se trata de una 
obra inacabada. De hecho, puede que se trate de uno de esos li- 
bros que el autor nunca espera acabar, porque se ha fundido 
con su vida. La imagen de la vida como una peregrinación, no 
tanto a Jerusalén como al juicio final, se fusiona con el princi- 
pio organizador del peregrinaje a Canterbury de Chaucer, con 
sus treinta peregrinos narrando historias por el camino. Y a pe- 
sar de todo el poema es inmensamente laico, y casi invariable- 
mente irónico. 


Su narrador es el propio Chaucer reducido a una total sim- 
plicidad: es un hombre animoso, de inagotable afabilidad, cree 
todo lo que oye, y posee una asombrosa capacidad para admi- 
rar incluso las horrendas cualidades exhibidas por algunos de 
sus veintinueve compañeros. E. Talbot Donaldson, el crítico de 
Chaucer más humano y con más sabiduría mundana, subraya 
que Chaucer el peregrino tiende «a ignorar, con mucha perspi- 
cacia, el significado de lo que ve, aunque lo vea con mucha cla- 
ridad», mientras que al mismo tiempo no deja de expresar «in- 
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condicional admiración por el hurto competente». Puede que 
Chaucer el peregrino no sea tanto un Lemuel Gulliver, como 
sugiere Donaldson, como una parodia perversa de Dante el Pe- 
regrino, un personaje feroz, crítico, a menudo consumido por 
el odio, y en verdad una especie de moralista apocalíptico que 
tiende a ser demasiado consciente de aquello que, con una cla- 
ridad terrible, contemplan sus ojos. Sería muy propio de la iro- 
nía chauceriana burlarse con tanta sutileza de un poeta cuya 
imaginativa arrogancia sin duda horrorizó al autor de La casa 
de la fama. 


El Chaucer real, el ironista cómico que manipula al pere- 
grino aparentemente afable, manifiesta un desapego, una acep- 
tación y una indiferencia que son ya shakespearianas, en la me- 
dida en que podemos aislar alguna de las actitudes de Shakes- 
peare. El desapego, en ambos poetas, contribuye a crear un arte 
de la exclusión: a menudo nos rompemos la cabeza a la hora de 
explicar por qué Chaucer el peregrino recuerda ciertos detalles 
mientras describe a cada individuo, mientras que olvida o cen- 
sura otros. En las dos figuras más interesantes, la Comadre de 
Bath y el Bulero, este arte de memoria selectiva produce rever- 
beraciones shakespearianas. Howard observa con perspicacia 
que Chaucer revisa a Boccaccio comprendiendo «que el cuento 
contado por cada uno podría contar un cuento sobre el narra- 
dor», y que el último cuento, podemos conjeturar, llenaría al- 
gunas lagunas dejadas por Chaucer el peregrino. En algunas 
ocasiones nos vemos obligados a confiar en el cuento, pero no 
en el narrador, en particular cuando éste es tan formidable co- 
mo la Comadre de Bath o el Bulero. Pero, naturalmente, Chau- 
cer el peregrino es aún más formidable, puesto que nunca po- 
demos estar seguros de que sea tan cándido como evidente- 
mente nos quiere hacer creer. Algunos críticos aducen que el 
narrador es tremendamente sofisticado, y que en realidad es 
Chaucer el poeta, enmascarándose ante sus compañeros de via- 
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je mediante una afabilidad peligrosamente astuta a la que no se 
le escapa nada. 


Creo que uno debería remontarse al Yahvista o avanzar has- 
ta Jonathan Swift para leer a un ironista tan completo y fasci- 
nante como Chaucer. Entre los ataques que me lanzaron a raíz 
de la publicación de El Libro de J, uno de mis favoritos es el de 
un estudioso de la Biblia que se preguntaba: «¿Qué le hace pen- 
sar al profesor Bloom que la ironía existía hace tres mil años?». 
Puesto que Chaucer no es un texto sagrado, hay menos resis- 
tencias a aceptar la embarazosa verdad de que un narrador tan 
universal como el autor de los cuentos de los peregrinos de 
Canterbury rara vez escribiera un pasaje que no fuera irónico. 
También es posible que el verdadero padre literario de Chaucer 
fuera el Yahvista, y su verdadera hija Jane Austen. Los tres con- 
virtieron sus ironías en los principales instrumentos de descu- 
brimiento o invención, al obligar a los lectores a descubrir por 
sí mismos qué habían inventado. Contrariamente a la ferocidad 
de la ironía de Swift, que es un corrosivo universal, la ironía de 
Chaucer rara vez carece de humanidad, aunque no se recate a 
la hora de retratar la depravación del Bulero, y aunque al final 
se acabe descubriendo que prácticamente ninguno de los parti- 
cipantes en la peregrinación son verdaderos peregrinos. «Ho- 
nesto Yago», el aterrador estribillo que recorre Otelo, es una 
ironía chauceriana, y Shakespeare debió de saberlo. «Honesto 
Yago» es un precedente directo de «gentil Bulero». Jill Mann, 
en el mejor análisis de la ironía chauceriana que he encontrado, 
afirma que el centro de sus ambigiiedades es su movilidad, el ir 
cambiando de punto de vista de una manera siempre cómica, 
negándonos así, de una manera consecuente, la posibilidad de 
un juicio moral, puesto que dentro de la ilusión siempre acecha 
la ilusión. Eso me devuelve a la conjetura de que la ironía chau- 
ceriana es una reacción contra la arrogancia de la actitud pro- 
fética que Dante asumió como propia. 
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De encontrarse con la Comadre de Bath, el Bulero o algún 
otro peregrino de Canterbury, Dante (si se le pudiera molestar) 
no vacilaría en asignarles el círculo del infierno que les corres- 
ponde. Su interés, de tener alguno, sería aparcarlos en el lugar 
de la eternidad asignado y explicar por qué están ahí, pues a 
Dante sólo le preocupaban las realidades definitivas. La ficción, 
para Chaucer, no es un medio para representar o expresar una 
verdad inapelable; es un territorio maravillosamente idóneo 
para retratar el afecto y todas las demás cosas que tienen co- 
mercio con las ilusiones. Quizá Chaucer se sorprendería de que 
le consideráramos principalmente un ironista; contrariamente 
a Dante, que sólo amaba a su propia creación, Beatriz, parece 
ser que Chaucer cultivó un cauto amor por toda la comedia de 
la creación. Por último, no deberíamos separar a Chaucer el 
hombre de Chaucer el poeta o de Chaucer el peregrino: los tres 
se combinan para dar lugar a un encantador ironista cuyo lega- 
do más rico es un catálogo de personajes literarios que, en len- 
gua inglesa, sólo le van a la zaga a Shakespeare. En ellos pode- 
mos ver el retoño de lo que se convertirá en el rasgo más origi- 
nal de la imaginación shakespeariana: la representación del 
cambio dentro de cada personalidad dramática. 


Chaucer se anticipa en varios siglos a la interioridad que 
asociamos al Renacimiento y a la Reforma: sus hombres y mu- 
jeres comienzan a desarrollar una conciencia de sí mismos que 
sólo Shakespeare supo transformar en ese oírse a sí mismo ca- 
sualmente, el asombro que eso provoca, y el nacimiento de la 
voluntad de cambio. Incipiente en algunos momentos en los 
Cuentos de Canterbury, esta anticipación de lo que después de 
Freud llamamos psicología profunda, en contraste con la psico- 
logía moral, llevó a Shakespeare a una plenitud que Freud, co- 
mo ya he observado, sólo pudo codificar y prosificar. De este 
modo volvemos a la cuestión de Howard, aunque a él le intere- 
saba el relato y a mí el personaje: ¿Qué le dio a Chaucer la capa- 
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cidad de trascender sus propias ironías y ser capaz de transmi- 
tir a sus personajes una vitalidad sólo superada por Shakespea- 
re, y eso con la ayuda de Chaucer? Por muy especulativa y difí- 
cil que sea la cuestión, intentaré esbozar una respuesta. 


De maneras muy distintas, los dos personajes más individua- 
les y con más interioridad de Chaucer son la Comadre de Bath 
y el Bulero, gran vitalista la primera y algo bastante parecido a 
un verdadero nihilista el segundo. Los críticos moralistas no 
sienten más aprecio por la Comadre de Bath del que sienten 
por su único hijo, Sir John Falstaff; mientras que el Bulero —y 
con él su inminente progenie, Yago y Edmundo— está por en- 
cima de toda moral, al igual que sus últimos descendientes, Svi- 
drigáilov y Stavroguin, los nihilistas shakespearianos de Dos- 
toievski, cuyos atributos algo le deben al Yago de Shakespeare. 
Sin duda, uno comprende mucho mejor y disfruta mucho más 
de la Comadre de Bath y del Bulero si los compara a Falstaff y 
Yago que si los contrasta con sus posibles orígenes en el Roman 
de la Rose, el poema medieval más importante antes del de 
Chaucer. Los eruditos derivan el personaje de la Comadre de 
Bath de La Vieille, la anciana alcahueta de esa obra, mientras 
que encuentran inspiración para el Bulero en Falsa Apariencia, 
un hipócrita que anima el Roman. Pero La Vieille es más rancia 
que vitalista, contrariamente a la Comadre de Bath y Falstaff, y 
Falsa Apariencia no posee un intelecto tan peligroso como el 
del gentil Bulero y el honesto Yago. 


La razón por la que muchos críticos eruditos de Chaucer y 
Shakespeare son encarnizadamente mucho más moralistas que 
sus poetas me parece un triste enigma, y uno sospecha que tie- 
ne que ver con la actual enfermedad de engreimiento moral 
que está destruyendo los estudios literarios en nombre de la 
justicia socioeconómica. Los herederos del platonismo, tanto 
los estudiosos tradicionales como los funcionarios del resenti- 
miento, aun cuando nada sepan de Platón, pretenden desterrar 
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lo poético de la poesía. Las más grandes creaciones de Chaucer 
son la Comadre de Bath y el Bulero, que Shakespeare evidente- 
mente conoció y de quienes sacó buen provecho, más que de 
ningún otro estímulo literario. Comprender qué interesó a 
Shakespeare es regresar al verdadero sendero de la canoniza- 
ción, donde los grandes escritores escogen a sus ineludibles 
precursores. Fue Edmund Spenser quien llamó a Chaucer «po- 
zo puro de inglés impoluto», aunque es a Shakespeare a quien 
hemos de considerar, como observó con sutileza Talbot Donal- 
dson, «el cisne en el pozo», bebiendo más profundamente de lo 
que era único en Chaucer, un nuevo tipo de personaje literario, 
o quizá una nueva manera de retratar a un personaje ya anti- 
guo, ya sea en la ambigiiedad moral de la pasión vital de la Co- 
madre de Bath, o en la inmoral ambivalencia de la pasión del 
Bulero tanto para engañar como para ser descubierto. 


Que el propio Chaucer estaba orgulloso de haber creado la 
Comadre lo sabemos por su breve y tardío poema a su amigo 
Bukton, en el que habla de «las congojas e infortunios del ma- 
trimonio» y donde la cita como la autoridad: 


La Comadre de Bath te ruego que leas 

para que un ejemplo de lo que hablamos veas. 
Dios te otorgue una vida que puedas llevar 

en libertad, pues llena de trabas la vas a encontrar. 


La primera vez que nos encontramos con la «digna Coma- 
dre» en el Prólogo General a los Cuentos de Canterbury, no po- 
demos por menos que quedarnos impresionados, aunque toda- 
vía no estamos preparados del todo para el explosivo carácter 
que aparece en el prólogo a su propio cuento, a pesar de las an- 
teriores insinuaciones del narrador acerca de su exuberante se- 
xualidad. La Comadre es un tanto sorda, por razones que des- 
cubriremos posteriormente; sus medias son escarlata; su expre- 
sión es altanera y su rostro bello, y hace juego con sus medias. 
Tiene los dientes separados, lo que en la época era signo de las- 
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civia, y ha sobrevivido a cinco maridos, por no mencionar a 
otros acompañantes, y es una peregrina conocida, nacional e 
internacionalmente, pues en aquella época las peregrinaciones 
eran el equivalente de los cruceros románticos de nuestros 
tiempos descreídos. Y todo esto sugiere a una persona que «sin 
duda conocía todos los remedios del amor, pues en ese juego 
había sido maestra». Pero su ingenio falstaffiano, su feminismo 
(tal como diríamos ahora) y por encima de todo su fantástica 
voluntad de vivir todavía no se han manifestado con toda su 
fuerza. 


Howard nos recuerda que Chaucer era viudo cuando inven- 
tó a la Comadre de Bath, y añade astutamente que ningún es- 
critor desde los antiguos manifestó tanta penetración en la psi- 
cología de las mujeres, ni las retrató con tanta comprensión. 
Estoy de acuerdo con Howard en que la Comadre es una abso- 
luta delicia, por muchas objeciones que le pongan los moralis- 
tas, aunque quien más me fascina es su más encarnizado adver- 
sario, William Blake, que veía en ella la Voluntad Femenina (tal 
como él la llamaba) encarnada. Su comentario sobre el retrato 
de los Peregrinos de Canterbury es bastante acerbo al hablar de 
la Comadre, aunque está claro que ella le daba miedo: «esa mu- 
jer es también un azote y una plaga. No diré más de ella, ni 
tampoco expondré lo que Chaucer ha dejado oculto; que el jo- 
ven lector estudie lo que se ha dicho de ella: es tan útil como un 
espantapájaros. Hay demasiados personajes de esa calaña para 
lo que conviene a la paz del mundo». 


Sin embargo, sin tales personajes habría menos vida en la li- 
teratura, y menos literatura en la vida. El prólogo de la Coma- 
dre de Bath es una especie de confesión, aunque más aún una 
defensa triunfante o una apología. Y contrariamente al prólogo 
del Bulero su ensueño, que prefigura casi el monólogo interior, 
no nos dice más acerca de ella de lo que ella misma sabe. La 
primera palabra de su prólogo es «experiencia», que ella cita 
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como fuente de su autoridad. Ser la viuda de cinco maridos su- 
cesivos, ya sea hace seiscientos años o ahora, otorga a una mu- 
jer una cierta aureola, hecho del que la Comadre es bien cons- 
ciente; pero jactanciosamente se declara ávida de un sexto ma- 
rido, al tiempo que le envidia al rey Salomón sus mil compañe- 
ras de lecho (setecientas mujeres, trescientas concubinas). Lo 
que es impresionante de la Comadre es su energía y vitalidad: 
sexual, verbal, polémica. La absoluta exuberancia de su ser no 
posee antecedentes literarios y no tiene parangón hasta que 
Shakespeare crea su Falstaff. Es una legítima fantasía literaria 
visualizar el encuentro entre la Comadre y el obeso caballero. 
Falstaff es más inteligente e ingenioso que la Comadre, pero ni 
siquiera él, con toda su locuacidad, podría haberla hecho callar. 
Resulta fascinante que sea el temible Bulero quien la interrum- 
pa, aunque más que nada para animarla, con lo que ella prosi- 
gue encantada. En Enrique V, Shakespeare escribió una escena 
en la que se nos informa de la muerte de Falstaff, pero no le ve- 
mos morir en escena; ni siquiera Chaucer podría haber logrado 
escribir una escena así para la Comadre. Y ése, dejando de lado 
el coro de eruditos moralistas, es el más alto tributo que pode- 
mos rendirle: reconocer la vida que hay en ella, la perpetua 
bendición de una energía inagotable. 


Como dice el Fraile, el preámbulo de la Comadre es bastante 
largo; dura más de ochocientas líneas, mientras que el cuento 
en sí mismo sólo tiene cuatrocientas y (ay) resulta un tanto es- 
téticamente decepcionante tras la intensa revelación del yo de 
la Comadre. Pero el lector, a menos que se incline del lado del 
moralismo, deseará un prólogo más largo y un relato más cor- 
to. Está claro que Chaucer se siente fascinado por ella, igual 
que en otro registro está cautivado por el Bulero: sabe que es- 
tos dos personajes se le han escapado y poseen una misteriosa 
autonomía, el milagro de cuando el arte nos muestra obras gro- 
tescas de la naturaleza. No conozco ningún personaje femenino 
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de la literatura occidental más irrebatible que la Comadre 
cuando protesta por las consecuencias de que los hombres ha- 
yan escrito casi todos los libros: 


Por Dios, si las mujeres hubiesen escrito tantas historias como estos estudio- 
sos enclaustrados, habrían relatado más perversión de los hombres que buenos 
hechos realizados por los hijos de Adán. [Traducción de Pedro Guardia]. 


Es la poderosa mezcla de la sinceridad de sus confesiones y 
de su exuberante sexualidad lo que ha horrorizado a los erudi- 
tos masculinos que han difamado a la Comadre. Su crítica im- 
plícita y puramente pragmática a la escala moral de perfección 
de la Iglesia es tan sutil como cómica, y presagia gran parte de 
la controversia actual entre la Iglesia y las feministas católicas. 
En parte, lo que ofende a los moralistas de la Comadre es sim- 
plemente su poderosísima personalidad, y Chaucer, al igual que 
todos los grandes poetas, creía en la personalidad. Debido a que 
la Comadre subvierte también todas las armonías establecidas, 
muchas la reducen a la categoría de lo grotesco, donde sí reside 
legítimamente el Bulero. Aunque la Comadre acepta las ideas 
de la Iglesia por lo que se refiere a la moralidad, existe en ella 
un profundo impulso que disiente del parecer de la Iglesia. Una 
escala de perfección que coloque la viudedad por encima del 
matrimonio, tal como hacía San Jerónimo, no tiene sentido pa- 
ra ella; y tampoco comparte la doctrina según la cual las rela- 
ciones sexuales maritales son santificadas sólo con la finalidad 
de engendrar hijos. 


A pesar de sus cinco difuntos maridos, parece ser que no tie- 
ne hijos, y nada dice sobre el asunto. Donde ella entra en franca 
oposición con la ideología de la Iglesia medieval es en el tema 
de quién debe dominar en el matrimonio. Su inquebrantable fe 
en la soberanía femenina es el centro de su rebelión, y disiento 
de Howard cuando dice que su cuento «socava sus opiniones 
feministas, revela algo acerca de ella que no podíamos haber 
sospechado, algo que ni ella misma sabe». En su opinión, la Co- 
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madre sólo desea una sumisión exterior o verbal por parte del 
marido, aunque eso es subestimar la porción de ironía chauce- 
riana presente en la Comadre. Dos líneas no cuentan un cuen- 
to, ni tampoco deshacen ochocientas líneas de apasionado pró- 
logo: «y ella le obedeció en todo lo que podía producir deleite o 
proporcionarle placer». 


Asumo que al decir «en todo» la Comadre se refiere exclusi- 
vamente a lo sexual. Estas líneas siguen a una en que el marido 
besa a la esposa mil veces seguidas, y la idea que tiene la Coma- 
dre de Bath de lo que puede dar placer a un hombre es bastante 
monolítica. Ella quiere ser soberana en todo menos en la cama, 
como va a descubrir inevitablemente su sexto marido. Tal co- 
mo nos ha contado, sus primeros tres maridos fueron buenos, 
ricos y viejos, mientras que el cuarto y el quinto fueron jóvenes 
y fastidiosos. El cuarto, habiéndose atrevido a tener una aman- 
te, sufrió el justo destino de ser atormentado por la Comadre 
hasta morir; y el quinto, a quien ella doblaba en edad, la dejó 
sorda de una bofetada en una oreja, después de que ella le hu- 
biera arrancado varias páginas de un libro antifeminista que él 
insistía en leerle. Cuando él cede por fin ante la Comadre, que- 
ma el libro y le entrega las riendas del hogar, viven felices jun- 
tos, aunque no siempre. Lo que irónicamente da a entender 
Chaucer es que la Comadre, desmesuradamente lujuriosa, ago- 
tó a su quinto marido, al igual que había consumido a los cua- 
tro anteriores. 


Sus compañeros de peregrinaje comprenden claramente lo 
que está diciendo la Comadre. Sea el lector masculino o femen- 
ino, sólo su sordera al tono o su repugnancia por la vida podría 
resistirse a los momentos más sublimes de anhelo y autocele- 
bración de la Comadre. En mitad de la narración de su cuarto 
marido, reflexiona acerca de su afición al vino y la íntima rela- 
ción que ésta guarda con su afición al amor, y entonces de 
pronto exclama: 
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¡Ay, Jesucristo, Dios mío! Cuando lo recuerdo todo y me acuerdo de mi juven- 
tud y alegría, el cosquilleo me llega a lo más hondo del corazón. Hasta la fecha 
hace bien a mi corazón el recordar el empuje de mi juventud. Pero la edad, ¡ay!, 
que todo lo estropea, me ha despojado de mi belleza y mi auge. ¡Adiós! ¡Que se 
vayan y el diablo cargue con ellos! ¿Qué puedo decir? He vendido toda la harina 
y ahora deberé vender el salvado lo mejor posible. Pero todavía intentaré pasár- 
melo lo mejor que pueda. [Traducción de Pedro Guardia]. 


No hay nuevas revelaciones en este fragmento; nada que 
ayude a completar el alcance y estructura de los Cuentos de 
Canterbury. Estas líneas mezclan la memoria y el deseo de la 
Comadre, al tiempo que reconocen que el tiempo la ha transfi- 
gurado. Si hay un pasaje en Chaucer que se abra paso entre sus 
propias ironías, es éste, en el que la ironía pertenece al tiempo, 
enemigo invencible de todos los heroicos vitalistas. Contra esa 
ironía, la aún heroica Comadre de Bath pronuncia el más gran- 
dioso de sus versos: «Hasta la fecha hace bien a mi corazón el 
recordar el empuje de mi juventud». «Mí juventud» es el triun- 
fo; por muy reducida a farfolla que pueda estar su vitalidad, la 
verdadera esencia de la mujer reside en su falstaffiano buen hu- 
mor. El pesar abunda y autentifica su realista sentido de la pér- 
dida: puede que no esté lejos la ranciedad de una lujuria senil, 
pero el comprender que sólo una deliberada alegría resulta 
apropiada para ella constituye la sabiduría laica o experimental 
que completa su crítica de los ideales de la Iglesia que podrían 
condenarla. Chaucer, sintiéndose viejo al acercarse a los sesen- 
ta años, le ha otorgado una elocuencia digna tanto del persona- 
je como de su creador. 

¿Cambia la Comadre de Bath en el curso de su larga confe- 
sión en forma de prólogo? La ironía chauceriana es poco más 
que una manera de representar ese cambio. Oímos el monólo- 
go de la Comadre de Bath; también los peregrinos. Y ella, ¿se 
escucha? Nos conmueve oírla recordar el empuje de su juven- 
tud. ¿Acaso no se conmueve ella también? No posee la concien- 
cia admirablemente disciplinada del Bulero, quien generalmen- 
te está ciego al efecto que provoca en sí mismo. La más profun- 
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da afinidad de la Comadre con Falstaff es que ella aprecia su 
propia apreciación de sí misma. Ella no desea cambiar, y por 
tanto manifiesta a través del prólogo una vigorosa resistencia a 
envejecer, al igual que a aceptar la forma definitiva de cambio, 
la muerte. Lo que la transforma es su buen humor, que pasa de 
una desmesura natural a un vitalismo más contenido. 


Por lo que yo alcanzo a ver, Chaucer no trata irónicamente 
ese cambio, quizá porque, contrariamente a tantos eruditos, 
siente un afecto demasiado grande por su extraordinaria crea- 
ción y le permite apelar directamente al lector. Su alegría deli- 
berada difiere de una cordialidad forzada; lo más parecido que 
podemos encontrar es el optimismo de Sir John Falstaff, a 
quien tanto han difamado los críticos eruditos. El ingenio de 
Falstaff no declina en Enrique IV. Segunda parte, pero percibi- 
mos en él cierta tristeza a medida que gradualmente se acerca 
el momento en que Hal va a rechazarle. En la Comadre de Bath 
encontramos el entusiasmo falstaffiano, aunque la alegría co- 
mienza a hacerse más viva, como si la voluntad de vivir se ade- 
rezara con una pizca de ideología vitalista. Tanto la Comadre 
de Bath como Falstaff se parecen poco al Panurgo de Rabelais. 
Todavía son portadores de la Bendición, pero los dos reclaman 
más vida, aunque han aprendido que no existe tiempo sin lími- 
tes, y aceptan el nuevo papel de ser agonistas, luchando por 
conseguir su tajada cada vez más delgada de Bendición. Aun- 
que la Comadre posee un impresionante dominio de la retórica 
y un peligroso ingenio, no puede competir con Falstaff en ese 
terreno. Su desabrida conciencia de que su vitalidad va dismi- 
nuyendo y su fuerte voluntad de mantener su buen humor tie- 
nen más que ver con el más importante personaje cómico de 
Shakespeare. 


La Comadre y Falstaff son ironistas, al principio y al final, y 
fundamentan su autoridad sobre personalidades seguras de sí 
mismas, como ha observado Donaldson. Con don Quijote, San- 
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cho y Panurgo forman una compañía o familia dedicada al uni- 
verso del juego, en oposición a las reglas de la sociedad o del 
espíritu organizado. Lo que el universo del juego confiere, den- 
tro de sus límites estrictos, es libertad, la libertad interior de 
dejar de ser importunado por el propio superego. Creo que ésa 
es una de las razones por las que leemos a Chaucer y Rabelais, a 
Shakespeare y Cervantes. En un espacio concreto, el superego 
deja de golpearle a uno para, supuestamente, contener la agre- 
sividad. El impulso retórico de la Comadre o de Falstaff no es 
nada si no es agresivo, pero el objetivo práctico es la libertad: 
del mundo, del momento, de las moralidades del Estado y la 
Iglesia, de todo lo que en el yo impide el triunfo o la expresión 
del yo. Incluso algunos admiradores de la Comadre de Bath y 
de Falstaff persisten en llamarlos solipsistas; pero el egocentris- 
mo no es solipsista. La Comadre y Falstaff son perfectamente 
conscientes de sus vecinos y del sol, pero muy pocos de quienes 
se les acercan nos interesan gran cosa, comparados con esos 
hechizados vitalistas. 


Muchos eruditos han señalado la equivoca relación que tan- 
to la Comadre como Falstaff mantienen con el texto de la Pri- 
mera Epístola a los Corintios, en la que Pablo exhorta a los 
cristianos a que persistan en su vocación. La versión de la Co- 
madre es: «Yo perseverare en el estado para el que Dios me ha 
llamado; no soy muy melindrosa», y Falstaff se hace eco de am- 
bos y supera a la Comadre: «Bueno, Hal, ésa es mi vocación, y 
no es ningún pecado que un hombre se dedique a su vocación». 
Al imitar a Pablo, la Comadre y Falstaff no se muestran impíos. 
Sus inteligencias expresan cierto desencanto, pero siguen sien- 
do creyentes. La Comadre sigue recordándoles hábilmente a 
los píos que a ella no se le exige perfección, mientras que a 
Falstaff le obsesiona el destino del glotón de la parábola del 
hombre rico y el pobre Lázaro. Falstaff está más angustiado que 
la Comadre, pero ella no ha sufrido la desgracia de considerar 
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al futuro Enrique V una especie de hijo adoptivo. Al ser una 
criatura de Shakespeare y no de Chaucer, Falstaff interioriza su 
cambio, que es más importante que el que la Comadre es capaz 
de experimentar. Los dos personajes se oyen a sí mismos, pero 
sólo Falstaff se escucha de un modo coherente. Sospecho que, 
para Shakespeare, el personaje capital en Chaucer no fue la Co- 
madre de Bath sino el Bulero, predecesor de todos los persona- 
jes literarios occidentales condenados al nihilismo. Abandono a 
la Comadre de Bath y a Falstaff a regañadientes, pero pasar de 
ellos al Bulero y a su progenie shakespeariana es sólo cambiar 
el vitalismo positivo por el negativo. Nadie podría amar al Bu- 
lero, ni a Yago; pero nadie se resiste a su negativa exuberancia. 


Es un tópico de la crítica emparentar a la Comadre de Bath y 
a Falstaff, aunque no he leído ninguna teoría que señale a los 
grandes villanos de Shakespeare, Yago en Otelo y Edmundo en 
El rey Lear, como descendientes del Bulero. Los héroes-villanos 
de Marlowe, Tamburlaine el Grande, y más aún Barrabás, el ju- 
dío de Malta, sin duda dejaron una profunda impronta en el re- 
trato de Aarón el Moro en la primera tragedia de Shakespeare, 
el osario Tito Andrónico, y en la de Ricardo III. Entre Aarón y 
Ricardo por un lado, y Yago y Edmundo por otro, interviene 
una sombra, y parece pertenecer al antitético Bulero, que es el 
paria de los Cuentos de Canterbury. Incluso su prólogo y su rela- 
to están fuera de la aparente estructura del más importante 
poema de Chaucer. El cuento del Bulero tiene su mundo pro- 
pio; no se parece a ningún otro fragmento de Chaucer, aunque 
yo lo considero su cima como poeta, y a su modo es algo insu- 
perable, uno de los límites del arte. Donald Howard, al reflexio- 
nar sobre la diferencia entre el Bulero y su relato y el resto de 
los Cuentos de Canterbury, compara la intrusión del Bulero con 
el «mundo marginal de la estética medieval, con los dibujos las- 
civos o cotidianos de los márgenes de los manuscritos serios», 
predecesores de Hieronymus Bosch. Tan cáusticas son la pre- 
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sencia del Bulero y su narración que en Chaucer lo marginal se 
convierte en central, inaugurando lo que Nietzsche iba a deno- 
minar «el invitado más extraño», la representación del nihilis- 
mo europeo. El vínculo entre el Bulero y las grandes negacio- 
nes de Shakespeare, Yago y Edmundo, me parece tan profundo 
como la dependencia de Dostoievski de los villanos intelectua- 
les de Shakespeare para sus Svidrigáilov y Stavroguin. 


El Bulero aparece por primera vez acompañado de su horri- 
ble compinche, el grotesco Alguacil, hacia el final del Prólogo 
General. El Alguacil es el equivalente de la policía del pensa- 
miento que en la actualidad aflige a Irán; es un laico que arras- 
tra a supuestos delincuentes espirituales a un tribunal religioso. 
Se entromete en las relaciones sexuales, se queda con una parte 
de las ganancias de las prostitutas que trabajan en su diócesis y 
chantajea a sus clientes. En cuanto que narrador del Prólogo 
General, el Peregrino Chaucer expresa aprecio por la benigni- 
dad del Alguacil en el chantaje: «por un litro corto de vino per- 
mitía a cualquier camarada conservar su concubina durante un 
año y, además, le perdonaba». Por una vez, la ironía parece su- 
perada por la reticencia de Chaucer a reaccionar ante la sordi- 
dez moral del Alguacil, quien simplemente ayuda a fijar el con- 
texto para el mucho más espectacular Bulero. El Alguacil no es 
más que un afable bruto, un compañero adecuado para el Bule- 
ro, que nos hunde en una conciencia infernal más shakespea- 
riana que dantesca, pues es cambiante en grado sumo. Chaucer 
hereda la identidad de los buleros y charlatanes de la literatura 
y de la realidad de su tiempo, pero la extraordinaria personali- 
dad de su Bulero me parece su más extraordinaria invención. 


Los buleros iban de un lado a otro vendiendo indulgencias 
para los pecados, desafiando la ley canónica, aunque sin duda 
con la connivencia de la Iglesia. Como laicos que eran, se supo- 
nía que no debían predicar, pero lo hacían, y el Bulero de 
Chaucer es un soberbio predicador, y supera a cualquier tele- 
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vangelista del actual panorama religioso norteamericano. Los 
críticos se hallan divididos respecto de la naturaleza sexual del 
Bulero: ¿es un eunuco, un homosexual, un hermafrodita? Nada 
de todo esto, me aventuro a decir; y en todo caso Chaucer se ha 
preocupado de que no lo sepamos. Quizá el Bulero lo sabe; ni 
siquiera estamos seguros de ello. De los veintinueve peregrinos, 
es el más censurable, pero con mucho el más inteligente, y en 
ese aspecto casi rivaliza con Chaucer, el trigésimo peregrino. 
Las dotes del Bulero son tan formidables que nos sentimos 
obligados a preguntarnos por su amplio pasado, del que nada 
nos dice. A pesar de ser un astuto hipócrita religioso que co- 
mercia con reliquias espurias y se atreve a traficar con la reden- 
ción instaurada por Jesús, posee una conciencia auténticamente 
espiritual, y una poderosa imaginación religiosa. 


El corazón de las tinieblas es una metáfora oscurantista de Jo- 
seph Conrad muy apropiada para la figura del diabólico Bulero, 
quien rivaliza con sus descendientes de ficción a la hora de ser 
una suerte de abismo problemático, depravado aunque imagi- 
nativo en el más alto grado. Un estudioso de Chaucer, R. A. 
Shoaf, observa sagazmente del Bulero: «En su profesión, cada 
día vende su persona y sus actos; pero, a juzgar por el ejemplo 
de su obsesión, es consciente de ello, pues lamenta no poder 
volver a comprarse». Lo que sabe es que sus caracterizaciones, 
aunque asombrosas, no pueden redimirle, y comenzamos a sos- 
pechar, mientras reflexionamos acerca de su perorata y su rela- 
to, que algo más que la codicia y el orgullo de predicar con au- 
toridad le ha llevado a esa vida de profesional del engaño. Nun- 
ca podremos saber qué había en Chaucer que le permitiera 
crear al primer nihilista, al menos literario, pero encuentro su- 
gerente la paradoja de G. K. Chesterton: 


Geoffrey Chaucer era exactamente lo que «el gentil Bulero» no era: él era un 
gentil Bulero. Pero malinterpretaremos a todos los hombres de esa sociedad cu- 
riosa y bastante compleja si no nos damos cuenta de que, en cierto sentido, sus 
excentricidades estaban relacionadas con la esencia de ese mundo. La venalidad 
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oficial del mal Bulero y la amabilidad muy poco oficial del buen Bulero proce- 
dían de las peculiares tentaciones y difíciles diplomacias del mismo sistema reli- 
gioso. Y era así porque ese sistema, en el sentido puritano, no era simple. Era 
costumbre, incluso en mentalidades mucho más serias que la de Chaucer, ver 
(por así decir) las dos caras del pecado; y un pecado venial era completa e inex- 
presablemente distinto en su dirección última de un pecado mortal. Fue por 
abusar de distinciones de ese tipo por lo que aparecieron las distorsiones y co- 
rrupciones que quedan patentes en la flagrante figura del Bulero; la práctica de 
las indulgencias no era sino una degeneración de la teoría de las indulgencias. 
Pero fue a causa de la utilización de distinciones de ese tipo por lo que un hom- 
bre como Chaucer alcanzó esa suerte de hábito mental equilibrado y sutil, el há- 
bito de ver todos los lados de la misma cosa; la capacidad de comprender que in- 
cluso un mal tiene derecho a su propio lugar en la jerarquía de males, de com- 
prender, por fin, que en la abismal relatividad del Infierno y el Purgatorio hay 
cosas más imperdonables incluso que el Bulero. 


Chesterton atribuye a Chaucer un perspectivismo que es po- 
sible tan sólo por la agobiante realidad de la fe católica medie- 
val. Sea cual sea la raíz, el perspectivismo importa poéticamen- 
te más que la fe. La ambivalencia del perspectivismo se desata 
en el Bulero, una figura que señala el límite de la ironía chauce- 
riana. En general, Chaucer es un auténtico poeta cómico, según 
la idea que tenemos (la de Shakespeare) de la comedia. El prólo- 
go y el relato del Bulero no son cómicos, sino letales. Él mismo 
dice: «Puedo ser todo lo vicioso que queráis», pero también es 
un genio: decir menos no le haría justicia, ni a él ni a Yago. 
Igual que éste, el Bulero combina los dones del dramaturgo o 
narrador, del actor y del director; y de nuevo, al igual que Yago, 
el Bulero es un supremo psicólogo moral y un pionero de la 
psicología profunda. El Bulero, Yago y Edmundo pueden he- 
chizar a sus víctimas, nosotros incluidos. “Todos ellos procla- 
man abiertamente sus engaños, pero sólo ante nosotros, o, en el 
caso del Bulero, ante los peregrinos de Canterbury, que en este 
caso ocupan nuestro lugar. El júbilo que les causan su propia 
capacidad intelectual y su perfidia nos cautiva, igual que ocurre 
siempre con los sublimes desafueros literarios. La negativa des- 
mesura del Bulero, Yago y Edmundo es tan atractiva como la 
positiva exuberancia de la Comadre de Bath, Panurgo y Falsta- 
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ff. Reaccionamos ante la energía, tal como subraya William Ha- 
zlitt en su artículo «De la poesía en general»: 


Vemos la cosa por nosotros mismos, y la mostramos a los demás tal como la 
percibimos y tal como, a pesar de nosotros mismos, nos vemos obligados a pen- 
sar en ella. La imaginación, al encarnarlos y darles forma, proporciona un evi- 
dente alivio a los confusos e inoportunos deseos de la voluntad. No deseamos 
que la cosa sea así; sino que deseamos que aparezca tal como es. Pues el conoci- 
miento es poder consciente; y la mente ya no es, en este caso, el embaucado, aun- 
que pueda ser víctima de la depravación o la locura. 


De Yago, Hazlitt escribió: «Es casi tan indiferente a su pro- 
pio destino como al de los demás; corre todos los riesgos para 
lograr una insignificante y dudosa victoria; y él mismo es el 
embaucado y la víctima de la pasión que le domina», palabras, 
todas ellas, igualmente apropiadas para el Bulero. Disfrutamos 
de las invenciones del Bulero, de sus «santas reliquias»: relica- 
rios de vidrio llenos de harapos y huesos y guantes mágicos. Y 
compartimos su entusiasmo cuando rechaza cualquier conse- 
cuencia moral de sus predicas: 


Mis manos y mi lengua trabajan con tanta rapidez que da gusto verlas. Toda 
mi prédica versa sobre la avaricia y sus perniciosas consecuencias para que así 
me den limosnas abundantes. Mi único objetivo es el provecho económico. No 
me importa corregir el pecado. Me importa un bledo que, cuando se mueran, se 
condenen. [Traducción de Pedro Guardia]. 


Nos llena de satisfacción oír tal cosa y verla mientras la es- 
cuchamos. Y una satisfacción aún más profunda nos provoca 
leer el magistral relato del Bulero, en el que tres juerguistas de 
taberna, escandalosos muchachos que ahora formarían parte de 
los Ángeles del Infierno, se ponen como meta matar a la Muer- 
te misma, pues es tiempo de peste y la Muerte está muy activa. 
Se encuentran con un hombre pobre e infinitamente anciano 
que sólo busca retornar con su madre, la tierra: 


Por eso, como un prisionero incansable, ando golpeando con mi vara la tierra 
—la puerta de mi madre— de noche y de día, rogando: «Querida madre, ¡dejad- 
me entrar!». [Traducción de Pedro Guardia]. 


Amenazado por los rufianes, el misterioso anciano les indica 
dónde encontrarán a la Muerte, en forma de un montón de 
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monedas de oro, bajo un roble. Dos de ellos conspiran para 
matar al más joven, pero no antes de que éste, previsoramente, 
les haya envenenado el vino. La profecía del anciano se cumple, 
pero nos quedamos preguntándonos quién es. Evidentemente 
es una invención del propio Chaucer, lo que significa que, den- 
tro de los Cuentos de Canterbury, es producto del genio del Bu- 
lero. Y ese anciano errante, en aparente connivencia con la 
muerte, aunque él mismo, a pesar de sus deseos, no pueda mo- 
rir, y que indica a los demás el camino a una riqueza que o des- 
precia o ha abandonado, ha sido identificado por muchos eru- 
ditos, de una manera bastante sensata, con la leyenda del Judío 
Errante. ¿Acaso el Bulero, a sabiendas de que está condenado, 
teme convertirse en otro personaje errante? En cuanto que 
proyección del Bulero, el extraño anciano desvela la vacuidad 
de las jactancias del Bulero en el sentido de que sólo la codicia 
por el dinero le impulsa a esa vida de engaño. Su auténtico im- 
pulso es desvelarse, destruirse, condenarse. Busca la perdición, 
o bien necesita aplazar la desesperación y la inmolación sopor- 
tando la nimia muerte implícita en la humillación que le inflige 
el fatuo Anfitrión ante los demás peregrinos. 


El Bulero pasa de buscar la perdición a autodestruirse tras 
haberse oído hablar casualmente, y por ello su voluntad es ne- 
gativa. Ese momento me parece particularmente excitante, 
pues sospecho que para Shakespeare fue un momento crucial 
de revisionismo poético, del que se derivó gran parte de su ori- 
ginalidad en la manera de representar el carácter, la cognición 
y la personalidad humana. Pándaro, el astuto mensajero de 
Troilo y Criseida de Chaucer, no tenía suficiente entidad como 
predecesor de Yago y Edmundo; el taimado Pándaro tiene de- 
masiado buen fondo, es más que benigno en sus intenciones. 
Pero aquí está el Bulero, reaccionando a su propia elocuencia al 
concluir su impresionante relato, y ofreciendo sus servicios 
profesionales a sus camaradas peregrinos: 
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¿Quién sabe si uno o dos de vosotros caerá del caballo y se romperá el cuello? 
Pensad en la protección que tenéis todos vosotros por el hecho de que yo, que 
puedo perdonar a nobles y plebeyos cuando el alma abandona el cuerpo, me ha- 
lle en vuestra compañía. Mi consejo es que nuestro anfitrión sea el que empiece, 
pues es el que más hundido está en el pecado. 


—Adelantaos, señor anfitrión, y haced vuestra ofrenda el primero y besaréis 
cada una de las reliquias. Todo por seis peniques. ¡Vamos, abrid vuestra bolsa! 
[Traducción de Pedro Guardia). 


Este discurso palpablemente ofensivo invita a una violenta 
respuesta, y de hecho exige una cuando se dirige directamente 
al Anfitrión, quien, de entre todos los peregrinos, es quien más 
probabilidades tiene de aplastar al obseso Bulero. En este mo- 
mento, el Bulero se halla en un vértigo desesperado, fuera de 
control, arrastrado por su propio poder de evocación en una 
imparable necesidad de castigo. Cuando el Anfitrión se ofrece 
brutalmente a arrancarle los testículos al Bulero y llevárselos, el 
voluble predicador laico queda reducido al silencio: «El bulero 
no contestó palabra; estaba demasiado furioso para hablar». 
Creo imposible separar esta frase del voto de silencio final de 
Yago: «Desde ahora en adelante no volveré a decir palabra». 
Las dos grandes negaciones comparten una idea del terror con 
la que nos contaminan, aunque ni ellos mismos sepan cons- 
cientemente qué les aterra. El genio de Yago está extrañamente 
fuera de lugar en un espíritu que sólo conoce la guerra, al igual 
que el Bulero es un espíritu desplazado, que se regocija en el 
engaño al tiempo que desperdicia su genio para evocar los te- 
rrores de la eternidad. Igual que las extraordinarias capacida- 
des cognitivas de Edmundo o del Svidrigáilov de Dostoievski, 
el elemento ofensivo del Bulero y de Yago es una inteligencia 
extraordinaria dedicada en exclusiva al mal. La grandeza canó- 
nica de Chaucer, el único escritor con fuerza suficiente para 
enseñarle a Shakespeare los secretos de la representación, resi- 
de finalmente en el retrato siniestramente profético del Bulero, 
cuya progenie todavía está con nosotros, tanto en la vida como 
en la literatura. 
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5. CERVANTES: EL JUEGO DEL MUNDO 


Sabemos más acerca de Cervantes el hombre que acerca de 
Shakespeare, y sin duda hay mucho más que saber de él, pues su 
vida fue intensa, difícil y heroica. Shakespeare tuvo un inmenso 
éxito como dramaturgo y murió en la abundancia, viendo cum- 
plidas todas sus ambiciones sociales (tampoco excesivas). A pe- 
sar de la popularidad de Don Quijote, Cervantes no recibió de- 
rechos de autor y disfrutó de escasa suerte con sus mecenas. 
Pocas ambiciones tuvo, aparte de mantener a su familia, y fra- 
casó como dramaturgo. No estaba dotado para la poesía; sí pa- 
ra escribir Don Quijote. Contemporáneo de Shakespeare (mu- 
rieron, se cree, el mismo día), tiene en común con él la univer- 
salidad de su genio, y posiblemente sea el único par de Dante y 
Shakespeare en el canon occidental. 


Se le considera en conjunción con Shakespeare y Montaigne 
porque los tres son escritores de sapienciales; no hay un cuarto 
tan cuerdo, morigerado y amable hasta Moliere, y de algún mo- 
do fue como un Montaigne redivivo, aunque en otro género. 
En cierto sentido, sólo Cervantes y Shakespeare ocupan la más 
alta eminencia; no se les puede superar, porque siempre van 
por delante de uno. 


Al enfrentarse a la fuerza de Don Quijote, el lector nunca se 
ve denigrado, sólo realzado, cosa que muchas veces no ocurre 
durante la lectura de Dante, Milton o Jonathan Swift, cuyo 
Cuento de una barrica siempre me ha impresionado como la 
mejor prosa desde Shakespeare, aunque no deje de hacerme re- 
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proches. Tampoco ocurre en el caso de Kafka, el escritor cen- 
tral de nuestro caos. Shakespeare es de nuevo el más parecido a 
Cervantes; nos nutrimos de la casi infinita capacidad para la in- 
diferencia del dramaturgo. Aunque Cervantes siempre se 
muestra cauteloso a la hora de aparecer como un buen católico, 
no leemos Don Quijote como si fuera una obra devota. Es de 
presumir que Cervantes fue cristiano viejo, no descendiente de 
judíos conversos ni nuevos cristianos, aunque tampoco pode- 
mos estar seguros de sus orígenes, al igual que no podemos 
conjeturar con precisión cuáles eran sus opiniones. Caracteri- 
zar sus ironías es una tarea imposible; pasarlas por alto tam- 
bién es imposible. 

A pesar de su heroica acción en la guerra (perdió para siem- 
pre el uso de la mano izquierda en la importante batalla de Le- 
panto contra los turcos), Cervantes tenía que irse con mucho 
ojo con la Contrarreforma y la Inquisición. Los aires de loco de 
don Quijote le garantizan, y también a Cervantes, una suerte de 
patente de bufón, parecida a la del Bufón en El rey Lear, una 
obra representada simultáneamente a la publicación de la pri- 
mera parte de Don Quijote. Casi con toda seguridad, Cervantes 
fue un seguidor de Erasmo, el humanista holandés cuyos textos 
sobre la interioridad cristiana se dirigían en gran medida a los 
conversos, atrapados entre el judaísmo que se habían visto 
obligados a abandonar y un sistema cristiano que les convertía 
en ciudadanos de segunda clase. Entre los ancestros de Cervan- 
tes se contaban numerosos médicos, una profesión popular en- 
tre los judíos españoles antes de la expulsión y las conversiones 
forzadas de 1492. Un siglo después, Cervantes parece un tanto 
atormentado por ese horrible año, que tanto daño hizo a judíos 
y moros, así como al bienestar económico y social de España. 


No hay dos lectores que den la impresión de haber leído el 
mismo Quijote, y los críticos más distinguidos todavía no han 
conseguido ponerse de acuerdo en los aspectos fundamentales 
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del libro. Erich Auerbach consideraba que no tenía rival en la 
representación de la realidad ordinaria como una alegría conti- 
nua. Tras acabar de releer el Quijote, parpadeo ante mi incapa- 
cidad para encontrar lo que Auerbach denominaba «una alegría 
tan universal, tan ramificada y, al mismo tiempo, tan exenta de 
crítica y de problemática». «Los términos simbólicos y trági- 
cos», aun cuando se utilicen para clasificar la locura del héroe, 
le parecen falsos a Auerbach. Contra esa afirmación emplazo al 
más agudo y quijotesco de todos los agonistas críticos, el vasco 
Miguel de Unamuno, cuyo «sentido trágico de la vida» se fun- 
damentaba en su íntima relación con la obra maestra de Cer- 
vantes, que para Unamuno reemplazaba a la Biblia como la au- 
téntica Sagrada Escritura Española. «Nuestro Señor Don Qui- 
jote», le llamaba Unamuno, kafkiano antes de Kafka, debido a 
que su locura procede de una fe en lo que Kafka iba a denomi- 
nar «indestructibilidad». El Caballero de la Triste Figura de 
Unamuno busca la supervivencia, y su única locura es una cru- 
zada contra la muerte: «Grande fue la locura de don Quijote, y 
fue grande porque la raíz de la que brotaba era grande: el inex- 
tinguible anhelo por sobrevivir, fuente de las más extravagan- 
tes locuras y de los actos más heroicos». 


En su opinión, la locura de don Quijote es un rechazo a la 
aceptación de lo que Freud denominaba «ardua realidad» o 
principio de realidad. Cuando don Quijote se reconcilia con la 
necesidad de morir, no tarda en hacerlo, regresando de este 
modo al cristianismo que los visionarios españoles, y no sólo 
Unamuno, concebían como un culto a la muerte. Para Una- 
muno, la alegría del libro pertenece sólo a Sancho Panza, que 
purga su daimon, don Quijote, y de este modo sigue gustosa- 
mente al triste caballero a través de cada extravagante desgra- 
cia. Esta lectura está muy cerca de la extraordinaria parábola de 
Kafka «La verdad sobre Sancho Panza», en la que es Sancho 
quien ha devorado todos los libros de caballerías hasta que su 
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demonio imaginario, personificado en don Quijote, sale rumbo 
a sus aventuras con Sancho detrás. Quizá Kafka estaba convir- 
tiendo Don Quijote en un largo y bastante agrio chiste judío, pe- 
ro también puede que eso sea más fiel al libro que leerlo con la 
simple alegría con que lo hace Auerbach. 


Probablemente sólo Hamlet da pie a tan variadas interpreta- 
ciones como Don Quijote. Nadie de entre nosotros puede pur- 
gar a Hamlet de sus intérpretes románticos, y don Quijote ha 
inspirado escuelas de crítica romántica tan numerosas como 
contumaces, y también libros y ensayos que se oponen a una 
supuesta idealización del protagonista de Cervantes. Los ro- 
mánticos (yo incluido) ven a don Quijote como un héroe, no 
como un loco; se niegan a leer el libro principalmente como 
una sátira; y encuentran en el libro una actitud metafísica o vi- 
sionaria en relación con el afán aventurero de don Quijote que 
hace que la influencia cervantina en Moby Dick parezca com- 
pletamente natural. Desde el filósofo y crítico alemán Schelling 
en 1802 hasta el musical de Broadway El hombre de la Mancha 
en 1966, ha habido una continua exaltación de esa búsqueda de 
un sueño supuestamente imposible. Los novelistas han sido los 
principales oponentes de esta apoteosis de don Quijote: entre 
los copiosos admiradores se incluyen Fielding, Smollett, y Ster- 
ne en Inglaterra; Goethe y Thomas Mann en Alemania; 
Stendhal y Flaubert en Francia; Melville y Mark Twain en los 
Estados Unidos; y casi todos los escritores modernos hispanoa- 
mericanos. Dostoievski, que podría parecer el menos cervan- 
tino de los escritores, insistía en que el príncipe Mishkin de El 
idiota estaba modelado a imitación de don Quijote. Puesto que 
muchos le conceden al extraordinario experimento de Cervan- 
tes el honor de haber inventado la novela, en oposición a la na- 
rrativa picaresca, la devoción de tantos novelistas posteriores 
resulta perfectamente comprensible; pero las enormes pasiones 
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despertadas por el libro, en Stendhal y Flaubert principalmen- 
te, son extraordinarios tributos a ese gran logro literario. 


Yo mismo gravité hacia la órbita de Unamuno cuando leí 
Don Quijote, pues para mí el núcleo del libro es el descubri- 
miento y celebración de la indivualidad heroica, tanto en don 
Quijote como en Sancho. Unamuno, de manera bastante per- 
versa, prefería don Quijote a Cervantes, pero ahí me niego a se- 
guirle, pues ningún escritor ha establecido una relación más ín- 
tima con su protagonista que Cervantes. Ojalá pudiésemos sa- 
ber lo que el propio Shakespeare pensaba de su Hamlet; casi 
demasiado bien sabemos cómo don Quijote influyó en Cervan- 
tes, aun cuando dicha información nos haya llegado a menudo 
de un modo indirecto. Cervantes inventó infinitas maneras de 
interrumpir su propia narración para obligar a que fuera el lec- 
tor quien contara la historia en lugar del cauteloso autor. Los 
astutos y pérfidos encantadores que supuestamente trabajan 
sin cesar para frustrar al magnífico e indomable don Quijote 
son también utilizados para convertirnos en lectores activos. 
Don Quijote supone que los hechiceros existen, y Cervantes, 
con gran sentido práctico, comprende que son componentes 
cruciales de su lenguaje. Todo se transforma a través de encan- 
tamientos, reitera el lamento quijotesco, y el pérfido hechicero 
es el propio Cervantes. Cada personaje ha leído su propia his- 
toria y la de los demás, y bastante de la segunda parte de la no- 
vela trata de las reacciones suscitadas por la lectura de la pri- 
mera. Se educa al lector para que su reacción sea mucho menos 
inocente, aunque don Quijote se niegue tercamente a aprender; 
pero ese rechazo tiene más que ver con su propia «locura» que 
con el hecho de que los libros de caballerías que le han enlo- 
quecido no sean más que pura ficción. Don Quijote y Cervan- 
tes evolucionan juntos hacia un nuevo tipo de dialéctica litera- 
ria, una dialéctica que, alternativamente, proclama la fuerza y la 
vanidad de la narrativa en relación con los acontecimientos 
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reales. Incluso a medida que don Quijote, en la primera parte, 
llega a comprender gradualmente las limitaciones de la ficción, 
del mismo modo Cervantes crece en su orgullo como autor y 
en la satisfacción particular de haber inventado a don Quijote y 
a Sancho. 


La relación entre don Quijote y Sancho, cariñosa y a menu- 
do irascible, constituye la grandeza del libro, más incluso que el 
vigor con que se representan las realidades naturales y sociales. 
Lo que une a don Quijote con su escudero es tanto su común 
participación en lo que se ha denominado «el universo del jue- 
go» como el afecto mutuo aunque teñido de malhumor. No se 
me ocurre una amistad comparable en toda la literatura occi- 
dental, y desde luego ninguna que descanse de una manera tan 
exquisita en conversaciones tan hilarantes. Angus Fletcher, en 
Los colores de la mente, capta el espíritu de esas conversaciones: 


Donde don Quijote y Sancho coinciden es en una especie de animación, en el 
brío de sus conversaciones. Mientras hablan, y a menudo discuten enérgicamen- 
te, amplían el ámbito común de su pensamiento. Todo lo que piensa cada uno de 
ellos es sometido a examen o crítica. Mediante un desacuerdo casi siempre cor- 
tés, más cortés cuanto más agudo es el conflicto, gradualmente establecen una 
zona donde dan rienda suelta a sus pensamientos, y de cuya libertad se aprove- 
cha el lector para reflexionar sobre ellos. 


Mi diálogo favorito entre las docenas que mantienen don 
Quijote y Sancho tiene lugar en la segunda parte, en el capítulo 
28, después de que el caballero haya emulado a Sir John Falstaff 
en la reflexión de que la prudencia es el componente más sabio 
del valor. Por desgracia, esa decisión ha acarreado abandonar a 
un aturdido Sancho entre los habitantes furiosos de una aldea. 
Tras el incidente, el pobre Sancho se lamenta de que le duele 
todo el cuerpo y recibe este consuelo bastante pedante del ca- 
ballero: 


—La causa dese dolor debe ser, sin duda —dijo don Quijote—, que como era el 
palo que te dieron largo y tendido, te cogió todas las espaldas, donde entran to- 
das esas partes que te duelen; y si más te cogiera, más te doliera. 

—¡Por Dios —dijo Sancho—, que vuesa merced me ha sacado de una gran du- 
da, y que me la ha declarado por lindos términos! ¡Cuerpo de mí! ¿Tan encubier- 
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ta estaba la causa de mi dolor, que ha sido menester decirme que duele todo 
aquello que me alcanzó el palo? 


Detrás de este diálogo asoma el vínculo existente entre am- 
bos, que, bajo la superficie, disfrutan de una íntima igualdad. 
Podemos dejar para más adelante la cuestión de qué figura es 
más original, y señalar que la figura mixta que ambos compo- 
nen es más original que cada uno por separado. Sancho y don 
Quijote son un dúo unido por el afecto y las riñas, y entre ellos 
hay algo más que el cariño y el respeto que sienten el uno por el 
otro. En el mejor de los casos, son compañeros en el universo 
del juego, una esfera con sus propias normas y su propia visión 
de la realidad: Unamuno nos resulta de nuevo un útil crítico 
cervantino, pero el teórico es Johan Huizinga, en su sutil libro 
Homo Ludens (1944), que apenas menciona a Cervantes. Hui- 
zinga comienza afirmando que su tema, el juego, debe distin- 
guirse tanto de la comedia como de la locura: «Lo cómico 
guarda estrecha relación con lo necio. Pero el juego no es necio. 
Está más allá de toda oposición entre estupidez y necedad». 


Don Quijote no es un loco ni un necio, sino alguien que jue- 
ga a ser un caballero errante. El juego es una actividad volunta- 
ria, contrariamente a la locura o la necedad. El juego, según 
Huizinga, tiene cuatro características principales: libertad, in- 
diferencia, exclusión o límite y reglas. Es posible encontrar esas 
cualidades en la errancia caballeril de don Quijote, aunque no 
en el fiel servicio de Sancho como escudero, pues Sancho es 
más lento a la hora de entrar en el juego. Don Quijote se eleva a 
un tiempo y un lugar ideales, y se mantiene fiel a su propia li- 
bertad, a su indiferencia y apartamiento, y a sus límites, hasta 
que por fin es derrotado, abandona el juego, regresa a la «cor- 
dura» cristiana y, de este modo, muere. Unamuno dice de don 
Quijote que salió a buscar su verdadera madre patria y en- 
contró el exilio. Como siempre, Unamuno comprendía la sus- 
tancia más profunda de este gran libro. Don Quijote, al igual 
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que los judíos y los moros, es un exiliado, pero, a la manera de 
los conversos y moriscos, un exiliado interior. Don Quijote 
abandona su pueblo para buscar su patria espiritual en el exilio, 
porque sólo los exiliados pueden ser libres. 


Cervantes nunca nos dice explícitamente por qué Alonso 
Quijano (en el libro aparecen diversas variantes ortográficas 
del nombre) enloqueció tras empacharse de libros de caballe- 
rías hasta acabar recorriendo los caminos para convertirse en 
don Quijote. Alonso, un pobre hidalgo de La Mancha, tiene un 
solo vicio: es un lector compulsivo de la literatura popular de 
su época, que destierra la realidad de su mente. Cervantes des- 
cribe a Alonso como un puro caso de vida no vivida. Es soltero, 
tiene cerca de cincuenta años, es de presumir que carece de ex- 
periencia sexual, está confinado a la compañía de un ama de 
llaves que está en la cuarentena, una sobrina de diecinueve, un 
mozo de campo y sus dos amigos: el cura del pueblo y Nicolás, 
el barbero. No muy lejos vive una campesina, la robusta Aldon- 
za Lorenzo, que, sin saberlo, se ha convertido en el objeto ideal 
de las fantasías de Alonso Quijano, y en ellas la ha rebautizado 
como la gran dama Dulcinea del Toboso. 


No queda claro si ella es el verdadero objeto de la búsqueda 
del buen hombre. Un crítico ha llegado a sugerir que Quijano 
se ve impelido a convertirse en don Quijote debido a la lascivia 
apenas reprimida que siente hacia su sobrina, una idea que no 
aparece en ninguna parte en el texto de Cervantes, pero que in- 
dica hasta qué extremos de desesperación ha llevado Cervantes 
a sus estudiosos. Todo lo que nos dice Cervantes es que su hé- 
roe se ha vuelto loco, y no se nos proporciona ningún detalle 
clínico. La reacción de Unamuno me parece la mejor en rela- 
ción con la pérdida del juicio de don Quijote: «Pierde el juicio 
por nosotros, para nuestro provecho, para dejarnos un ejemplo 
eterno de generosidad espiritual». Es decir, don Quijote se 
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vuelve loco para expiar nuestra monotonía, nuestra miserable 
falta de imaginación. 


El caballero convence a Sancho, un pobre campesino, para 
que le siga como escudero en su segunda salida, que se convier- 
te en el espléndido episodio de los molinos de viento. El incen- 
tivo para el bondadoso y ostensiblemente lerdo Sancho es que 
gobernará una ínsula, que el caballero conquistará para él. Cer- 
vantes se muestra inevitablemente irónico la primera vez que 
presenta a Sancho, cuyo ingenio es extraordinario y cuyo ver- 
dadero deseo es obtener fama y fortuna como gobernador. Pe- 
ro hay algo más fundamental, y es que una parte de Sancho 
muestra buena predisposición a aceptar el universo del juego, 
aunque el resto de su persona esté bastante desasosegado ante 
algunas de las consecuencias del juego quijotesco. Al igual que 
don Quijote, Sancho busca un nuevo ego, un ideal que Alejo 
Carpentier cree que Cervantes fue el primero en inventar. Yo 
diría que Cervantes y Shakespeare son autores simultáneos de 
ese hallazgo, y la diferencia entre ambos son las modalidades 
del cambio de sus personajes principales. 


Don Quijote y Sancho son, el uno para el otro, un interlocu- 
tor ideal; cambian al escucharse mutuamente. En Shakespeare 
el cambio se origina cuando los personajes se oyen a sí mismos 
casualmente y meditan sobre lo que se desprende de lo que han 
oído. Ni don Quijote ni Sancho son capaces de oírse a sí mis- 
mos; el ideal quijotesco y la realidad pancesca son demasiado 
fuertes, y quienes los esgrimen no pueden dudar de ellos, de 
modo que se ven incapaces de asimilar cualquier desvío de su 
modelo de conducta. Pueden decir blasfemias, pero no las reco- 
nocen cuando las sueltan. La grandeza trágica de los protago- 
nistas de Shakespeare se extiende a la comedia, la historia y el 
amor; sólo en las escenas culminantes de reconocimiento los 
supervivientes son capaces de escuchar atentamente lo que los 
otros están diciendo. La influencia de Shakespeare, y no sólo en 
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los países de habla inglesa, ha superado la de Cervantes. El mo- 
derno solipsismo emerge de Shakespeare (y de Petrarca antes 
que él). Dante, Cervantes, Moliére —que dependen de los diá- 
logos entre sus personajes— parecen menos naturales que el 
magnífico solipsismo de Shakespeare, y quizá, de hecho, son 
menos naturales. 


Shakespeare no puede igualar los diálogos entre don Quijote 
y Sancho, pues los amigos y amantes de sus obras nunca acaban 
de escucharse mutuamente. Pensemos en la escena de la muerte 
de Antonio, en la que Cleopatra se escucha más bien a sí mis- 
ma, o en las tentativas de diálogo entre Falstaff y Hal, en las que 
Falstaff se ve obligado a defenderse ante los incesantes ataques 
del príncipe. Hay amables excepciones, como Rosalinda y Celia 
en Como gustéis, pero no son la norma. La individualidad 
shakesperiana no tiene parangón, pero conlleva enormes cos- 
tes. El egoísmo de Cervantes, exaltado por Unamuno, queda 
siempre atenuado por la libre relación entre Sancho y don Qui- 
jote, que abre otro espacio para el juego. Tanto Cervantes como 
Shakespeare son únicos en la creación de la personalidad, pero 
las principales personalidades shakespearianas —Hamlet, Lear, 
Yago, Shylock, Falstaff, Cleopatra, Próspero— al final se mar- 
chitan gloriosamente en el aire de una soledad interior. Don 
Quijote es salvado por Sancho, y éste por don Quijote. Su amis- 
tad es canónica y cambia, en parte, la posterior naturaleza del 
canon. 


¿Qué significa la locura si quienes la sufren no pueden ser 
engañados por otros hombres y mujeres? Nadie explota a don 
Quijote, ni siquiera él mismo. Toma a los molinos por gigantes 
y cree que un teatro de marionetas es la realidad, pero nadie va 
a burlarse de él, porque él es más listo que los demás. Su locura 
es una locura literaria, y puede ser útil contrastarla con la locu- 
ra sólo parcialmente literaria del orador del gran poema caba- 
lleresco «El noble Roldán a la Torre Oscura vino», de Robert 
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Browning. Don Quijote está loco porque su gran prototipo, el 
Orlando (Roldán) del Orlando furioso de Ariosto, sucumbe a una 
locura erótica. Igual que, tal como don Quijote le señala a San- 
cho, le ocurrió a Amadís, otro precursor heroico. El noble Rol- 
dán de Browning quiere ser sólo «apto para el fracaso», al igual 
que, uno por uno, los caballeros poetas fracasaron antes que él 
en la Torre Oscura. Don Quijote está mucho más cuerdo que él; 
quiere ganar, no importa cuántas veces le muelan a palos. Su 
locura, como él deja claro, es una estrategia poética elaborada 
por otros antes que él, y él simplemente sigue la tradición. 


Cervantes procuró marcar distancias con respecto a cual- 
quier posible precursor español; con quien tenía una afinidad 
más profunda era con Fernando de Rojas, autor de la gran obra 
dramática La Celestina, una obra no del todo católica en su sal- 
vaje amoralidad y su falta de presupuestos teológicos. Cervan- 
tes lo consideraba un «libro, en mi opinión, divino, si encubrie- 
ra más lo humano», dando a entender con ello el rechazo de la 
sexualidad humana a aceptar cualquier constricción moral. 
Don Quijote, naturalmente, impone constricciones morales a 
sus deseos sexuales hasta tal punto que bien podría ser un 
sacerdote, lo cual, según Unamuno, es lo que era de verdad: un 
sacerdote de la verdadera Iglesia española, la quijotesca. La per- 
petua avidez de batallas de don Quijote, a pesar de las circuns- 
tancias adversas, es, de modo bastante claro, una sublimación 
del impulso sexual. El oscuro objeto de su deseo, la encantada 
Dulcinea, es el emblema de la gloria que conseguirá a través de 
la violencia, siempre reducida al absurdo por Cervantes. Super- 
viviente de Lepanto y de otras batallas, así como de largos años 
de cautividad entre los moros y, más tarde, en las prisiones es- 
pañolas (donde puede que comenzara Don Quijote), Cervantes 
tenía un conocimiento de primera mano de lo que era la guerra 
y el cautiverio. Nuestra intención es siempre considerar el cho- 
cante heroísmo de don Quijote con gran respeto y considerable 
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ironía, una actitud cervantina que no es fácil de analizar. Por 
muy extravagantes que sean sus manifestaciones, el valor de 
don Quijote sobrepasa de un modo convincente el de cualquier 
otro héroe de la literatura occidental. 


Si uno se enfrenta directamente a Don Quijote sin el valor del 
crítico, no llega muy lejos. Cervantes, con todas sus ironías, es- 
tá enamorado de don Quijote y Sancho Panza, al igual que 
cualquier lector que ame la lectura. Explicar el amor es un vano 
ejercicio en esta vida, donde la palabra «amor» significa todo y 
nada, aunque debería constituir una posibilidad racional en re- 
lación con la literatura de primer orden. Puede que Cervantes 
haya alcanzado una universalidad mayor que la de Shakespeare, 
puesto que siempre me deja perplejo que mi intenso amor por 
el único rival de don Quijote entre los caballeros andantes, Sir 
John Falstaff, no sea necesariamente compartido por mis estu- 
diantes, por no hablar de la mayoría de mis colegas. Nadie va 
por ahí llamando a don Quijote «un desdichado, descerebrado 
y desagradable anciano», que fue el dicterio de G. B. Shaw en 
contra de Falstaff, pero siempre hay críticos cervantinos que 
persisten en colgarle a don Quijote la etiqueta de necio y loco, y 
que nos dicen que Cervantes satiriza el «indisciplinado egocen- 
trismo» de su héroe. Si eso fuera cierto, no habría libro, pues 
¿quién querría leer las aventuras de Alonso Quijano el Bueno? 
Desencantado al final, fallece en la cordura y en la religión, y 
siempre me recuerda a esos amigos de mi juventud que se psi- 
coanalizaban durante décadas, sólo para acabar consumidos y 
encogidos, sin pasión en las entrañas, a punto para morir de 
una manera analítica y cuerda. Igual que la primera parte de es- 
te gran libro no es sino una sátira del héroe, la segunda, casi to- 
do el mundo está de acuerdo en ello, está pensada para causar 
en el lector una identificación aún más estrecha con don Quijo- 
te y con Sancho. 
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Herman Melville, con un entusiasmo verdaderamente nor- 
teamericano, llamó a don Quijote «el sabio más sabio que ja- 
más vivió», ignorando felizmente el carácter ficticio del héroe. 
Para Melville había tres personajes literarios de suprema origi- 
nalidad: Hamlet, don Quijote y el Satán de El paraíso perdido. 
Ahab, ay, no acabó de ser el cuarto —quizá porque mezcló los 
tres—, pero su tripulación adquirió una atmósfera cervantina, 
por la que Melville reza directamente en una maravillosa pero- 
rata que coloca a Cervantes, de un modo memorable y desqui- 
ciado, entre el visionario de El peregrino y el presidente Andrew 
Jackson, héroe de todos los demócratas norteamericanos: 


¡Sosténme, oh Tú, gran Dios democrático, que no rehusaste la pálida perla po- 
ética al negro prisionero Bunyan; Tú que envolviste, con hojas doblemente mar- 
tilladas del más fino oro, el brazo mutilado y empobrecido del viejo Cervantes; 
Tú que elegiste a Andrew Jackson de entre los guijarros, y que le hiciste tronar 
más alto que un trono! ¡Tú, que en todos tus poderosos recorridos por la tierra 
siempre escoges a tus campeones más selectos entre la realeza de los sencillos; 
sosténme en esto, oh Dios! [Traducción de José María Valverde]. 


Se trata de un éxtasis de la religión norteamericana, que po- 
co tiene en común con el prudente catolicismo de Cervantes, 
pero mucho con la religión española del quijotismo, tal como la 
expone Unamuno. El sentido trágico de la vida, descubierto 
por Unamuno en Don Quijote, es también la fe de Moby Dick. 
Ahab es un monomaníaco; también don Quijote, personaje más 
amable, pero los dos son idealistas atormentados que buscan la 
justicia en términos humanos, no hombres teocéntricos, sino 
hombres divinos, impíos. Ahab sólo pretende la destrucción de 
Moby Dick; la fama no es nada para el capitán cuáquero, y la 
venganza es todo. 


Nadie, a excepción de una panoplia de hechiceros míticos, le 
ha hecho el menor daño a don Quijote, que encaja bofetadas 
con infinito estoicismo. Según Unamuno, a don Quijote le 
mueve la fama eterna, interpretada como «una expansión de la 
personalidad en el espacio y el tiempo». Leo esta frase como un 
equivalente laico de la Bienaventuranza en el Yahvista: más vi- 
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da en un tiempo sin límites. La generosidad y la simple bondad 
son las virtudes quijotescas. Su vicio, si tiene alguno, es la con- 
vicción, propia del Siglo de Oro español, de que la victoria por 
las armas lo es todo; pero puesto que le derrotan tan a menudo, 
este fracaso, como mucho, es transitorio. 


Igual que yo, Unamuno se tomaba muy en serio el deseo su- 
blimado de don Quijote por Aldonza Lorenzo y su posterior 
exaltación a lo Beatriz en forma de la angélica, aunque desgra- 
ciadamente hechizada, Dulcinea, lo que nos permite ver al ca- 
ballero en casi toda su complejidad. Él vive por la fe al tiempo 
que sabe, como demuestran sus lúcidos arrebatos, que cree en 
la ficción, y también sabe —al menos por momentos— que es 
sólo una ficción. Dulcinea es una ficción suprema, y don Quijo- 
te, lector compulsivo, es un poeta de la acción que ha creado un 
gran mito. El Quijote de Unamuno es un agonista paradójico, el 
ancestro de quienes, en situación precaria, vagan a la aventura 
en el caos de Kafka y Beckett. Quizá el propio Cervantes no 
pretendió crear un héroe de la «indestructibilidad» laica, pero 
él alcanza su apoteosis en el apasionado comentario de Una- 
muno. Este Quijote es un actor metafísico, capaz de arriesgarse 
a que se mofen de él con tal de mantener vivo el idealismo. 


En oposición al caballero idealista cuya fe es esencialmente 
erótica, Cervantes perfila la figura de un embaucador, un per- 
sonaje extraordinario y bastante shakespeariano, Ginés de Pa- 
samonte, que se nos da a conocer en la primera parte, en el ca- 
pítulo 22, como uno de los prisioneros destinados a galeras, y 
asoma de nuevo en la segunda parte, capítulos 25-27, bajo la 
apariencia del ilusionista maese Pedro, que hace sus prediccio- 
nes con la ayuda de un mono adivino y a continuación escenifi- 
ca un espectáculo de marionetas tan vivo que don Quijote, con- 
fundiéndolo con su propia realidad, ataca y destroza los muñe- 
cos. Con Ginés, Cervantes nos ofrece una figura imaginaria 
que tan a gusto se encontraría en los bajos fondos isabelinos 


170 


como entre el hampa del Siglo de Oro español. La primera vez 
que don Quijote y Sancho se lo encuentran, va por un camino 
en compañía de una docena de presos, todos ellos condenados 
por el rey a servir como esclavos en galeras. Los demás culpa- 
bles van «ensartados como cuentas en una gran cadena de hie- 
rro, por los cuellos, y todos con esposas en las manos». Ginés, 
el más temible, va encadenado de un modo más extravagante: 


Tras todos éstos venía un hombre de muy buen parecer, de edad de treinta 
años, sino que al mirar metía él un ojo en el otro un poco. Venía diferentemente 
atado que los demás, porque traía una cadena al pie, tan grande, que se la liaba 
por todo el cuerpo, y dos argollas a la garganta, la una en la cadena, y la otra de 
las que llaman guardaamigo o pie de amigo, de la cual descendían dos hierros 
que llegaban a la cintura, en los cuales se asían dos esposas, donde llevaba las 
manos, cerradas con un grueso candado, de manera que ni con las manos podía 
llegar a la boca, ni podía bajar la cabeza a llegar a las manos. 


Ginés, tal como explican los guardas, es conocido por su pe- 
ligrosidad, y es tan osado y astuto que, incluso encadenado co- 
mo va, temen que se escape. Su sentencia es a diez años en gale- 
ras, lo cual equivale a la muerte civil. La cruel incapacidad de la 
cabeza y las manos de Ginés para llegarse la una a las otras es, 
como observa Roberto González Echevarría, una ironía dirigi- 
da contra los autores de novelas picarescas, pues el pícaro Gi- 
nés ya ha comenzado a escribir su propia historia, hecho del 
cual se jacta: 


—... Señor caballero, si tiene algo que darnos, dénoslo ya, y vaya con Dios; 
que ya enfada con tanto querer saber vidas ajenas; y si la mía quiere saber, sepa 
que yo soy Ginés de Pasamonte, cuya vida está escrita por estos pulgares. 


—Dice verdad —dijo el comisario—: que él mesmo ha escrito su historia, que 
no hay más, y deja empeñado el libro en la cárcel, en docientos reales. 


—Y le pienso quitar —dijo Ginéssi quedara en docientos ducados. 
—¿Tan bueno es? —dijo don Quijote. 


—Es tan bueno —respondió Ginés—, que mal año para Lazarillo de Tormes y 
para todos cuantos de aquel género se han escrito o escribieren. Lo que le sé de- 
cir a voacé es que trata de verdades, y que son verdades tan lindas y tan donosas, 
que no pueden haber mentiras que se le igualen. 


—¿Y cómo se titula el libro? —preguntó don Quijote. 
—La vida de Ginés de Pasamonte —respondió él mismo. 


—¿Y está acabado? —preguntó don Quijote. 
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—¿Cómo puede estar acabado —respondió él—, si aún no está acabada mi vi- 


da? 

El temible Ginés acaba de formular uno de los grandes prin- 
cipios de la picaresca, un principio que no afecta a Don Quijote, 
aun cuando esa obra también acabe con la muerte del héroe. 
Pero don Quijote muere metafóricamente antes de que Alonso 
Quijano el Bueno muera literalmente. La vida de Lazarillo de 
Tormes, el arquetipo anónimo de la picaresca española publica- 
do por primera vez en 1554, sigue siendo una maravillosa lec- 
tura, y fue bellamente traducido al inglés por el poeta W. S. Me- 
rwin en 1962. Si la historia del jactancioso Ginés hubiera sido 
mejor que ésa, a fe mía que habría sido muy buena; y natural- 
mente que lo es, pues forma parte de Don Quijote. Ginés ya se 
ha pasado cuatro años en galeras, pero la intervención de la su- 
blime locura de don Quijote le salva de su sentencia de otros 
diez. Ginés y los demás convictos escapan, a pesar de las adver- 
tencias del pobre Sancho a su amo de que su acción es un abier- 
to desafío al rey. Cervantes, que había sido cautivo de los mo- 
ros durante cinco años y había estado encarcelado de nuevo en 
España por sus supuestas negligencias en la recaudación de im- 
puestos, expresa claramente una pasión personal que va más 
allá de la ironía en el discurso de don Quijote, que incluye las 
plañideras palabras: «Que no faltarán otros que sirvan al rey en 
mejores ocasiones; porque me parece duro caso hacer esclavos 
a los que Dios y naturaleza hizo libres». 


Tras una confusa refriega, los guardas escapan, y el caballero 
instruye a los convictos liberados para que se presenten ante 
Dulcinea, a fin de narrarle la aventura. Ginés, tras intentar ha- 
cer entrar en razón a don Quijote, enseguida iracundo, comien- 
za a apedrear a su salvador y a Sancho con la ayuda de los de- 
más convictos, para al final desnudarlos, hasta que: 


Solos quedaron jumento y Rocinante, Sancho y don Quijote; el jumento, cabi- 
zbajo y pensativo, sacudiendo de cuando en cuando las orejas, pensando que aún 
no había cesado la borrasca de las piedras, que le perseguían los oídos; Rocinan- 
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te, tendido junto a su amo, que también vino al suelo de otra pedrada; Sancho, en 
pelota y temeroso de la Santa Hermandad; don Quijote, mohinísmo de verse tan 
malparado por los mismos a quien tanto bien había hecho. 


El pathos de este párrafo me parece exquisito; es uno de esos 
efectos cervantinos que nunca se olvidan. Unamuno, tan subli- 
memente loco como su señor, don Quijote, comenta con mu- 
cha gracia: «Todo lo cual debería enseñarnos a liberar galeotes 
precisamente porque no nos lo agradecerán». El abatido don 
Quijote se muestra en desacuerdo con el exégeta vasco, y le jura 
a Sancho que ha aprendido la lección, a lo cual el prudente es- 
cudero responde: «Así escarmentará vuestra merced como yo 
soy turco». Fue Cervantes quien hizo caso de la advertencia, 
debido a su cariño por ese personaje menor y soberbio, Ginés 
de Pasamonte, «tan atrevido y tan grande bellaco». Ginés, esta- 
fador y diablillo chamanístico de lo perverso, es lo que podría- 
mos denominar uno de los personajes criminales canónicos de 
la literatura, como el Bernardino de Shakespeare en Medida por 
medida o el soberbio Vautrín de Balzac. Si Vautrin es capaz de 
reaparecer como el abad Carlos Herrera, entonces Ginés puede 
manifestarse como maese Pedro, el titiritero. Importante cues- 
tión es la de qué motivo, aparte del orgullo de su paternidad li- 
teraria, impulsó a Cervantes a hacer reaparecer a Ginés de Pa- 
samonte en la segunda parte de Don Quijote. 


Los críticos se muestran generalmente de acuerdo en que el 
contraste entre Ginés y don Quijote, el pícaro embaucador y el 
visionario caballeresco, simboliza en parte la oposición entre 
dos géneros literarios, el picaresco y la novela, este último, en 
lo esencial, inventado por Cervantes, del mismo modo que 
Shakespeare (que de la tragedia griega sólo conocía los mutila- 
dos restos que pervivían en el romano Séneca) inventó la trage- 
dia y la tragicomedia modernas. Al igual que ocurre con los 
protagonistas shakespearianos, una verdadera interioridad se 
encarna en don Quijote, mientras que el pícaro Pasamonte es 
todo exterioridad, a pesar de su inmenso talento para la dupli- 
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cidad. Ginés es un camaleón; sólo puede cambiar su aspecto ex- 
terno. Don Quijote, al igual que los grandes personajes de 
Shakespeare, nunca deja de cambiar: ése es el propósito de sus 
conversaciones, a menudo irascibles pero siempre Finalmente 
afectuosas, con el fiel Sancho. El universo del juego les obliga a 
ir siempre juntos, aunque también les une la progresiva huma- 
nización que les aporta su mutua compañía. Sus crisis son in- 
numerables; ¿cómo no iban a serlo, en el ámbito de lo quijotes- 
co? A veces Sancho esta a punto de abandonar esa relación, pe- 
ro no puede; en parte porque se siente fascinado, aunque al fi- 
nal lo que le retiene sea amor, al igual que ocurre con don Qui- 
jote. Quizá el amor no pueda distinguirse del universo del jue- 
go, pero así es como debe ser. Sin duda, una de las razones que 
explican el retorno de Ginés de Pasamonte en la segunda parte 
es que nunca participa en el juego, ni siquiera como titiritero. 


Todos los lectores admiten que la diferencia entre las dos 
parte de Don Quijote es que, de todos los personajes importan- 
tes de la segunda, o bien se dice explícitamente que han leído la 
primera o saben que son personajes en ella. Por ello, el contex- 
to en que aparece el pícaro Ginés, en el capítulo 25 de la segun- 
da parte, es distinto, y allí nos encontramos a un hombre «ves- 
tido de gamuza, medias, greguescos y jubón», y que «traía cu- 
bierto el ojo izquierdo y casi medio carrillo con un parche de 
tafetán verde». Así se presenta maese Pedro, como él mismo di- 
ce, con el mono adivino y el retablo de la liberación de Meli- 
sendra por parte de su marido, el famoso caballero don Gaife- 
ros. Ella es la hija de Carlomagno, hecha cautiva por los moros, 
y él el principal vasallo de Carlomagno. 


El ventero de la posada en la que maese Pedro se encuentra 
con don Quijote y Sancho Panza dice del titiritero que «habla 
más que seis y bebe más que doce». Tras reconocer a don Qui- 
jote y a Sancho, siguiendo el consejo de su mono adivino (cuya 
adivinación sólo afecta a las cosas pasadas, y algo a las presen- 
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tes) Ginés-Pedro escenifica el retablo, ciertamente una de las 
maravillas metafóricas de la obra maestra de Cervantes. La exé- 
gesis clásica de este fragmento corresponde a Ortega y Gasset 
en sus Meditaciones del Quijote, donde compara el retablo de 
maese Pedro con Las meninas de Velázquez, en el que el artista, 
al pintar al rey y la reina, hace aparecer al mismo tiempo su es- 
tudio en el cuadro. Con toda seguridad, no es un cuadro que 
don Quijote se hubiera parado a contemplar, al igual que tam- 
poco es el mejor público para ese retablo: 


Viendo y oyendo, pues, tanta morisma y tanto estruendo don Quijote, pare- 
cióle ser bien dar ayuda a los que huían, y levantándose en pie, en voz alta dijo: 


—No consentiré yo que en mis días y en mi presencia se le haga superchería a 
tan famoso caballero y a tan atrevido enamorado como don Gaiferos. ¡Deteneos, 
mal nacida canalla; no le sigáis ni le persigáis; si no, conmigo sois en la batalla! 


Y diciendo y haciendo, desenvainó la espada, y de un brinco se puso junto al 
retablo, y con acelerada y nunca vista furia comenzó a llover cuchilladas sobre la 
titerera morisma, derribando a unos, descabezando a otros, estropeando a este, 
destrozando a aquél, y, entre otros muchos, tiró un altibajo tal que si maese Pe- 
dro no se abaja, se encoge y agazapa, le cercenara la cabeza con más facilidad que 
si fuera hecha de masa de mazapán. 


El altibajo, a todas luces intencionado, puede que sea el nú- 
cleo de tan graciosa intervención. Maese Pedro es un intruso 
en el universo del juego, donde no tiene sitio, y el juego procu- 
ra venganza sobre ese granuja. Un poco antes, don Quijote le 
ha dicho a Sancho que el titiritero debe de tener hecho algún 
concierto con el diablo, pues el mono adivino «no responde 
sino a las cosas pasadas o presentes, y la sabiduría del diablo no 
se puede estender a más». Las suspicacias del caballero respec- 
to al embaucador prosiguen cuando critica los errores de mae- 
se Pedro al atribuir campanas cristianas a las mezquitas moras. 
La réplica a la defensiva de maese Pedro nos prepara para el 
destrozo que hará don Quijote en el retablo: 


—No mire vuesa merced en niñerías, señor don Quijote, ni quiera llevar las 
cosas tan por el cabo, que no se le halle. ¿No se representan por ahí, casi de ordi- 
nario, mil comedias llenas de mil impropiedades y disparates, y, con todo eso, 
corren felicísimamente su carrera, y se escuchan no sólo con aplauso, sino con 
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admiración y todo? Prosigue, muchacho, y deja decir; que como yo llene mi tale- 
go, siquiera represente más impropiedades que tiene átomos el sol, 


La réplica de don Quijote es severamente lacónica: «Así es la 
verdad». En este punto, maese Pedro se ha convertido en el 
gran rival literario de Cervantes, Lope de Vega, monstruosa- 
mente prolífico y dramaturgo de renombre, cuyos éxitos eco- 
nómicos intensificaron la sensación de fracaso comercial de 
Cervantes como dramaturgo. El posterior asalto del caballero a 
esas ilusiones de cartón es al mismo tiempo una crítica a los 
gustos del público y una manifestación metafísica de voluntad 
quijotesca o visionaria, que desdibuja los límites entre arte y 
naturaleza. El humor de esa disyunción está aderezado de sáti- 
ra literaria, apenas mitigada por las secuelas del ataque, cuando 
el castigado don Quijote tiene que enmendar financieramente 
su generoso error y culpa de ello a los pérfidos hechiceros de 
siempre, que le han nublado el ánimo. Entonces, Ginés de Pa- 
samonte se desvanece del relato, pues ya ha llevado a cabo su 
función de servirle de contraste picaresco al visionario caballe- 
ro. Nos queda no sólo el encanto de la escena, sino una fábula 
estética que sigue resonando como epítome de la empresa qui- 
jotesca, mostrando al tiempo sus límites y su insistencia heroi- 
ca al ir más allá de la frontera normativa de la representación 
literaria. Ginés, arquetipo de lo picaresco, no puede competir 
con don Quijote, que anuncia el triunfo de la novela. 


Los lectores se dividen a la hora de decantarse por la prime- 
ra O la segunda parte de Don Quijote, quizá porque son obras no 
sólo muy distintas, sino curiosamente independientes una de 
otra, no tanto en el tono y la actitud como en la relación de don 
Quijote y Sancho con su propio mundo. En la segunda parte, 
Cervantes no ofrece ningún síntoma de fatiga (cosa que prefie- 
ro), y caballero y escudero tienen que asumir una nueva con- 
ciencia de sí mismos, que a veces parece resultarles una carga. 
Saber que eres personaje de un libro en proceso de escritura no 
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siempre es de ayuda para tus aventuras. Rodeados por los lec- 
tores de sus anteriores debacles, don Quijote y Sancho, sin em- 
bargo, permanecen desinhibidos. De hecho, Sancho gana en 
entusiasmo, y hay incluso una mayor intimidad en la amistad 
entre los dos personajes. Y, lo mejor de todo, tenemos a Sancho 
en solitario durante los diez días en que actúa de sabio gober- 
nador a quien todos acuden, hasta que juiciosamente dimite y 
regresa con don Quijote y consigo mismo. Lo que le sucede a 
Cervantes en esta segunda parte me conmueve más, pues su re- 
lación con su propia escritura cambia. Está más cerca de la 
muerte, y parte de él (y él mismo lo sabe) morirá con don Qui- 
jote, mientras que otra cosa distinta, quizá más profunda, per- 
vivirá en Sancho Panza. 


La relación de Cervantes con su enorme libro nunca es fácil 
de caracterizar. Leo Spitzer la vio como algo que confería una 
autoridad nueva, aunque precisamente limitada, al artista lite- 
rario: 


Por encima del cosmos universal de su creación el yo artístico de Cervantes 
queda entronizado, es un yo creativo que todo lo abarca, al modo de la Naturale- 
za, de Dios, todopoderoso, omnisciente, todo bondad, todo amabilidad este ar- 
tista es como Dios, pero no está deificado. Cervantes siempre se inclina ante la 
sabiduría excelsa de Dios, encarnada en las enseñanzas de la Iglesia católica y el 
orden establecido en el Estado y la sociedad. 


Fuera o no descendiente de judíos conversos a la fuerza, no 
inclinarse habría sido suicida por parte de Cervantes, como 
Spitzer seguramente sabía. Sea lo que sea Don Quijote, tiene 
muy poco de novela devota católica, ni de himno a la «razón 
soberana», como Spitzer también sugirió. La continua carcaja- 
da del libro es a menudo melancólica, incluso dolorosa, y don 
Quijote es un incondicional del afecto humano y un hombre 
afligido. ¿Podrá definirse alguna vez lo «peculiarmente cervan- 
tino»? Erich Auerbach dijo que «no podía describirse en pala- 
bras», aunque, armándose de valor, lo intentó de todos modos: 


No es una filosofía, no es una tendencia, ni siquiera una preocupación por la 
inseguridad de la existencia humana o por la fuerza del destino, como en Mon- 
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taigne o en Shakespeare. Es una actitud, una actitud ante el mundo, y también 
ante los temas de su propio arte, actitud en la que se destacan por encima de to- 
do dos cualidades: la valentía y la ecuanimidad. Al lado del goce que le produce 
el juego multiforme de lo sensible, hay en Cervantes, siempre, un no sé qué de 
áspero y orgulloso, muy meridional. Este algo impide a nuestro poeta tomar de- 
masiado en serio el juego. [Traducción de I. Villanueva y E. Imaz). 


Confieso que estas elocuentes frases no describen el Don 
Quijote que yo me empecino en leer, aunque sólo sea porque 
Cervantes parece tomarse simultáneamente en serio y con iro- 
nía el juego del mundo, así como el envés de ese juego en el que 
están inmersos don Quijote y Sancho Panza. Lo cervantino es 
tan polivalente como lo shakespeariano: nos contiene, con to- 
das las profundas diferencias que nos distinguen de los demás. 
La sabiduría es un atributo tanto de don Quijote como de San- 
cho, especialmente cuando están juntos, al igual que la inteli- 
gencia y el dominio del lenguaje son cualidades de Sir John 
Falstaff, Hamlet y Rosalinda. Los dos héroes de Cervantes son 
simplemente los dos personajes literarios más grandes de todo 
el canon occidental, si exceptuamos el triple puñado (como 
mucho) de personajes shakespearianos que están a su altura. Su 
fusión de necedad y sabiduría y su indiferencia sólo pueden ser 
igualados por los hombres y mujeres más memorables de 
Shakespeare. Cervantes ha conformado nuestra naturaleza tan- 
to como Shakespeare: ya no somos capaces de ver qué hace de 
Don Quijote una obra tan permanentemente original, tan pro- 
fundamente extraña. Y a la hora de buscar el juego del mundo 
en la mejor literatura, ésta es la obra en donde siempre lo en- 
contraremos. 
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6. MONTAIGNE Y MOLIERE: LO CANÓNICO Y EL 
CARÁCTER ELUSIVO DE LA VERDAD 


En la literatura francesa no aparece una sola figura que sea el 
centro del canon nacional: ningún Shakespeare, Dante, Goethe, 
Cervantes, Pushkin o Whitman. Por contra, hay un duelo de ti- 
tánes en el que cualquiera de ellos merecería ese honor: Rabe- 
lais, Montaigne, Moliere, Racine, Hugo, Baudelaire, Flaubert, 
Proust. Quizá podríamos diseñar a un autor compuesto, Mon- 
taigne, Moliére, pues el más grande de los ensayistas fue el pa- 
dre espiritual del único rival de Shakespeare como dramaturgo 
cómico. 

Moliére consideraba que su empresa, el divertir a la gente 
decente, era una singular aventura, mientras que hemos de pre- 
sumir que Shakespeare, la conciencia más comprensiva, no era 
de tal parecer. Su público recibía todas sus indecencias con los 
brazos abiertos. La reina Isabel no era, desde luego, el Rey Sol, 
Luis XIV; y ni siquiera Jaime l, el más intelectual de los monar- 
cas ingleses, fue nunca asiduo de las obras de Shakespeare, con- 
trariamente a Luis XIV, que sí lo fue de Moliere. Quizá esta cir- 
cunstancia limitó un poco a Moliére, aunque sin duda no mu- 
cho, puesto que es un dramaturgo casi tan universal como 
Shakespeare. Posee una sorprendente afinidad con este último, 
hecho al que sin duda no es ajena su común relación con Mon- 
taigne. El Hamlet de Moliere es Alceste, protagonista de El mi- 
sántropo. Ambos personajes surgen de observaciones de Mon- 
taigne, y los dos justifican el virulento y permanentemente per- 
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turbador apotegma de Nietzsche: «Cuando encontramos pala- 
bras para algo, es que ya esta muerto en nuestros corazones; 
existe siempre una suerte de desprecio en el acto de hablar». 
Tal desprecio es superado por Hamlet sólo en el acto V, y nunca 
por Alceste. La vehemente intuición de Nietzsche se refiere al 
habla, no a la escritura, por lo que es contraria al arte de Mon- 
taigne, el ensayista. 


Emerson, discípulo confeso de Montaigne al igual que Nie- 
tzsche, dijo de los Ensayos: «Cortad esas palabras y sangrarán; 
son vasculares y vivas». El logro de Montaigne fue fusionarse 
con su libro en un acto que sólo podemos llamar originalidad, 
una palabra más positiva en inglés que en francés, donde ser 
original es ser raro. Puede que lo menos francés de Montaigne 
sea la extrañeza de su radical originalidad, aunque fue esa ex- 
trañeza lo que le hizo canónico, no sólo en Francia, sino en Oc- 
cidente. Siempre vuelvo, con renovado asombro, a esta verdad 
aún no comprendida en relación con el canon occidental: las 
obras dignas de formar parte de él lo son por su singularidad, 
no porque encajen perfectamente en un orden existente. Al 
igual que cualquier otro autor canónico importante, Montaigne 
sorprende al lector corriente a cada nuevo encuentro, aunque 
sólo sea porque desafía cualquier idea preconcebida que tenga- 
mos de él. Se le puede interpretar como escéptico, humanista, 
católico, estoico, incluso epicúreo, casi como cualquier cosa 
que se te antoje. 


La amplitud y profundidad de su pensamiento alcanza a ve- 
ces dimensiones shakespearianas, y aunque él no sabía nada de 
Shakespeare, mientras que Shakespeare sí sabía algo de él, en 
cierto modo podríamos considerarle un personaje shakespe- 
riano a gran escala, más inmenso que Hamlet en cuanto que yo 
en busca de algo. Montaigne cambia a medida que relee y revi- 
sa su propio libro; más quizá que en cualquier otro ejemplo, el 
libro es el hombre y el hombre es el libro. Ningún otro escritor 
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se oye a sí mismo con tanta agudeza como lo hace Montaigne; 
ningún otro libro es tanto una obra en marcha. Nunca consigo 
familiarizarme con él, aunque lo relea constantemente, porque 
es un milagro de mutabilidad. La única experiencia lectora 
equivalente que conozco es la relectura permanente de las ano- 
taciones y diarios de Ralph Waldo Emerson, la versión nortea- 
mericana de Montaigne. Pero los diarios de Emerson, necesa- 
riamente, crecen de forma desordenada, no son un libro, y sí lo 
es la introspección de Montaigne. Para un crítico literario ele- 
gíaco como soy yo, los Ensayos de Montaigne poseen la catego- 
ría de una Escritura, y compiten con la Biblia, el Corán, Dante 
y Shakespeare. De todos los autores franceses, incluyendo a Ra- 
belais y Moliere, Montaigne parece el menos confinado por 
una cultura nacional, aunque, paradójicamente, él sea de una 
importancia capital a la hora de conformar la mentalidad fran- 
cesa. 


La madre de Montaigne, a quien él apenas menciona, proce- 
día de una familia de conversos, judíos españoles que habían 
renunciado a su religión, aunque habían abandonado su condi- 
ción de ciudadanos de segunda clase en España para instalarse 
en Burdeos. A pesar de que Montaigne siguió siendo católico, 
algunos de sus hermanos se convirtieron al calvinismo, y sea 
cual sea el calificativo que apliquemos a Montaigne como escri- 
tor, sería grotesco calificarle de religioso. En las páginas de 
Montaigne hay una docena de menciones y citas de Sócrates 
por cada aparición de Cristo. Incluso M. A. Screech, el estudio- 
so que insiste en considerar a Montaigne un escritor religioso 
católico y liberal, concluye subrayando que, para Montaigne, 
«lo divino nunca actúa en la vida humana sin alterar el orden 
natural en el que el hombre se encuentra más a gusto». En 
cuanto que hombre público (en gran parte contrariamente a sus 
deseos), Montaigne se negó a tomar partido en las guerras civi- 
les de origen religioso que causaron estragos en Francia duran- 
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te la mayor parte de su vida adulta. Su devoción personal estu- 
vo del lado de Enrique de Navarra, gascón como él, el adalid 
protestante que, con el nombre de Enrique IV, se convirtió al 
catolicismo a fin de proteger París y el reino. Montaigne, de ha- 
ber gozado de mejor salud, probablemente habría aceptado la 
invitación de Enrique IV de convertirse en uno de sus conseje- 
ros; pero no era eso lo que le reservaba el destino, y el autor de 
los Ensayos murió siendo un ciudadano de a pie a la edad de 
cincuenta y nueve años. 


Su libro ya era famoso en toda Europa, y su popularidad e 
influencia nunca han menguado. Si la profecía que con reticen- 
cia aventuro es correcta, y sólo estamos más o menos a una dé- 
cada del amanecer de una nueva Edad Teocrática, Montaigne se 
desvanecerá, al menos por un tiempo. Su fuerza depende úni- 
camente de la capacidad del lector varón de identificarse con el 
autor. Es improbable que las feministas lleguen a perdonar a 
Montaigne, que supera con mucho a Freud en machismo; 
Freud declaraba que las mujeres eran un misterio insoluble, pe- 
ro para Montaigne no había misterio alguno. No acababan de 
ser humanas en el sentido que él más valoraba de lo humano; 
las identificaba completamente con la naturaleza. Y aun con to- 
do era demasiado sensato, incluso en su época, como para ig- 
norar de quién era la culpa. Esta es la conclusión implícita de 
este ensayo tardío y enormemente sexual: «Sobre unos versos 
de Virgilio»: 

Diré que los varones y las hembras están formados en el mismo molde; excep- 
to la educación y la costumbre, la diferencia no es grande. Platón llama indistin- 
tamente a unos y a otros a la práctica de todos los estudios, ejercicios, cargos, 
ocupaciones de guerra y paz, en su república; y el filósofo Antístenes eliminaba 
toda diferencia entre su virtud y la nuestra. Es mucho más fácil acusar a un sexo 
que a otro. Ya dicen que el atizador se ríe de la estufa. [Traducción de éste y de 
los siguientes fragmentos de Montaigne de Dolores Picazo y Almudena Monto- 
jo]. 

Frame considera que el mudable centro de Montaigne reside 
en su gradual comprensión de que todos nosotros, humanistas 
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varones incluidos, formamos parte del mismo rebaño, un des- 
cubrimiento quizá no muy espectacular a medida que nos pre- 
cipitamos hacia el final de la Edad Democrática. «Pero era bas- 
tante radical y poco humanista para un docto escritor de 
1590», añade Frame. 


Para recuperar gran parte de lo que era radical en Montaigne 
en 1590, sugiero que le comparemos con Blaise Pascal, el cien- 
tífico y escritor religioso francés nacido un tercio de siglo más 
tarde, en 1623. Pascal rara vez se refirió a Montaigne sin preo- 
cupación y resentimiento, y se negaba a comprender que el ca- 
tolicismo de Montaigne se fundamentaba, de hecho, en su es- 
cepticismo. Puesto que Montaigne sólo encuentra mutabilidad 
en un mundo de apariencias platónicas, no tiene ningún pro- 
blema a la hora de abrazar la creencia de que el Dios católico es 
inmutable y está más allá de nuestro conocimiento. Su Dios no 
está oculto, aunque sin embargo es inalcanzable, de modo que 
nos vemos obligados a esperar con paciencia y eternamente los 
favores que se digne concedernos. Mientras tanto, vivimos co- 
mo hombres naturales, felizmente escépticos ante el mundo 
que habitamos. El Dios de Pascal, por contra, está oculto y es 
alcanzable, una paradoja que crea un contexto para la tragedia, 
como en Racine, pero que encaja poco en el ámbito de la come- 
dia, que es la esfera de Moliére. Lo que Montaigne bien pudo 
haber sido para Moliere, Pascal lo fue ciertamente para Racine: 
el estímulo para una visión dramática. Puede que el escepticis- 
mo de Montaigne contribuyera a introducir la tragicomedia en 
Hamlet, pero con mucha más facilidad pudo inspirar la comedia 
irónica de El misántropo. La visión trágica francesa, ejemplifica- 
da por Pascal y Racine, no ha resultado ser tan exportable co- 
mo la visión cómica francesa de Montaigne ya Moliere. 


El neocristianismo dogmático hizo a T. S. Eliot preferir a 
Pascal antes que a Montaigne, una elección espiritual posible, 
aunque una preferencia literaria intolerable. Eliot se tomó la 
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molestia de prologar los Pensées de Pascal, que son un flagrante 
caso de indigestión de la obra de Montaigne, tan flagrante que 
muchos condenarían la obra de Pascal por plagio descarado. 
Pascal, han conjeturado algunos, escribió sus Pensées con su 
ejemplar de los Ensayos de Montaigne abierto ante sus narices. 
Fuera eso literalmente cierto o no, se trata de una metáfora ati- 
nada para la dispéptica y resentida deglución de la obra de 
Montaigne. Nos hallamos en la situación de uno de los prime- 
ros relatos de Borges, «Pierre Menard, autor del Quijote», con 
Pascal en el papel de Menard y Montaigne en el de Cervantes. 
He aquí una de mis yuxtaposiciones favoritas, el pensamiento 
358 de Pascal, seguido de uno de los momentos más destacados 
del ensayo culminante de Montaigne, «De la experiencia»: 


El hombre no es ángel ni bestia, y la desgracia quiere que quien pretende ha- 
cer de ángel haga de bestia. [Traducción de Edmundo González-Blanco]. 

Quieren salirse fuera de sí y escapar del hombre. Locura es: en lugar de trans- 
formarse en ángeles, transfórmanse en bestias, en lugar de elevarse, rebájanse. 


Montaigne posee sus fuentes, que revisa y trasciende a través 
de su poderoso yo. Pero Pascal sólo tiene a Montaigne, que le 
gusta poco, pero con quien está obsesionado. El resultado es 
doblemente desdichado: Pascal simplemente nos reprende a to- 
dos; Montaigne acusa a algunos de nosotros de una locura 
idealizadora. Pascal nos reduce a nuestros actos; a Montaigne 
le preocupa nuestro ser esencial. ¿Por qué Pascal estaba tan ob- 
sesionado con Montaigne? Eliot insiste en que Pascal estudió a 
Montaigne a fin de demolerlo, pero que fue incapaz de hacerlo, 
pues era como arrojar granadas de mano en la niebla. Montaig- 
ne, asegura Eliot, era «una niebla, un gas, un elemento insidio- 
so, fluido», la descripción, probablemente, más rara de cuantas 
se han hecho de Montaigne. La intención de la enconada metá- 
fora de Eliot se descubre cuando el autor de Asesinato en la cate- 
dral insiste en que Montaigne «consiguió dar expresión al es- 
cepticismo de todos los seres humanos», incluidos, sin duda, 
Pascal y Eliot. 
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Creo que ahí simplemente se equivoca y subestima a Mon- 
taigne, cuya originalidad y fuerza no emanan de su limitado es- 
cepticismo, que, después de todo, procura ser un escepticismo 
católico. A pesar de su modestia irónica, escribe con un carisma 
un poco parecido al de Hamlet. Lo que nos contamina no es el 
escepticismo que se deriva de su obra, sino su personalidad ex- 
traordinariamente original, la primera personalidad escogida 
por un escritor como objeto de su obra. Walt Whitman y Nor- 
man Mailer son descendientes indirectos de Montaigne, al 
igual que Emerson y Nietzsche son su progenie directa. Pascal, 
su pretendido destructor, sería una de sus víctimas involunta- 
rias. Montaigne no es una niebla, ni un gas ni un fluido, sino un 
hombre completo y sencillo, y como tal una ofensa a los que 
imploran desesperadamente que Dios les conceda la gracia, co- 
mo Pascal y T. S. Eliot, ninguno de los dos un escritor cómico, 
aunque ambos sean importantes ironistas. 


El estudio que Frame hace de Montaigne se titula El descubri- 
miento del hombre por parte de Montaigne, y aunque pueda pare- 
cer que en el siglo xvi era ya un poco tarde para descubrirlo, es 
más difícil encontrarle un precursor a Montaigne que a Freud. 
Montaigne, muy alegremente, lo atribuía todo a Séneca y a Plu- 
tarco; y los saquea a ambos, pero sólo para encontrar material. 
No hay duda de que Montaigne es original; anteriormente na- 
die había expresado su yo de una manera tan completa ni tan 
bien. El milagro de Montaigne es que nunca es «consciente de 


5) en un sentido negativo. Nunca le decimos a nadie 


sí mismo 
como cumplido: «Es una persona consciente de sí misma». 
Montaigne habla de sí mismo a lo largo de 850 páginas, y toda- 
vía queremos saber más de él, pues representa no al hombre 
medio, y desde luego tampoco a la mujer, sino a casi todos los 
hombres que tienen el deseo, la capacidad y la oportunidad de 


pensar y leer. 
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Qué fue ese don o carisma es algo difícil de explicar. Emer- 
son, que tan bien lo vio, fue incapaz de expresarlo, e igual de 
impotentes se ven los estudiosos de Montaigne. Quien mejor 
nos ayudará a entenderlo es el Sócrates de Platón, que tanto 
obsesionaba a Montaigne. El historiador suizo Herbert Lúthy 
creía que todo Montaigne estaba en un de sus frases más des- 
enfadadas: «Cuando juego con mi gata, ¿quién sabe si ella no se 
divierte más conmigo que yo con ella?». Ése es un paso hacia el 
perspectivismo, y, más aún, un paso travieso y un paso socráti- 
co. Pero el Sócrates de Platón es un dualista, que exalta el alma 
por encima del cuerpo, y Montaigne un monista, que se niega a 
magullar el cuerpo con el fin de complacer al alma. Pero la ayu- 
da de Sócrates tampoco es suficiente; ¿qué es lo que proporcio- 
na a Montaigne la claridad para ver y escribir la verdad acerca 
de sí mismo? Casi todos los lectores coinciden en que el ensayo 
más importante de Montaigne es el que coloca cuidadosamente 
como conclusión de su libro, «De la experiencia». A él regreso 
para buscar el secreto de Montaigne, si soy capaz de averiguar- 
lo. 


El mejor ensayo del propio Emerson se titula, naturalmente, 
«Experiencia», y hay en él un momento concreto, mi favorito 
entre otros, que demuestra elocuentemente lo que ha aprendi- 
do de su maestro Montaigne: «y siempre sera poco lo que diga- 
mos de nuestra necesidad constitucional de ver las cosas bajo 
un aspecto privado, o saturadas de nuestros humores. Y sin 
embargo es el Dios el nativo de esas desoladas peñas. Esa nece- 
sidad hace de la moral la virtud capital de la fe en uno mismo. 
Debemos aferrarnos con fuerza a esa pobreza, aunque sea es- 
candalosa, y, recuperándonos vigorosamente tras cada arran- 
que de energía, dominar con más firmeza nuestro eje». 


«Pobreza» es aquí necesidad imaginativa, como lo será tam- 
bién en la poesía de Wallace Stevens. ¿Qué era la «pobreza» de 
Montaigne, su necesidad imaginativa, para los lectores de los 
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Ensayos? La necesidad y el carisma se confundían en una sola 
cosa, y explican cuáles eran sus intenciones al escribir. Él teme 
su melancolía y la nuestra, y ofrece su sensatez como antídoto 
para ambas. Su melancolía es canónica en sí misma, y también 
su sensatez. Acerca de la melancolía canónica, lo mejor que he 
leído es el resumen de Maggie Kilgour, en su estudio De la co- 
munión al canibalismo: 


Asociada con teorías de influencia astral, de cómo obran en el cuerpo algunos 
poderes externos, la melancolía se anticipa a las teorías de influencia poética, y 
desde el principio se identificó con la personalidad artística, que se consideraba 
esencialmente ambivalente. La melancolía fue vista como un humor y una enfer- 
medad, y, mediante la fusión de las teorías originariamente opuestas de Galeno y 
Aristóteles, como una maldición y una bendición. Era una señal tanto de genio 
como de pérfido daemon, ambas cosas en el antiguo sentido de espíritus domi- 
nantes buenos y malos, y posteriormente en el moderno sentido de cualidades 
innatas. 


La melancolía o ambivalencia artística tiene mucho que ver 
con la angustia estética de no ser autoengendrado, como en el 
caso de alguien que es un gran poeta y un ángel caído, el Satán 
de Milton, que fue Lucifer hasta su caída. En Montaigne, la me- 
lancolía es importante desde el principio, en el libro I, ensayos 
2 y 3 —<De la tristeza» y «Nuestros sentimientos van más allá 
de nosotros»—, pero estas tentativas no nos dicen gran cosa. 
En Montaigne, la melancolía auténtica o madura trasciende las 
ambivalencias de la autoría y declara su hostilidad a las grandes 
sombras del dolor y la muerte. El mejor amigo de Montaigne 
durante toda su vida, y casi el único, fue Étienne de La Boétie, 
dos años mayor que él. Después de seis años de estrecha rela- 
ción, La Boétie murió repentinamente, a los treinta y dos años. 
Quizá porque no deseaba volver a sufrir una pérdida parecida, 
Montaigne no se permitió ninguna otra verdadera amistad tras 
ese fallecimiento. La doctrina cristiana o paulina, que considera 
la muerte una anormalidad provocada por la Caída, es ajena a 
Montaigne. Tal como observa Hugo Friedrich, Montaigne no 
se molesta en polemizar contra la postura cristiana, sino que 
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simplemente hace caso omiso, como si no fuera con él. A pesar 
de la devoción de Montaigne por Sócrates, no comparte la idea 
socrática de la inmortalidad del alma, por no hablar de la doc- 
trina cristiana de la supervivencia del alma después de la muer- 
te. Nada podría ser menos cristiano (ni más divertido) que el 
consejo de Montaigne para prepararse para la muerte en «De la 
fisionomía», libro 3, ensayo 12: 


Si no sabéis morir, no os importe, la naturaleza os informará en el momento 
mismo, plena y suficientemente; hará exactamente ese trabajo por vos, nos os to- 
méis la molestia de cuidaros por ello. 


Turbamos la vida por cuidarnos de la muerte, y la muerte, por cuidarnos de la 
vida. La una nos aburre, la otra nos espanta. No es contra la muerte contra lo 
que nos preparamos; es cosa demasiado momentánea. Un cuarto de hora de pa- 
decimiento sin consecuencia, sin perjuicio, no merece preceptos particulares. A 
decir verdad, nos preparamos contra la preparación de la muerte. 


Decir la verdad es, para Montaigne, hablar «De la experien- 
cia», y así se titula el siguiente y último texto tras su rechazo a 
la muerte cristiana. El natural escepticismo cede al saber natu- 
ral, sólo para regresar a los límites de los cognoscible, y a Só- 
crates: «Declaro por propia experiencia la ignorancia humana, 
lo cual es, a mi parecer, el partido más seguro de la escuela del 
mundo. Aquellos que no quieran concluirla en sí mismos por 
tan vano ejemplo como el mío o como el suyo, admítanla por 
Sócrates, maestro de los maestros». 


Lo que está más allá de la ignorancia es lo que Freud iba a 
denominar la comprensión de que el ego es siempre un ego 
corporal, una verdad que Montaigne expresa con más ingenio: 


En fin, que todo este batiburrillo que aquí garabateo, no es sino un registro de 
los hechos de mi vida, que son, para la salud interna, bastante ejemplares, si se 
toma la enseñanza en sentido contrario. Mas en cuanto a la salud corporal, nadie 
puede proporcionar experiencia más útil que yo que la presento pura, sin co- 
rromper ni alterar artificial o subjetivamente. La experiencia está realmente en 
su medio en el caso de la medicina, en el que la razón le cede todo el sitio. 


La razón se refiere presumiblemente al «ser», y, tal como in- 
siste Montaigne, él no describe el ser; él describe el tránsito, y 
nuestra salud corporal es sólo el relato de un transito. La expe- 


188 


riencia es el tránsito; aquello en que se convertirá la filosofía de 
toda literatura después de Montaigne, desde Shakespeare y 
Moliére a Proust y Beckett. Montaigne se propone representar 
su propio ser, sólo para descubrir la verdad de que el yo es un 
tránsito o un paso, una travesía. Si el yo es movimiento, enton- 
ces el cronista del yo no siempre puede recordar lo que «había 
querido decir». La sabiduría no es conocimiento, pues el cono- 
cimiento, ilusorio en sí mismo, entra en la categoría de lo que 
«había querido decir». Ser sabio es expresar el tránsito, y aun- 
que Montaigne siempre posee un yo, se trata de un yo en trán- 
sito, cambiante como su tono: 


Hemos de aprender a soportar aquello que no podemos evitar. Nuestra vida 
está compuesta, como la armonía del mundo, de cosas contrarias, así también de 
diversos tonos, suaves y duros, agudos y sordos, blandos y graves. ¿Qué querría 
decir el músico que sólo amase algunos de ellos? Es menester que sepa utilizarlos 
en común y mezclarlos. Y lo mismo nosotros los bienes y los males, que son con- 
sustanciales a nuestra vida. Nada puede nuestro ser sin esta mezcla, y es un as- 
pecto tan necesario como el otro. El intentar forcejear con la necesidad natural 
es imitar la locura de Ctesifonte, que intentaba pelear a coces con su mula. 


No puedo decir que me resulte fácil aceptar este consejo, 
aunque sé que es sabio. Y a pesar de todo no me duele, en cuan- 
to que alguien que da coces contra la necesidad natural, estar 
inmerso en un duelo a coces con una mula y destinado a per- 
der. En Montaigne, eso es un preludio a una sincera discusión 
acerca de los interminables sufrimientos que le provocaron 
unas piedras en el riñón, y del irónico solaz que le comunicaba 
su propia mente: «Mas no mueres por estar enfermo, mueres 
por estar vivo. También te mata la muerte sin el socorro de la 
enfermedad. Y a algunos les han alejado las enfermedades de la 
muerte, habiendo vivido más cuanto más les parecía estar ago- 
nizando». 


Hasta qué punto este párrafo es irónico resulta difícil saber- 
lo, pero a medida que nos acercamos a las páginas finales del 
ensayo la ironía parece acrecentarse: 
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Yo que me jacto de abrazar con tanto entusiasmo los bienes de la vida, y tan 
particularmente, no hallo en ellos, cuando los miro así de atentamente, nada más 
que viento. Mas qué no somos sino viento en todo. Y aún, el viento, más sabia- 
mente que nosotros, gusta de moverse, de agitarse, y se contenta con sus propias 
funciones, sin desear la estabilidad ni la solidez, cualidades que son suyas. 


Montaigne reivindica aquí, simultáneamente, la libertad y las 
limitaciones: para los placeres de la vida, para el yo, para sus 
Ensayos. Podemos ser tan sensatos como el viento, no exigién- 
donos cualidades que no poseemos. Aunque irónico, este ensa- 
yo sigue siendo una defensa del yo, de los placeres naturales, y 
de la escritura de Montaigne, al tiempo que reconoce que todos 
ellos son fenómenos pasajeros. Pero, tal como insiste en el en- 
sayo, es suficiente vivir de manera adecuada durante ese tránsi- 
to: 


Somos grandes locos: Se ha pasado la vida ocioso, decimos; no he hecho nada 
hoy. ¿Cómo? ¿Es que no habéis vivido? Es ésa no sólo la fundamental, sino la más 
ilustre de vuestras ocupaciones. Componer nuestra conducta es nuestro oficio, 
no componer libros, y ganar, no batallas ni provincias, sino el orden y la tranqui- 
lidad de nuestro proceder. 


Estas palabras poseen una especial hondura para Montaigne 
y sus primeros lectores, pues su contexto inmediato era una 
brutal guerra civil a tres bandas entre la Liga Católica, conduci- 
da por los Guisa; los protestantes, encabezados por Enrique de 
Navarra; y los monárquicos, al mando de Enrique III, el último 
de los reyes de la dinastía Valois. Orden y tranquilidad, sin em- 
bargo, son siempre difíciles de alcanzar, y el pasaje conserva to- 
da su vigencia. A medida que «De la experiencia» llega a su cul- 
minación, la sabiduría compite con la ironía por la primacía re- 
tórica. Sócrates es invocado de nuevo para rendirle un tributo a 
gran escala, prologado por una encantadora observación: «Y 
nada es más llamativo de Sócrates que el sacar tiempo, siendo 
ya muy viejo, para aprender a bailar y a tocar instrumentos, y 
tenerlo por bien empleado». En el tramo final de su vida, Mon- 
taigne emula a Sócrates con el lema: «A medida que es más cor- 
ta la posesión del vivir, he de hacerla más profunda y plena». 
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Hemos avanzado hacia esa exaltación de la vida corriente que, 
al ofender a Pascal, impulsó a éste a revisarla mediante el sa- 
queo, aunque en su pleno contexto nos vemos superados por 
las palabras de Montaigne y olvidamos a Pascal: 


Quieren salirse fuera de sí y escapar del hombre. Locura es: en lugar de trans- 
formarse en ángeles, transfórmanse en bestias, en lugar de elevarse, rebájanse. 
Espántanme esas posturas trascendentes, como los lugares altos e inaccesibles, y 
nada me resulta tan difícil de digerir en la vida de Sócrates como sus éxtasis y 
sus demonios, nada tan humano en la de Platón como aquello por lo que dicen 
llamarle divino. Y de nuestras ciencias, parécenme más terrenas y bajas las que 
están más elevadas. Y no hallo nada tan humilde y mortal en la vida de Alejandro 
como sus fantasías en torno a su inmortalidad. Mordióle Filotas agudamente con 
su respuesta; habíase congratulado en una carta a él dirigida, del oráculo de Júpi- 
ter que lo había colocado entre los dioses: Alégrome mucho por ti, mas siéntolo 
por los hombres que habrán de vivir y obedecer a un hombre que supera la talla 
de un hombre y no se contenta con ella. 


Me parece que este párrafo alcanza los límites artísticos de 
un ensayista; su fuerza es sublime en su rechazo de los mejores 
—Sócrates y Alejandro— en sus peores facetas. Hemos supera- 
do la melancolía del escritor y sus ambivalencias; Montaigne 
no se muestra remiso a la hora de enfrentarse a los antiguos, a 
quienes honra pero juzga por la prueba humana de la sabiduría. 
Tal como dice Frame, Montaigne ha humanizado su humanis- 
mo, y la sabiduría depende del único conocimiento que esta- 
mos seguros de poder obtener: cómo vivir. Pero expresarlo de 
ese modo no es hacerle justicia a Montaigne, y nos resulta im- 
prescindible regresar a su escritura a fin de renovar una sabi- 
duría canónica que no encontramos en ninguna otra parte. El 
ensayo «De la experiencia», sabio como es, adquiere aún más 
importancia porque sus afirmaciones se basan en una música 
cognitiva que no oímos en ninguna otra partitura: 


Es absoluta perfección y como divina, el saber gozar lealmente del propio ser. 
Buscamos otras cualidades por no saber usar de las nuestras, y nos salimos fuera 
de nosotros por no saber estar dentro. En vano nos encaramamos sobre unos 
zancos, pues aun con zancos hemos de andar con nuestras propias piernas. Y en 
el trono más elevado del mundo seguimos estando sentados sobre nuestras po- 
saderas. 
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Pascal debió de angustiarse profundamente ante tan cómica 
visión, que no deja espacio para anhelos trascendentes, apues- 
tas de fe, o la tragedia de un Dios que se oculta. A medida que 
trastabillamos hacia una nueva Edad Teocrática, estas cuatro 
frases de Montaigne deberían servirnos de talismán apotropai- 
co, protegiéndonos de los vendedores de apocalipsis. Montaig- 
ne contribuye a centrar el canon occidental porque un lector 
puede localizar su yo, por muy encogido que esté, utilizando a 
Montaigne como guía. Hasta la llegada de Freud, ningún otro 
moralista laico nos ha ofrecido tanto, y me parece que el tribu- 
to más indicado que podemos hacerle a Freud es considerarlo 
el Montaigne de nuestra Edad Caótica. 


El poeta-novelista Victoriano George Meredith, cuya mejor 
novela, El egoísta, es una alta comedia a lo Moliére, también es 
autor de un Ensayo sobre la comedia, que nos muestra a un Mo- 
liéere bastante precariamente situado entre los elementos de 
clase alta y clase media que componían su público, actuando al 
mismo tiempo en la corte y en la ciudad, aunque su corazón 
perteneciera en secreto a la ciudad. Se trata probablemente de 
una idealización, pues Moliere, hijo de un tapicero, más aún 
que Shakespeare, hijo de un guantero, parece ser el dramaturgo 
cómico de la Edad Aristocrática. Montaigne, en su fase final, se 
adhería a la actitud que tenía la gente normal respecto a la vida; 
pero Moliere, igual que Shakespeare, rara vez nos ofrece un in- 
dicio de por dónde van sus simpatías. Al igual que Montaigne, 
es un naturalista y quizá incluso un escéptico, y desde luego es 
tan laico como Shakespeare. 


La práctica actitud de Aristófanes es compartida por el sen- 
sato Moliére, que, por otra parte, reprime el espíritu aristofáni- 
co, que habría sido muy poco adecuado para la corte de 
Luis XIV. Para Moliere, Dios es en la práctica su bondadoso y 
excelso monarca, sin cuya simpatía y frecuente apoyo él no ha- 
bría sobrevivido a sus enemigos, los fanáticos de París. El Rey 
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Sol es uno de los pilares de los años de madurez de Moliere; el 
otro es una devoción religiosa al teatro, en el que su trabajo co- 
mo dramaturgo, actor y director de una compañía de reperto- 
rio consumió su vida. Moliére tuvo una muerte legendaria tras 
la cuarta representación de El enfermo imaginario (1673), una 
farsa que había escrito, montado e interpretado en su papel 
principal a pesar de estar gravemente enfermo. Tenía cincuenta 
años, de los que había dedicado treinta al teatro. 


El desplazamiento canónico es una operación lo suficiente- 
mente simple en nuestro agonizante mundo académico, pero 
más difícil de realizar en la esfera práctica de la escena, donde 
Moliére no está más amenazado que Shakespeare, puesto que el 
público teatral, contrariamente al académico, siempre puede 
votar con el pie. Es más probable, por tanto, que en Norteamé- 
rica sobreviva Moliere antes que Montaigne, aun cuando Mo- 
liére siga a Montaigne a la hora de demostrar el carácter elusi- 
vo de la verdad, demostración no bien recibida por los idealis- 
tas e ideólogos que han tomado la academia en nombre de la 
justicia social. Los nuevos puritanos, al igual que los antiguos, 
no van a abrazar a Montaigne o a Moliére; pero en el caso de 
este último poco importa. Quizá él mantenga vivo el espíritu 
del escepticismo de Montaigne en nuestra deriva hacia otra 
Edad Teocrática, en la que probablemente pocos comprende- 
rán el carácter elusivo de la verdad, y en la que es probable que 
el propio Montaigne desaparezca en compañía de Freud. 


En las comedias de Moliere, al igual que en los ensayos de 
Montaigne, la verdad es siempre evasiva, siempre relativa, 
siempre luchan por ella individuos, bandos o escuelas opuestas. 
En la medida en que podemos llegar a la conciencia de Moliére, 
dejando aparte su evidente infelicidad doméstica, es posible 
que una fe sólida en el teatro le otorgara cierta serenidad o des- 
apego, que también nos gustaría atribuir a Shakespeare. Pero 
en el caso de estos dos supremos dramaturgos no lo sabemos, y 
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quizá sea mejor así. Esa elevada perspectiva cómica, cuando no 
pasa nada por alto (como en el caso de Moliere), es ciertamente 
perturbadora, y en última instancia incluso desalentadora. Soy 
incapaz de leer a Moliere o de asistir a una representación de 
Tartufo o El misántropo sin reflexionar acerca de mis peores 
cualidades, así como acerca de las temibles cualidades de mis 
enemigos. Las que me encuentro en Moliére son obsesivas; pe- 
ro contrariamente a las magníficas obras grotescas de Ben Jon- 
son, los fanáticos de Moliére no se nos presentan como carica- 
turas. Es obra del genio casi único de Moliere el haber escrito 
lo que yo llamo la «farsa normativa», que es casi un oxímoron, 
pero que puede ser convincente. 


Jacques Guicharnaud señaló, de manera memorable, que las 
obras de Moliére «muestran que la vida de todo el mundo es 
una aventura, una farsa, una desgracia», de modo que el espec- 
tador «es conducido a un estado de fe ciega para evitar dudar 
de sí mismo». Con atinado entusiasmo, iba aún más lejos, afir- 
mando que las grandes obras de Moliére prueban que el alma 
«es esencialmente vicio, acompañado de una ilusión de liber- 
tad». Puede que eso sea un tanto severo, pues hay suficiente de 
Montaigne en Moliére como para que tengamos la sensación 
de que en el alma, aparte de vicio o libertad ilusoria, hay alguna 
otra cosa. Sea cual sea esa cualidad más amable, la diferencia 
más importante con Montaigne es que la idea de «tránsito», en 
la que tanto se insiste en los Ensayos, se ve reemplazada en Mo- 
liére por la fuerza de la repetición. Montaigne cambia, pero los 
personajes de Moliére no pueden. Deben seguir siendo lo que 
eran antes. Montaigne se escucha a sí mismo, al igual que Ham- 
let y Yago; eso es precisamente lo que los protagonistas de Mo- 
liére no harán. 


Todo el mundo está de acuerdo en que las obras maestras de 
Moliére son El misántropo, Tartufo y la muy ambivalente Don 
Juan, una obra en prosa y no en verso, y que difícilmente se 
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puede considerar una comedia, al menos ahora. He visto inter- 
pretar Don Juan como si Moliére admirara sin reservas a su 
protagonista, cosa que no funcionaba, y como si le condenara 
totalmente, cosa que tampoco funcionó. El misántropo y Tartufo 
son menos problemáticas, aunque bastante complejas. Si 
Shakespeare, de entre todas sus obras, sentía especial predilec- 
ción por Hamlet, es algo que nunca sabremos, aunque los críti- 
cos lo han supuesto durante siglos. Existe un vínculo entre Al- 
ceste el misántropo y Moliere, quien creó, dirigió e interpretó 
el papel del más interesante de sus personajes; pero ese vínculo, 
sea lo que sea, difícilmente se puede considerar una identifica- 
ción. ¿Dónde está la verdad en El misántropo; qué hemos de 
pensar de Alceste, cuál ha de ser nuestra actitud hacia él? El ca- 
rácter elusivo de la verdad en Moliére es, en parte, el efecto es- 
piritual de Montaigne en Moliere, aunque mucho más el pro- 
ducto del temperamento originalísimo del propio Moliere. 


El misántropo es, por encima de todo, una obra de estremece- 
dora vitalidad; Moliere debía de estar poseído por una fuerza 
demoníaca cuando la escribió. Cada vez que la veo o la releo, 
vuelve a asombrarme su velocidad y energía; es una especie de 
violento scherzo desde el principio al final. He aquí el comien- 
ZO: 

PHILINTE 
Veamos, ¿qué os pasa? 
ALCESTE, sentado 


Haced el favor de dejarme en paz. 
PHILINTE 


Vamos, vamos, ¿de qué se trata? Ese tono lúgubre... 
ALCESTE 

Dejadme, digo; estropeáis mi soledad. 

PHILINTE 

Por favor, escuchadme, y no seáis grosero. 

ALCESTE 


Escojo ser grosero, señor, y duro de oído. 
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Alceste, rechazando con violencia a su amigo porque ha 
saludado cordialmente a un conocido, se lanza inmediatamente 
al exceso cómico que le marca durante toda la obra. Sus vigo- 
rosas réplicas podrían calificarse de «heroicas» o «lunáticas», 
pues son ambas cosas; pero llamarlas «quijotescas» no sirve de 
gran ayuda. Al igual que Tartufo y Don Juan, Alceste tiene de- 
masiada fuerza para ese contexto, que es solamente un salón. 
Tartufo es un sublime hipócrita religioso, igual que el Bulero de 
Chaucer, pero su brío es tan escandaloso que algunos críticos le 
han comparado con esos heroicos vitalistas de mala nota, como 
la Comadre de Bath o Falstaff. La energía de Don Juan es extra- 
ñamente parecida a la de Yago, y constituye otra profecía del 
nihilismo moderno. 


Surge en Moliére una curiosa dialéctica que se parece a la 
tendencia de Shakespeare a enriquecer algunas personalidades 
alienándolas de la comunión con los demás. Alceste, Tartufo y 
Don Juan se parecen a Hamlet, Yago y Edmundo en que el pre- 
cio de su enérgica ambivalencia es quedar separados y alejados 
de todos los demás. Philistine es el Horacio de Alceste, mien- 
tras que Tartufo y Yago sólo tienen a sus víctimas. Don Juan 
tiene a su bregado criado, Sganarelle, mientras que Edmundo 
sólo tiene a los «suyos en las filas de la muerte», las dos herma- 
nas a las que se ha prometido, Gonerila y Regania. Encuentro 
un poco desconcertante que los dos mejores dramaturgos des- 
de los atenienses den a entender que alcanzamos nuestro esta- 
do más pletórico, aunque sea en un sentido negativo, cuando 
nos separamos de los demás en lugar de cuando compartimos 
nuestro ser; pero no creo que esta similitud entre Shakespeare 
y Moliére sea accidental. 


¿Podemos averiguar la verdad de Alceste, o acaso su carácter 
elusivo nos condena a verle siempre de un modo ambivalente? 
Richard Wilbur, que obró el milagro de hacer que Alceste ha- 
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blara en verso norteamericano, hace una apreciación sutilmen- 
te ponderada que me parece un tanto severa: 


Si Alceste posee una avidez por lo auténtico, y realmente la posee, su enorme 
e inconsciente egotismo, por desgracia, transige con esa avidez y la explota... Al 
igual que muchas personas carentes de humor e indignadas, es severo con todos 
menos con él mismo, y cuando es él quien queda por debajo de su ideal, parece 
no darse cuenta... Es una víctima, como todos los que le rodean, de la debilidad 
moral de la época, es incapaz de ser un Hombre de Honor: simple, magnánimo, 
apasionado, decidido, sincero. Le distingue el ser consciente de ese ideal, y en- 
carnarlo a rachas; el defecto que le hace cómico consiste en una especie de con- 
fusión de él mismo con el ideal, una voluntad de distorsionar el mundo para sus 
propios propósitos de histrionismo y autoengaño. Paradójicamente, entonces, el 
abogado de los verdaderos sentimientos y las relaciones honestas es el personaje 
más artificial, más aislado, más en peligro de caer en esa insignificancia y soledad 
de que todos, en el mundo hueco de parloteo de la obra, huyen. Debe actuar con- 
tinuamente a fin de creer en su propia existencia. 


Se trata de un párrafo brillante y bastante implacable con Al- 
ceste, pero no puede ser toda la verdad, pues el público / lector 
de Moliére / Wilbur seguirá prefiriendo al perpetuamente ul- 
trajado Alceste a todos los demás personajes de la obra. Inten- 
tad sustituir «Hamlet» por «Alceste» en la primera frase que he 
citado de Wilbur, y entonces seguid leyendo todo el párrafo co- 
mo si hablara de Hamlet. En algunos puntos no funciona: Ha- 
mlet tiene humor, es terriblemente severo consigo mismo, y en 
gran medida carece de aspectos quijotescos. Pero a medida que 
prosigue el párrafo, lo que Wilbur dice de Alceste podría decir- 
lo de Hamlet. Si Moliere pretendía que Alceste fuera crítico con 
el propio Moliére no lo sabemos, no más de lo que podemos 
afirmar que Shakespeare representó alguna de sus propias cua- 
lidades en Hamlet. Pero Alceste me parece el personaje de Mo- 
liére que posee la inteligencia moral (aunque no el humor) que 
le permitiría escribir una comedia de Moliére, y desde hace 
mucho tiempo se viene diciendo que Hamlet, autor de gran 
parte de la obra dentro de la obra, podría, posiblemente, haber 
escrito Hamlet. 
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John Hollander nos muestra qué ocurre cuando una obra 
tiene a un satírico por protagonista. Incluso Tartufo el hipócri- 
ta y Don Juan el libertino son, en cierto modo, satíricos, y Al- 
ceste es uno de los más feroces. Moliére demuestra su extraor- 
dinario talento al hacer que la comedia predomine sobre la 
sátira, con lo que Alceste se convierte, necesariamente, en un 
crítico de la sociedad, quien a su vez es criticado en El misántro- 
po. La idea de Hollander es que la obra debe defenderse a sí 
misma contra el protagonista satírico, del mismo modo que 
Shakespeare, para que Romeo y Julieta siga siendo una tragedia, 
debe matar a Mercutio antes de que nos interesemos demasia- 
do por él. En contra de Wilbur, representante de la mejor tradi- 
ción crítica por lo que a Alceste se refiere, instaría a que viéra- 
mos El misántropo en parte defendiéndose a sí misma contra Al- 
ceste, al igual que Hamlet, la obra, es, en parte, una defensa 
contra el implacable intelecto de Hamlet. Alceste alcanza la co- 
micidad a través de todos los defectos que Wilbur le señala, y 
más, pero también posee la dignidad estética de un auténtico 
satírico social, y de un psicólogo moral de considerable emi- 
nencia. 


Alceste, a pesar de las flaquezas que le hacen cómico, se gana 
nuestra simpatía e incluso admiración, pues Moliere, al igual 
que Shakespeare, comprendió lo que yo denomino la estética 
de representar a alguien ofendido, furioso a causa de intolera- 
bles provocaciones. El espectador y el lector no pueden evitar 
identificarse con dicha representación, quizá porque, en última 
instancia, nos ofende la necesidad de morir. Alceste es ofensivo 
y está ofendido por igual, y es un triunfo cómico. Pero el estar 
continuamente actuando, al igual que Hamlet, es más que un 
desesperado intento «de creer en su propia existencia», como 
dice Wilbur. La histriónica intensidad de Alceste es una ultraja- 
da sátira de las concesiones de la existencia humana, y de nue- 
vo, al igual que Hamlet, la mente de Alceste, más que sentirse 
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desasosegada, parece incapaz de descansar. Más que pensar de- 
masiado, las dos figuras lo hacen con demasiado tino, y ningu- 
na de las dos puede sobrevivir en el contexto al que están con- 
denadas. Pasivamente, Hamlet corteja la muerte; Alceste huye 
de la soledad absoluta. Otra afinidad entre ambos es su rechazo 
a las mujeres que aman. La coqueta Celimene no es la dulce 
Ofelia, pero las dos son rechazadas porque los ultrajados satíri- 
cos, Alceste y Hamlet, ponen el listón demasiado alto para sus 
amadas, al igual que para el mundo, tan alto que ni siquiera 
ellos mismos pueden superarlo. Ése es un elemento clave en la 
comedia de Moliere y en la tragedia de Shakespeare, que coin- 
ciden a la hora de tratar al satírico como héroe. 


W. G. Moore, que con Jacques Guicharnaud me parece el 
crítico más útil de Moliére, nos advierte en contra de centrar 
nuestro análisis sobre Alceste, y no sobre la estructura de la 
obra, lo que de nuevo significa sugerir que la comedia subsume 
al artista: 


... es mucho más que el carácter de Alceste lo que aquí se ilumina; es un tema, 
el tema de la suerte que corren los principios en un mundo difícil. Convertir esta 
gran obra en el estudio de un personaje es limitar el ámbito de la comedia. Toda 
la cuestión de la naturaleza de la sinceridad, que implica vanidad, moda, rencor, 
convención, constituye el complejo de preguntas que condiciona el orden y la 
estructura de la obra. 


Moore también ve lo enormemente complejo que es un per- 
sonaje como Alceste, el bufón de la obra, y también su Hamlet, 
una figura que nunca acabaremos de comprender: 


Alceste es ridículo, en sentido estricto, no porque censure la hipócrita socie- 
dad de su tiempo. Es antisocial porque, tomando los principios como excusa, re- 
comienda actuar de un modo que a él le reporte algún provecho... Alceste es un 
símbolo de algo mucho más interesante y complicado. 


A fin de resaltar la dimensión y profundidad de la caracterización de Moliere, 
merece la pena intentar ver cuál es su cualidad evasiva. Uno podría denominarla 
la confusión de lo general y lo personal. Es una tendencia humana natural encu- 
brir y defender los propios actos apelando a unas pautas que están fuera de uno. 
A la inversa, a menudo no nos damos cuenta de que nuestra adhesión a tales 
pautas es una consecuencia del propio interés y la vanidad... Y lo que Alceste 
quería, sin saberlo, era reconocimiento, prioridad, distinción... Al dramatizar el 
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tema del amante misántropo, la intensidad de la fuerza creativa de Moliére le ha 
conducido a perfilar una figura que está mucho más allá de cualquier intención, 
y comparable a Hamlet en su amplio abanico de sugerencias, personales, sociales, 
éticas, políticas e incluso teológicas. 


Pero ¿acaso no todos nosotros confundimos lo general y lo 
personal? ¿Y acaso Moliere, el actor-dramaturgo, no deseaba 
reconocimiento, prioridad y distinción? Incluso Moore cae en 
el error de moralizar en contra de Alceste. Pero no ocurre lo 
mismo con Moliére. Ramón Fernández nos dice que: «Alceste 
es un Moliére que ha perdido su conciencia de lo cómico». Tal 
como indica Fernández, Alceste sufre de un exceso: es demasia- 
do virtuoso, demasiado razonable, demasiado severo, demasia- 
do agresivo como adalid de la verdad, e incluso demasiado in- 
genioso como para que nadie le soporte. Alceste es lo contrario 
de su poeta: Moliére, como hombre de teatro, no gozaba de 
ningún privilegio especial, ni siquiera del derecho a un entierro 
decente. Y como cortesano de Luis XIV, su protector y patrón, 
Moliére tuvo que disimular, disfrazar sus verdaderas opinio- 
nes, y siempre insinuar más de lo que de hecho decía. 


Moliere, que interpretó el papel de Alceste y que era un ver- 
dadero profesional de la dirección escénica, debió de darse 
cuenta de lo raros que resultaban los tres papeles femeninos de 
la obra, interpretados por su mujer, a la que ya no quería, su 
amante y la actriz que se empecinaba en rechazarle. La relación 
entre Alceste y Moliére es desconcertante, y debería hacernos 
desconfiar de todos los críticos moralizantes. Me sorprende 
que los críticos literarios no adoren a Alceste (como hago yo), 
pues habla con gran mordacidad en nombre de todos los críti- 
cos que diariamente se ven inundados por riadas de malos ver- 
sos: 


Señor, asuntos delicados son éstos; todos deseamos 
que auténtico fuego poético nos digan que poseemos. 
Pero una vez a uno cuyo nombre no he de mencionar 
le dije, respecto a algún verso que dio en inventar, 


que los caballeros deberían tomarse con calma 
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el prurito de escribir que a menudo aflige el alma; 

que se debería domeñar la ligera impetuosidad 

con que se divulgan los pasatiempos de la propia frivolidad; 
y que cuando uno muestra sus obras de arte a troche y moche 


suele acabar haciendo el payaso día y noche. 

En mi opinión, lo único que se le puede echar en cara a Al- 
ceste es el fracaso de su amor por la encantadora y enigmática 
Celimene; pero es tradición que los satíricos eludan el matri- 
monio. Y aun en este caso estoy dispuesto a defender a Alceste 
contra los críticos moralizantes, que le asocian con Don Juan 
porque los dos se nombran jueces absolutos en todas las esfe- 
ras, incluyendo la erótica. En ocasiones sospecho que los críti- 
cos modernos de Moliére le ponen en el mismo saco que a Ra- 
cine, hecho tan sorprendente como fusionar a Montaigne con 
Pascal. De este modo, Martin Turnel, en El momento clásico, asi- 
mila a Moliére a su época, que se convierte en la Edad de Raci- 
ne, y El misántropo no tarda en ser una obra cuyo protagonista 
se halla en un estado de perpetua histeria. La última reducción 
de la crítica moralizante se deja oír cuando Turnell nos suelta la 
perorata de que «es fácil fingir que el orden se ha restablecido y 
que el bufón castigado regresa a la norma de la cordura». 
«¿Qué norma?», podría estallar Alceste, y el cuerdo espectador 
o lector tendría que estar de acuerdo con él. La grandeza de El 
misántropo se desvanecería completamente si la sociedad fuera 
cuerda y Alceste fuera el único perturbado. Recurro a Montaig- 
ne para atacar a los críticos, si hemos de salvar a Alceste de 
ellos. 


Estamos acostumbrados a encontrar, en algunos aspectos de 
Hamlet, a un escéptico a lo Montaigne, pero ningún crítico 
presenta a un Hamlet que sea un bufón. Ver a Hamlet interpre- 
tado por un actor que no puede (y no debería) alcanzar lo subli- 
me es una experiencia terrible, pero generalmente esperamos 
que el papel lo interprete un actor en el que abunden el poderío 
y la inteligencia. Ver a un actor incompetente interpretando a 
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Alceste como un bufón que se engaña a sí mismo es una expe- 
riencia teatral misteriosamente terrible. Los arrebatos morali- 
zantes de los críticos le han hecho mucho daño a la obra, al me- 
nos en los países de habla inglesa. Alceste exige un gran actor, y 
es evidente que el propio Moliére lo era la primera vez que 
triunfó con ese papel. La tradición indica que, dirigido e inter- 
pretado por Moliére, Alceste aparecía como un personaje de 
bastante más entidad que un payaso autodestructivo. La obra 
exige un director y un actor que puedan concebir a un satírico 
moral que conserva su fuerza y dignidad, pero que cae víctima 
no de una sociedad vengativa, sino del espíritu de la comedia. 


Albert Bermel, en su, por otra parte agudo, La liberalidad tea- 
tral de Moliere, sentencia rigurosamente a Alceste no por los 
motivos moralistas de siempre, sino porque Alceste es un soli- 
tario, no un jacobino ni un reformador, y porque no tiene valor 
para aceptar a Celimene cuando ella al final se le ofrece en ma- 
trimonio. Por los mismos argumentos, Hamlet también mere- 
cería rechazo. Alceste no es tan inteligente como Hamlet, pero 
tampoco lo es ningún otro personaje literario, y Alceste, le con- 
cede Bermel, «posee un formidable valor moral e intelectual», 
aunque no una personalidad muy admirable. Nadie se ha ena- 
morado de Alceste, a excepción de Jean-Jacques Rousseau, 
quien descubrió en el pretendiente de Celimene un carácter tan 
virtuoso como el suyo propio. Por lo que sabemos, Alceste y 
Celimene no están enamorados el uno del otro, lo que encaja 
con el espíritu cómico de la obra. Al igual que Rousseau, Alces- 
te sólo se ama a sí mismo, lo que sin duda le hace aún más 
atractivo a ojos de Rousseau. 


Moliere, tan sinuoso como profundo, no quería exaltar a su 
antítesis en Alceste, pero sospecho que le habría divertido la 
desaprobación moral que su misántropo aristocrático ha pro- 
vocado en nuestro siglo caótico. Montaigne le enseñó a Molie- 
re que la verdad es elusiva, una soberbia lección para un actor, 
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y que habría aprovechado a Alceste de haber podido soportarla, 
pero no fue así. Decimos que el talento de Moliére fue para la 
comedia, no para la tragedia, pero reconocemos que sus come- 
dias más importantes son muy sombrías, aun cuando nunca se 
conviertan en tragicomedias, un género poco francés. Mon- 
taigne y Moliere evitan por igual la visión trágica que Lucien 
Goldmann atribuye a Pascal y Racine en El Dios oculto. Una 
sensibilidad religiosa es algo muy distinto de una creencia reli- 
glosa, en particular en una época en que la creencia todavía se 
impone, y la falta de sensibilidad religiosa podría ser el vínculo 
clave entre el ensayista que escribió «De la experiencia» y el 
dramaturgo de El misántropo, Tartufo, y Don Juan. 


Ese vínculo tenía que permanecer oculto por motivos de se- 
guridad, aunque, metafóricamente, su lugar fue ocupado por el 
desdén que compartían los dos escritores hacia la profesión 
médica. Las sátiras de Moliére contra los médicos insinúan ma- 
liciosamente analogías entre la teología y la medicina, una insi- 
nuación sutilmente implícita en Montaigne. El movimiento 
que va del humanismo a la celebración de la vida corriente, que 
Frame rastrea en Montaigne, fue completamente asimilado por 
Moliére, cuyo público ideal habría sido el hombre honesto con 
que Montaigne había reemplazado el ideal humanista. La origi- 
nalidad de Montaigne había consistido en el autorretrato, ma- 
terial que de poco podía servirle a un dramaturgo cómico a la 
hora de confeccionar su obra. La originalidad de Moliere fue 
dar el paso desde la farsa hasta la comedia crítica, y para ese pa- 
so se necesitaba un catalizador no teatral. Mi impresión es que 
Moliére aprovechó los consejos de Montaigne, y que invirtió la 
técnica del autorretrato y trabajó de dentro afuera. Alceste es la 
más importante de estas inversiones, pero hay otras, que se de- 
rivan del retrato del hombre completo de Montaigne para re- 
presentar, deliberadamente, grandes personajes truncados. 
Montaigne enseña una economía de la voluntad, que conduce 


203 


al dominio de sí mismo; Moliére muestra la sombría comedia 
que se origina al dar rienda suelta a la voluntad, lo que lleva a 
una abdicación del yo y a una pasión destructiva. Alceste, aun- 
que me parece un personaje admirable y convincente, es conse- 
cuencia directa de no actuar según la admonición con que 
Montaigne concluye su «De la experiencia». Si quieres salir de 
ti mismo y escapar al hombre, caes en la locura. No te elevas 
para convertirte en ángel, sino que te degradas hasta la animali- 
dad. Al final, deseando huir a la soledad del desierto (por meta- 
fórica que sea), Alceste busca todo aquello que Montaigne más 
temía. 
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7. EL SATÁN DE MILTON Y SHAKESPEARE 


Milton ocupa un lugar permanente en el canon, al tiempo 
que es el gran poeta contra el que más resentimiento muestran 
los críticos literarios feministas. En una conversación con John 
Dryden, Milton confesó, un tanto precipitadamente, que Spen- 
ser era su «gran modelo», observación que, en mi opinión, es 
una postura defensiva en contra de Shakespeare. Shakespeare 
fue la auténtica ansiedad poética, si bien que oculta, de Milton, 
a la vez que, paradójicamente, el causante de la canonicidad de 
Milton. De todos los escritores postshakespearianos es Milton, 
más que Goethe, Tolstói o Ibsen, quien mejor explotó la repre- 
sentación shakespeariana del personaje y sus cambios, aun 
cuando se esforzó con denuedo por sacudirse la sombra 
shakespeariana. El más shakespeariano de todos los personajes 
literarios después de las creaciones de Shakespeare es el Satán 
de Milton, heredero de los grandes héroes-villanos —Yago, Ed- 
mundo, Macbeth— y de los aspectos más sombríos de Hamlet, 
el anti-Maquiavelo. Milton y Freud (que sentía gran estima por 
Milton) tienen en común su deuda con Shakespeare y el haber 
pretendido eludir esa deuda. A pesar de ello, el ser capaz de so- 
portar la fuerza de Shakespeare y aplicarla para los propios 
propósitos puede que sea la alianza más auténtica entre la am- 
bivalencia de Milton y Freud, entre la rebelión de Satán contra 
Dios y la guerra civil de la psique. 


El héroe-villano fue inventado en gran parte por Christo- 
pher Marlowe con el nombre de Tamburlaine, un pastor escita 
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que conquistó el mundo y también un humorista del mal, aun- 
que no tanto como Barrabás, el judío de Malta a quien tanto di- 
vertían sus propias perfidias. Hay una línea directa que va des- 
de los grandes nihilistas de Marlowe a los primeros monstruos 
shakespearianos, Aarón el Moro en la trágica carnicería de Tito 
Andrónico, y el jorobado Ricardo III. Todas estas figuras son de- 
masiado poco refinadas como para haber afectado a la sensibi- 
lidad de Milton. El nihilismo intelectual del Satán de El paraíso 
perdido comienza propiamente con el abismo que hay en el in- 
terior de la vasta conciencia de Hamlet; pero los acentos nihi- 
listas del ángel caído de Milton se oyen por primera vez en Ya- 
go, el primero que ve menospreciados sus méritos y cómo su 
divino general le posterga. 


El mito más evidente de Milton era que Shakespeare repre- 
sentaba la «naturaleza», dando a entender con ello un estado 
salvaje que todo lo abarca o libertad natural, mientras que él, 
Milton, representaba el modo mejor o más puro de trascender 
la naturaleza a fin de alcanzar el cielo, o al menos la representa- 
ción del cielo. Pero nadie puede soportar el cielo de Milton du- 
rante mucho tiempo; el propio Milton, un partido o secta de un 
solo miembro, apenas lo habría soportado un instante. El paraí- 
so perdido es magnífico porque resulta convincente como trage- 
dia y como epopeya; es la tragedia de la caída de Lucifer hasta 
convertirse en Satán, aunque no nos muestre a Lucifer, el por- 
tador de la luz e hijo de la mañana, líder de las estrellas que cae- 
rán. Sólo vemos al caído Satán, aunque antes contemplamos a 
Adán y Eva, en el mismísimo momento y después de la caída. 
En otro sentido de «lo trágico», El paraíso perdido es la tragedia 
de Adán y Eva, quienes, al igual que Satán, poseen sus cualida- 
des inevitablemente shakespearianas, y aun así resultan unas 
representaciones un tanto menos convincentes que Satán, a 
quien se le concede un desarollo del yo interior más shakespea- 
riano. Puede que ésta sea una de las claves que expliquen la tur- 
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bulenta relación de Milton con el autor de Otelo y Macbeth, las 
obras que parecen haber contaminado El paraíso perdido con 
más intensidad. Al rechazar a Shakespeare, Milton se lo apro- 
pió para construir su villano, y en menor medida, para su héroe 
y heroína. En cambio, lo evitó fatal y completamente en sus re- 
tratos de Dios y Cristo, que no le deben nada a Shakespeare, y 
quizá por ello sean unos personajes dramáticamente tan po- 
bres. Todo lo que se puede decir sin la menor vacilación del 
Dios de Shakespeare es que es pomposo, farisaico y está a la de- 
fensiva, mientras que el Cristo de Milton, como señale en una 
ocasión, se ve reducido al líder de unas fuerzas blindadas de 
ataque, una especie de Rommel o Patton celestial. 


Shakespeare murió cuando Milton tenía diecisiete años. En 
1632, cuando el poema de Milton «Sobre Shakespeare» fue pu- 
blicado, el dramaturgo llevaba dieciséis años muerto. Siempre 
hay que recordar esta cronología al reflexionar sobre las rela- 
ciones de ansiedad de Milton con el poeta de mayor altura en 
su lengua, y quizá en todas las demás. Han pasado ya cuarenta 
años desde la muerte de Wallace Stevens (acaecida en 1955), 
pero su presencia sigue marcando la poesía norteamericana. 
Shakespeare estaba peligrosamente cercano a Milton en el 
tiempo, cuyo poema de tributo es verdaderamente un gesto de 
rechazo, en concreto en estos versos: 

Querido hijo de la memoria, gran heredero de la fama, 
¿es que precisas tan nimios testimonios de tu nombre? 


Tú, que en nuestro asombro y admiración, 
te has erigido un monumento perdurable. 


Shakespeare, como hijo de la memoria y madre de las musas, 
es él mismo una musa que inspira a Milton, pero no hasta el 
punto de provocarle una visión trascendental. «Asombro y ad- 
miración» describen de un modo empíricamente acertado, en- 
tonces y ahora, el efecto de Shakespeare sobre cualquier otro 
poeta, pero esas cualidades eran secundarias en las aspiraciones 
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de Milton. Al igual que Dante, Milton quería escribir el poema 
divino, o, en la práctica, un tercer "Testamento. Asombro y ad- 
miración son cosas muy distintas de verdad y reverencia, mien- 
tras que la «naturaleza» de Shakespeare está muy lejos de la 
«revelación» miltoniana o de las escrituras. Macbeth y Satán 
son víctimas de sus propias imaginaciones; el primero podría 
representar una ansiedad latente en Shakespeare, quien quizá 
así castigaba su propia capacidad imaginativa, pero el segundo, 
claramente, refleja la desconfianza de Milton hacia la fantasía y 
sus insatisfacciones. 


En cuanto que profeta protestante, y siendo de hecho el poe- 
ta protestante, Milton se sentiría muy desdichado si El paraíso 
perdido se leyera ahora como una obra de ciencia ficción. Releo 
el poema constantemente, y lo que me impulsa a ello es, princi- 
palmente, el asombro y la admiración, la extrañeza ante el al- 
cance de ese logro poético. Lo que convierte El paraíso perdido 
en una obra única es su increíble mezcla de tragedia shakespea- 
riana, épica virgiliana y profecía bíblica. El terrible pathos de 
Macbeth se combina con la sensación de pesadilla de la Eneida y 
con la autoridad de la Biblia hebrea. Esa combinación debería 
haber hundido cualquier obra literaria a una profundidad de 
nueve brazas, pero nada podía hundir a John Milton, ciego y 
magullado por la derrota política. Puede que en toda la literatu- 
ra occidental la voluntad visionaria no haya logrado una obra 
de mayor altura. Intuimos a Milton aceptando su dolorosa de- 
rrota en Sansón agonista y El paraíso recobrado, pero en El paraíso 
perdido vence a todos sus oponentes, a excepción del agonista 
oculto Shakespeare. 


En El paraíso perdido el lector debe centrarse en Satán, el ca- 
beza de turco de casi todos los exégetas eruditos, y a pesar de 
ello la mayor gloria del poema, sólo igualado en parte por la ex- 
traordinaria ampliación, en el libro 7, de las narraciones he- 
breas de la Creación. Satán, naturalmente, es derrotado, pero 
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también lo son al final Yago y Macbeth, una vez que la labor del 
héroe-villano está hecha, y en el poema de Goethe también 
Mefistófeles queda derrotado cuando Fausto asciende a los cie- 
los. Tales derrotas son dialécticas y dependen de lo que se deje 
al arbitrio de la perspectiva del lector. Yago, desconcertado 
porque Emilia ha dado su vida para salvar la reputación de 
Desdémona, morirá bajo tortura antes que revelar sus motivos, 
ni siquiera a sí mismo: «Desde ahora en adelante no volveré a 
decir palabra». Satán, la última vez que le vemos, es una ser- 
piente sibilante en el suelo del Infierno. 


No acabamos de creernos esa imagen, que es el acto más im- 
placable de manipulación por parte de Milton, y también una 
autoflagelación. Hace parecer malo a Milton, pues da la impre- 
sión de que se vengue de Satán por haber usurpado en demasía 
la energía y la capacidad de deseo del poeta. Shakespeare no se 
venga en Yago o en Macbeth, ni en ningún otro personaje de 
sus treinta y ocho obras. 


En este caso, la diferencia entre Shakespeare y Milton no re- 
side sólo en los distintos géneros que utilizan. Milagro de indi- 
ferencia, Shakespeare no cree ni deja de creer, ni moraliza ni 
respalda el nihilismo. Disfrutamos con Yago, del mismo modo 
que nos estremece. Milton hace que el placer que nos propor- 
ciona el personaje de Satán sea un placer culpable, exigiendo de 
manera palpable fe y una ostensible moralidad. Tiendo a dudar 
que el último Milton de Sansón agonista creyera en algo; de 
cualquier modo, no acabo de entender la figura de Cristo en la 
poesía de Milton. Al igual que el Jesús de los fanáticos religio- 
sos norteamericanos, el Cristo de Milton apenas sufre crucifi- 
xión, y sale de la cruz con extraordinaria celeridad. El Jesús 
norteamericano, resurrecto en la tierra durante un tiempo infi- 
nitamente mayor que cuarenta días, ni crucificado ni ascendido 
al cielo, habría encajado más con Milton que el Jesús europeo. 
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Imponente y miltoniano, Satán se halla a sus anchas en El 
paraíso perdido, tan seguro en su papel e identidad como Yago, 
el maestro de la manipulación, en Otelo, hasta que los dos, al fi- 
nal, se estrellan. Recordamos a Yago aumentando lentamente el 
control que ejerce sobre todos los personajes, hasta que está 
exultante por haber destruido a Otelo, su propia creación nega- 
tiva, al igual que recordamos a Satán en la grandeza de su desa- 
fío y la astucia de su puesta en escena de nuestra Caída. Nadie 
ha expresado mejor ese orgullo —un refinamiento shakespea- 
riano de Marlowe— que John Webster, discípulo de Shakespea- 
re, en El demonio blanco, cuando uno de los héroes-villanos, 
agonizando en una escena final rebosante de cadáveres, grita 
exultante: «¡Yo he pintado esta escena nocturna, y ha sido mi 
mejor obra!». A la hora de pintar escenas nocturnas, Satán se lo 
debe todo a Yago y Macbeth, Hamlet y Edmundo. 


Debemos asumir que Milton no reconoció conscientemente 
la deuda, aunque resulta desconcertante que no lo hiciera. La 
representación miltoniana de la ambivalencia de Satán hacia 
Dios, igual que la descripción freudiana de la ambivalencia pri- 
migenia, es totalmente shakespeariana, basada en la ambivalen- 
cia de Yago respecto a Otelo, la de Macbeth respecto a su pro- 
pia ambición edípica, y la de Hamlet hacia todos y todo, empe- 
zando por él mismo. La ambivalencia, en su definición freudia- 
na, es la esencia de toda relación entre el superego, que está por 
encima del «yo», y el id, o «ello», por debajo del «yo». Afectos 
iguales y mezclados de amor y odio fluyen y refluyen simultá- 
neamente entre estos agentes o ficciones psíquicas, y el flujo y 
reflujo deseca y anega alternativamente el «yo», el infeliz ego. 
Yago, Macbeth y Satán están tan dominados por esta ambiva- 
lencia que apenas se distinguen de ella. 


Al no reconocer ninguna diferencia entre la batalla y la exis- 
tencia civil, Yago se identifica a sí mismo con su general, el dios 
de la guerra Otelo, al igual que Lucifer se identificaba a sí mis- 
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mo con el Dios de Milton. Satán sufre lo que se denomina «la 
sensación de ver menospreciado su mérito» cuando es poster- 
gado en favor de Cristo, la misma sensación que sufre Yago 
cuando es postergado en favor de Casio, un intruso elegido co- 
mo lugarteniente en lugar de Yago, el bregado alférez y abande- 
rado de Otelo, responsable, por tanto, del honor de su capitán. 
Hemos de presumir que el experimentado Otelo, cuya grande- 
za reside en saber cuáles son los límites entre la guerra y la paz, 
reconoce que no se puede confiar en que su devoto alférez, su 
«oficial más antiguo», sepa abstenerse de cruzar esas líneas. El 
caso de Satán, tan predeterminado teológicamente, es más pro- 
blemático que el de Yago. ¿Por qué el Dios de Milton proclama 
a Cristo como su hijo antes que a Lucifer, líder de los ángeles? 
¿Y cómo Lucifer se convierte por primera vez en Satán? Si Lu- 
cifer ha sido postergado desde el principio, ¿por qué no sabe 
nada hasta que el decreto de Dios anuncia la posición más ele- 
vada de Cristo? 


No puede decirse que el Dios de Milton arroje luz sobre es- 
tas cuestiones [traducción de éste y de los demás fragmentos de 
Esteban Pujals]: 


Escuchad todos vosotros, ángeles, 
progenie de la luz, tronos, virtudes, 
dominaciones, principados y 
potestades, escuchad mi decreto, 

que permanecerá irrevocable. 

Este día he engendrado al que declaro 
mi único hijo, y en esta montaña 
sagrada he ungido a quien ahora veis 
a mi diestra. Os lo nombro cabeza; 

y por mí mismo he jurado que ante él 
han de doblarse todas las rodillas 

del Cielo y reconocerle Señor. 

Bajo el imperio de su gran tenencia, 
unidos como un alma individual, 


vivid siempre felices. Quien no le 
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obedezca, me desobedece a mí, 

rompe toda la unión, y en ese día, 
arrojado de Dios y su visión 

gloriosa, cae en una absoluta 
obscuridad, y se hunde en el profundo 
abismo, su lugar predestinado, 

sin redención alguna y para siempre. 

Se trata, ciertamente, de la doctrina cristiana tradicional, 
¿pero es poéticamente aceptable? Soy incapaz de leer esta desa- 
brida y arbitraria declaración sin recordar la atinada observa- 
ción del difunto Sir William Empson, que decía que es Dios 
quien, en primer lugar, causa todos los problemas, al igual que 
hace en el Libro de Job, cuando se jacta ante Satán de la obe- 
diencia y rectitud de su siervo Job. El desliz imaginativo, en es- 
te caso, es que sólo el poder amenazante de Dios nos impide oír 
sus amenazas como bravatas. La desobediencia, mucho antes 
de que nadie desobedeciera, parece haber sido una obsesión del 
Dios hebreo. La primera historia de Yahvé, que no es del todo 
recuperable, sugiere que la angustia ante una posible desobe- 
diencia tiene mucho que ver con el relato oculto de un solitario 
dios-guerrero, aparentemente uno más entre muchos dioses 
menores, que se proclamó suprema figura. Pero para el poeta 
Milton no existe esa primera historia, que sería parecida a los 
cuentos románticos de un yo más joven con el cual el dios-gue- 
rrero Otelo ganó a su prometida Desdémona. 


El republicano Milton probablemente habría rechazado 
nuestra sensación de estar oyendo la retórica de la tiranía 
cuando su Dios habla, ya que el Dios protestante era el único 
monarca legítimo para el poeta de El paraíso perdido. Sin em- 
bargo, Milton ha hecho que Dios suene más como Jaime l o 
Carlos I que como David o Salomón, por no hablar de Yahvé o 
de J. Algo no funciona en el Dios de Milton, y tampoco en el 
belicoso Mesías, que lidera la carga celestial en el Carro de la 
Deidad Paterna. La retórica autoritaria de Otelo es más convin- 
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cente que la del Dios de Milton: «Que brillen vuestras espadas, 
o el rocío las oxidará». Contra eso se enfrenta Yago, y hace que 
su triunfo sea más grandioso y más desastroso, en comparación 
con el triunfo mucho más ambiguo de Satán. 


No estoy sugiriendo que el Satán trágico sea un «pequeño 
Yago», más parecido, digamos, al lachimo de Cimbelino que a 
Yago o Macbeth. El fallo poético de Satán (y es de poca monta, 
comparado con su eminencia estética) procede, de manera bas- 
tante sorprendente, del rechazo o incapacidad de Milton a la 
hora de dramatizar adecuadamente el razonamiento cristiano 
de su poema. Le hubiera resultado muy útil, tal como hicieron 
los no cristianos Goethe y Shelley, prestar un poco de atención 
al teatro del Siglo de Oro español, y a Calderón en particular, 
aunque sin duda el catolicismo latente en las obras de éste se lo 
impidió. Es difícil no conjeturar que Dios y Cristo, al menos en 
El paraíso perdido, inhibieron el genio de Milton, conjetura a la 
que se me anticipó William Blake en El matrimonio del cielo y el 
infierno. 

Lo que su gran poema evidencia es que Milton siguió siendo 
shakespeariano a pesar de sí mismo. Su Satán integra el nihilis- 
mo ontológico de Yago con las fantasías adivinatorias de Ma- 
cbeth, y la guinda de ese cóctel es el desprecio de Hamlet por el 
acto de hablar. Todo aquello para lo cual encuentra palabras ya 
está muerto en el corazón de Satán, al igual que en el de Ham- 
let. Satán es impulsado por una versión del orgullo estético de 
Yago al tramar una tragedia y por algo parecido a la sensación 
que tiene Macbeth de estar cada vez más ultrajado, de modo 
que cada usurpación sólo puede dar como resultado, en un mal 
actor, otro error en la entrada. Los elementos soberbiamente 
dramáticos de la apurada situación de Satán son todo invencio- 
nes de Shakespeare, al igual que la tendencia de Satán a experi- 
mentar el cambio sólo después de haberse oído casualmente a 
sí mismo y haber reflexionado sobre su propio lenguaje. Sin 
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embargo, Milton evita representarnos el cambio crucial me- 
diante el cual Lucifer se transforma en Satán. Si buscamos en el 
texto, el más crucial de los momentos metamórficos no apare- 
ce. Lo único que tenemos son unas frases moralizantes curiosa- 
mente elípticas de Rafael, un arcángel no del todo amable: 

Pero no estaba en vela así Satán, 

llamado de este modo desde ahora 

porque su anterior nombre ya no se oye 

nunca más en el Cielo; se encontraba, 

él entre los arcángeles primeros, 

si es que no era el primero, en poder, 

en favor, preeminencia, y con todo, 

lleno de envidia contra el Hijo de Dios, 

en ese día honrado por el Padre, 

proclamado Mesías, Rey ungido, 

por orgullo no pudo soportar 

esta escena, y sintióse degradado. 

Se trata de una elusión nada shakespeariana; queremos oír la 
escena dramatizada, al igual que queremos ver a Lucifer antes 
de que pierda sus poderes. Apartándose de Shakespeare, Milton 
reprime el momento dramático de la transformación del hé- 
roe-villano. Después de todo, Rafael está equivocado; es Luci- 
fer quien se considera degradado, y nos fastidia ese portavoz 
divino que nos cuenta que Lucifer es ahora una no persona lla- 
mada Satán. Shakespeare desarrolla a Yago y a Macbeth delante 
de nosotros, mientras que Milton simplemente asume que el 
lector, siendo cristiano, aceptará el relato narrado totalmente 
desde el bando ganador. Si hubiera muchos momentos como 
éste, El paraíso perdido se hundiría, aunque el poema pronto se 
recupera con el regreso del Satán shakespeariano, al que se le 
da la oportunidad de revelar su propio punto de vista: 

¿Creados fuimos, luego, según dices, 
y por obra de mano secundaria, 


labor del Padre al Hijo transferida? 


Rara y nueva resulta esa doctrina 
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que ansiamos saber dónde la aprendiste; 
¿quién vio cuándo se hizo la creación? 
¿Recuerdas haber sido tú creado 

y cuándo el Creador te daba el ser? 
No sabes del tiempo que nosotros 

no fuéramos como somos ahora, 

a nadie conocemos anterior; 

hemos sido engendrados y creados 
por nuestra propia esencia y en virtud 
de nuestro poder vivificador, 

cuando el curso fatal hubo trazado 

su círculo completo, y llegó el tiempo 
de madurez de nuestro nacimiento 


de este Cielo natal, hijos etéreos, 


nuestra pujanza es propia. 

Es un punto de vista que insinúa realidades prácticas, poéti- 
cas y humanas que las supuestas verdades del cristianismo no 
pueden ocultar fácilmente. Suponiendo que Satán se permita 
una ironía dramática, hay algo más que ironía en estas pregun- 
tas retóricas. Adoptan la pauta de las implacables preguntas de 
Yago y transforman al lector de El paraíso perdido en un mo- 
mentáneo Otelo, abrumado por un lenguaje a cuya tendencio- 
sidad, aunque manifiesta, resulta difícil resistirse. Lo que Satán 
ha aprendido de Yago, Macbeth y, más sutilmente, de Hamlet es 
una energía negativa que resulta convincente porque trascien- 
de la simple perseverancia e insinúa un permanente impulso 
más allá del principio del placer. Shakespeare, que puede que 
no lo haya creado todo, pero que ciertamente nos ha inventado 
(tal como somos), creó el nihilismo occidental en un movimien- 
to que va desde Hamlet hasta Macbeth pasando por Yago y Ed- 
mundo. 


Satán, espléndido como su elocuencia, es sin embargo una 
repetición del descubrimiento de Shakespeare de que la nada es 
nuestro centro. Hamlet nos dice que él es al mismo tiempo na- 
da y todo, mientras que Yago profundiza en ese abismo: «Yo no 
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soy lo que soy», que deliberadamente da la vuelta a las palabras 
de San Pablo: «por la gracia de Dios, soy lo que soy». «No sabes 
del tiempo que nosotros / no fuéramos como somos ahora», y 
sin embargo ahora no somos nada. Ontológicamente, Yago sa- 
be que él es un hombre hueco porque el único que puede otor- 
gar el ser, el dios de la guerra Otelo, le ha postergado. Satán, 
postergado, insiste en que él se ha creado a sí mismo, y se pro- 
pone destruir la creación reemplazándole. Yago, mucho más 
poderoso, destruye a su dios, reduciendo al caos la única reali- 
dad y valor que reconoce. El pobre Satán, en contraste, sólo 
puede intentar fastidiar a Dios, no destruirle. 


Que Yago empequeñece a Satán en audacia satánica es palpa- 
ble, y podría haber provocado la desesperación de Milton de 
haberse permitido enfrentarse directamente con la contamina- 
ción Shakespeariana. Mucho antes de concebir El paraíso per- 
dido, Milton había considerado escribir no una epopeya, sino 
una tragedia, bajo los títulos alternativos de El paraíso perdido o 
Adán arrojado del paraíso. Lo que ahora aparece en el poema co- 
mo libro 4, versos 32-41, habría desencadenado la tragedia. 
Satán, en lo alto del monte Nifates, en el origen del río Tigris, 
contempla el jardín del Edén y se dirige directamente al ardien- 
te sol, con los acentos de un héroe-villano que recuerda el pa- 
thos de los descomedidos protagonistas marlowianos: 

Tú, que de excelsa gloria coronado 
pareces desde tu único dominio 

el dios de este mundo recién creado; 

y a cuya vista todas las estrellas 
ocultan sus diminutas cabezas; 

a ti te llamo, aunque con voz no amiga, 
y evoco tu nombre para decirte, 
cuánto odio, oh sol, tus rayos que me traen 
recuerdos del estado desde donde 

caí, yo que antaño me sentía 

tan glorioso encima de tu esfera, 


hasta que el orgullo y la ambición peor 
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me arrojaron al abismo por hacer 
guerra en el Cielo contra el sin igual 
rey del Cielo. 

En los borradores que sobreviven del bosquejo de Adán arro- 
jado del paraíso no existe ningún personaje llamado Satán; apa- 
rece sólo Lucifer. Este párrafo es el único indicio que tenemos 
del personaje que originó a Satán. Sobre la base de estos versos, 
Lucifer era tan marlowiano como Satán sería luego shakespea- 
riano; en ellos podríamos escuchar a "Tamburlaine, pero no a 
Yago o Macbeth. Al igual que la retórica de Tamburlaine, la de 
Lucifer es hiperbólica; el patrón de medida es lo sublime, y to- 
do es juzgado en la exageración o en el defecto. El sol ha reem- 
plazado la estrella de la mañana, y Lucifer inicialmente desdeña 
nombrar a su usurpador. Cuando añade su nombre, es en un 
odio manifiesto de lo que provoca el tormento de la nostalgia. 
Regresamos al gran cambio que Milton declina representar: 
¿cuándo exactamente, y cómo, Lucifer se convirtió en Satán? 
Unas treinta y cinco líneas más adelante, en un fragmento pre- 
sumiblemente añadido al discurso original, aparece la respuesta 
más probable: 

Dondequiera que huya es el Infierno; 
porque yo soy el Infierno; y en lo más 
profundo del abismo otro se abre 
más hondo que amenaza devorarme, 
comparado con el cual el Infierno 
que padezco parece incluso un Cielo 

El primer verso es una revisión del Mefistófeles de Marlowe: 
«Bueno, esto es el infierno, yo no estoy fuera de él», pero los 
versos siguientes superan a Marlowe. Sin los tormentos de 
Otelo instigados por Yago, sin el viaje negativo de Macbeth al 
interior de sus fantasías, la gran imagen de una verdadera boca 
del infierno no habría estado al alcance de Milton. Lucifer, de 
haberse escrito Adán arrojado del paraíso, habría sido un perso- 
naje a la sombra de Marlowe; Satán se originó en el triunfo de 
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Shakespeare dentro del espíritu de Milton. Marlowe era un ca- 
ricaturista, y Lucifer, al igual que Tamburlaine y Barrabás, ha- 
bría sido una espléndida caricatura. Shakespeare inventó el 
cambio perpetuo, el yo interior que no cesa de desarrollarse, el 
yo profundo, voraz, un yo primero perfeccionado en Hamlet y 
todavía devastador en Satán. En La cambiante naturaleza del 
hombre, el psiquiatra holandés H. Van den Berg atribuye a Lute- 
ro el descubrimiento del yo interior en desarrollo. Existe cier- 
tamente una nueva interioridad en Lutero, pero difiere sólo 
cuantitativamente, no cualitativamente, de la profecía de Jere- 
mías según la cual Dios, a partir de cierto momento, escribiría 
la ley en nuestro interior. No me aventuro a calificar la sensibi- 
lidad de Shakespeare de protestante o de católica recusante'”, 
Como siempre con Shakespeare, es ambas cosas y ninguna, y es 
posible que, de este modo, la interioridad luterana afectara am- 
pliamente a la concepción shakespeariana de la conciencia hu- 
mana. Pero los yoes íntimos de Shakespeare me parecen distin- 
tos de los de Lutero, tanto cualitativa como cuantitativamente, 
y, desde luego, cualitativamente distintos de toda la historia de 
la conciencia occidental hasta Lutero. La radical seguridad en sí 
mismo de Hamlet da un salto de siglos para hacerse hermana 
de la de Nietzsche y Emerson, a continuación va más allá de sus 
límites exteriores, y sigue superándonos a nosotros mismos. 


La observación de Emerson sobre Shakespeare sigue siendo 
cierta: «Su mente es el horizonte más allá del cual, en el presen- 
te, no vemos nada». Los reduccionistas que insisten en recor- 
darnos que Shakespeare era esencialmente un dramaturgo pro- 
fesional reciben una fina ironía emersoniana: «Sus trucos de 
magia nos echan a perder las ilusiones del camerino». Lo que 
Emerson habría dicho de los actuales materialistas culturales y 
neohistoricistas sólo puede conjeturarse, pero el reproche idó- 
neo ya está en «Shakespeare; o el poeta», de su libro Hombres 
representativos (1850): «Shakespeare es el único biógrafo de 


218 


Shakespeare; y ni siquiera él puede decir nada, excepto al 
Shakespeare que está en nosotros». El Shakespeare que había 
en Milton era el abismo más hondo de Satán, su angustia de ser 
devorado por algo que estaba en su propio yo. ¿De dónde deri- 
vó Milton esta visión del devorador? 


La complejidad de esa derivación es que Satán es al mismo 
tiempo Yago y el destrozado Otelo, al mismo tiempo Edmundo y 
el demente Lear, al mismo tiempo el exaltado y humillado Ham- 
let, al mismo tiempo Macbeth vacilante al borde del regicidio y 
Macbeth atrapado en el subsiguiente torbellino de asesinatos. 
Al amputar a Lucifer y presentarnos sólo a Satán, el maduro 
Milton eligió, quizá sin saberlo, ser más shakespeariano de lo 
que pretendía. Lucifer, a pesar de sus frustraciones, no habría 
padecido angustias temporales y celos sexuales, las intensida- 
des negativas que forman el núcleo de Satán. La obsesión de 
Satán por el tiempo deriva de la de Macbeth; después de 
Shakespeare, ningún gran envidioso sexual —ya sea en Milton, 
Hawthorne o Proust— puede prescindir totalmente de Shakes- 
peare. La representación de la energía negativa apenas existía 
antes de Shakespeare. Después de él, late en los nihilistas de 
Dostoievski, de una manera tan vibrante como en el Satán de 
El paraíso perdido, pero no vuelve a aparecer a una escala subli- 
me o miltoniana. 


Comparemos dos momentos en los que Yago y Satán medi- 
tan sobre la nostalgia; ambos momentos constituyen variacio- 
nes sutiles sobre el principio de: «¡Yo he pintado esta escena 
nocturna, y ha sido mi mejor obra!». La primera es de Yago, en 
el acto 3, escena 3, versos 321-33, un magnífico ensueño que 
comienza con la salida de Emilia, enviada a buscar el pañuelo 
de Desdémona, y que es sublimemente interrumpida por la en- 
trada del ya destrozado Otelo: 


Perderé este pañuelo donde vive Casio, y haré que él lo encuentre. Insignifi- 
cancias ligeras como el aire son para los celosos confirmaciones tan sólidas co- 
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mo pruebas de la Sagrada Escritura. Esto puede servir para algo. El Moro ya está 
cambiando con mi veneno: las ideas peligrosas son venenosas por naturaleza, 
que al principio apenas resultan desagradables al gusto, pero a poco que actúen 
en la sangre, arden como las minas de azufre. ¡Ya decía yo! 


Entra Otelo. 


Mira por dónde viene. Ni adormidera, ni mandrágora, ni todos los brebajes 
narcóticos del mundo te curarán jamás devolviéndote el dulce sueño que tenías 
hasta ayer. [Traducción de José María Valverde]. 


Contrastemos estás líneas con un momento paralelo prota- 
gonizado por Satán, discípulo de Yago, en el libro 4, versos 
366-85, donde, como un mirón, permanece absorto en la con- 
templación de Adán y Eva, que nada sospechan: 

Poco penséis, pareja encantadora, 
cuán presta la mudanza se avecina 

y se disiparán vuestros deleites 

y os veréis entregados al dolor, 

dolor tanto más grande cuanto más 
ahora disfrutáis de vuestro gozo; 
felices, pero poco protegidos 

para ser felices durante tiempo, 

y esta feliz morada, que ahora es vuestro 
cielo, está mal cercada por el Cielo 
para impedir que entre un enemigo 
tal como en ella ahora ha penetrado; 
sin embargo, no soy vuestro enemigo 
intencionado, y aun compadeceros 
pudiera, viéndoos así abandonados, 
bien que a mí nadie me compadece, 
pretendo con vosotros celebrar 

una alianza, una mutua amistad, 

tan estrecha y unida, que desde ahora 
viviré con vosotros, o vosotros 
conmigo; acaso no complazca 

mi morada tanto a vuestros sentidos 
como este hermoso Paraíso, pero 
aceptadla, es obra del Hacedor; 

él me la dio a mí, y yo os la cedo 

no menos liberal; así el Infierno 


os abrirá a los dos sus anchas puertas, 
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y los reyes saldrán para acogeros; 
allí habrá espacio para recibir, 

no en reducidos límites como éstos, 
a vuestra numerosa descendencia. 

Naciera o no «el hombre interior» en la concepción luterana 
de la «Libertad Cristiana» de 1520, el triunfo de Yago es que ha 
provocado el hundimiento del yo interior de Otelo a mitad de 
la obra, mientras que Satán saborea su triunfo inminente y se 
recrea en los momentos finales de la libertad interior de Adán y 
Eva. Sin el esplendor interior y exterior de sus víctimas, Yago y 
Satán no se regocijarían a una escala tan grande ni tan aterra- 
dora. Ambos párrafos presentan lo sublime del poder nihilista, 
asociando el orgullo estético a la escena nocturna que uno ha 
pintado con una nostalgia sadomasoquista de la grandeza abso- 
luta que ha destrozado o está a punto de destrozar. Yago, el 
precursor de Satán, se deleita profundamente con su hazaña, 
mientras que Satán simplemente profiere excusas hipócritas. 
Necesariamente, es Yago quien lleva ventaja, pues su obra está 
más cercana a la de un puro esteta. Podemos oír a John Keats y 
a Walter Pater en el canturreo de Yago: 


Ni adormidera, ni mandrágora, ni todos los brebajes narcóticos del mundo te 
curarán jamás devolviéndote el dulce sueño que tenías hasta ayer. [Traducción 
de José María Valverde]. 


Mientras que en Satán oyes una parodia de todos los matri- 
monios de compromiso de la diplomacia: «una mutua amistad, 
/ tan estrecha y unida». 


El paso de crítico dramático a político nos entristece y nos 
hace comprender que deseamos que Satán comparta el genio y 
el nihilismo de Yago más de lo que ya lo hace. Pero ¿qué iba a 
hacer Milton? Existe un auténtico nihilismo espiritual en el Bu- 
lero de Chaucer, pero ese rasgo no quedó totalmente desarro- 
llado hasta que, astutamente, Shakespeare no vio cómo dotar a 
los héroes-villanos de Marlowe de una virulenta amoralidad 
más interior. Las energías sociales e históricas estaban tan a 
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disposición de los contemporáneos de Shakespeare como del 
autor de Otelo, El rey Lear y Macbeth, pero parece bastante claro 
que en él existían unas energías más interiores. Shakespeare sa- 
bía exactamente cómo utilizar y transformar a Chaucer y a 
Marlowe, aunque nadie, ni siquiera Milton o Freud, ha sabido 
exactamente cómo utilizar a Shakespeare en lugar de ser utili- 
zado por él, ni cómo transformar algo tan grande y universal 
en algo completamente propio. 
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8. EL DR. SAMUEL JOHNSON, EL CRÍTICO CANÓNICO 


A la hora de encontrar los orígenes de la crítica literaria oc- 
cidental, podemos remontarnos hasta la Poética de Aristóteles o 
el ataque de Platón contra Homero en La República. Casi estoy 
de acuerdo con El desarrollo de la mente de Bruno Snell, que 
concede dicho honor al feroz ataque de Aristófanes contra Eu- 
rípides. No parece lo más indicado que una actividad intelec- 
tual surja de una farsa deliberada y ahora esté agonizando a 
causa de la farsa inintencionada puesta en escena por el enjam- 
bre de críticos «políticos» y «culturales» contemporáneos que 
están hundiendo nuestras instituciones educativas. Ninguna 
elegía al canon occidental estaría completa si no mostrara su 
reconocimiento al crítico canónico por excelencia, el Dr. Sa- 
muel Johnson, al que ningún crítico de ningún país, ni antes ni 
después de él, ha hecho sombra. 

Johnson tiene menos en común con Montaigne y Freud, los 
otros dos ensayistas estudiados en este libro, de lo que éstos 
tienen en común entre sí. Un temperamento escéptico o epicú- 
reo despertaría las iras de Johnson; era auténticamente monár- 
quico, cristiano y clasicista (contrariamente a Eliot, que aspira- 
ba a esa triple identidad con considerable mala fe). No hay mala 
fe en el Dr. Johnson, pues la suya era tan buena como grande, y 
al mismo tiempo tonificante, rabiosamente extraña en el más 
alto grado. Y al decir esto me refiero a algo más que a su singu- 
lar o peculiar (aunque magnífica) personalidad, tal como se nos 
ha transmitido en lo que todavía es la mejor de todas las bio- 
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grafías literarias, La vida de Johnson, de Boswell. Johnson fue un 
gran poeta y escribió una soberbia novela romántica, Rasselas, 
aunque toda su obra —en particular su crítica literaria— es es- 
encialmente literatura sapiencial. 


Al igual que su verdadero precursor, el autor del Eclesiastés 
de la Biblia hebrea, fuera quien fuera, Johnson es perturbador y 
nada convencional, un moralista de pies a cabeza. Johnson es a 
Inglaterra lo que Emerson es a Estados Unidos, Goethe a Ale- 
mania y Montaigne a Francia: la sabiduría nacional. Pero John- 
son, al igual que Emerson, es un escritor original, aun cuando 
insista en que su moral sigue las ideologías cristiana, clásica y 
conservadora. De nuevo al igual que Emerson o Nietzsche, o en 
la tradición de los moralistas franceses, Johnson es un gran afo- 
rista, que funde la ética y la prudencia, tal como observó M. C. 
Hodgart. Quizá el término más adecuado para calificar a John- 
son sea el de crítico de la experiencia, tanto literaria como vital. 
Más que ningún otro crítico, Johnson demuestra que el único 
método es el yo, y que la crítica es, por tanto, una rama de la li- 
teratura sapiencial. No se trata de una ciencia social o política, 
ni de un culto que lance vítores al género y la raza, su destino 
actual en las universidades occidentales. 


Todos los críticos, grandes y pequeños, cometen algún error, 
y ni siquiera el Dr. Johnson era infalible. «Tristram Shandy no 
perdurara» es el más desafortunado de todos los pronuncia- 
mientos johnsonianos, pero existen otros, como su elogio de un 
pasaje poético de El duelo de la novia de Congreve en el que 
afirma que está a la altura del mejor Shakespeare. Johnson, más 
que Coleridge o Hazlitt, A. C. Bradley o Harold Goddard, me 
parece el mejor intérprete de Shakespeare en inglés, por lo que 
ese lapsus es muy raro. Queda mitigado por la nula calidad del 
fragmento de Congreve, que nada tiene en común con sus 
grandes comedias en prosa. Congreve describe un templo que 
es una tumba, y al parecer eso despertó el temor reverencial 
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que Johnson sentía hacía la muerte, casi tan grande como el que 
experimentaba al pensar en Dios. Existe un famoso párrafo en 
la Vida de Boswell que es capital para comprender a Johnson: 


sus pensamientos en relación con ese terrible cambio estaban, por lo general, 
llenos de tenebrosas aprensiones. Su mente parecía ese gran anfiteatro, el Coli- 
seo de Roma. En el centro estaba su sentido común, que, como un poderoso gla- 
diador, combatía esas aprensiones, que, como las bestias salvajes de la Arena, le 
rodeaban en sus jaulas, dispuestas a saltar sobre él. Tras el conflicto, él las devol- 
vía a sus guaridas, pero no las mataba, con lo que volvían a acometerle. A mi pre- 
gunta, referente a si no podríamos fortificar nuestras mentes ante la proximidad 
de la muerte, él respondía, con pasión: «No, señor, ni mucho menos. No importa 
cómo muere un hombre, sino cómo vive. El acto de morir no tiene importancia, 
su duración es escasa». Y añadía, con una expresión severa: «Un hombre sabe 
que así debe ser, y lo acepta. De nada le serviría gimotear». 


Pragmáticamente, la posición de Johnson recuerda la de 
Montaigne, pero el sentimiento es completamente distinto: en 
Montaigne no encontramos la angustiosa pasión ni la terrible 
severidad de Johnson. Johnson, que siempre fue un hombre de 
ideas propias (uno de los elogios que le dedicó a Milton), evitó 
la especulación teológica, aunque no las angustias inherentes a 
las limitaciones humanas a la hora de comprender los hechos 
impostergables de la vida. «Esperanza y miedo» es una asocia- 
ción frecuente en Johnson; pocos escritores han sido tan sensi- 
bles a los finales de toda especie: de empresas, obras literarias, 
vidas humanas. Existe una compleja relación entre las angustias 
últimas de Johnson y su punto de vista como crítico literario. 
Contrariamente a T. S. Eliot, no hace juicios estéticos sobre 
premisas religiosas. Johnson no sentía mucho aprecio por las 
ideas políticas de Milton ni por su espiritualidad, aunque su- 
cumbió a la fuerza y originalidad de El paraíso perdido, a pesar 
de sus diferencias ideológicas. 


Al hablar de Milton, Shakespeare o Pope, Johnson es todo lo 
que debería ser un crítico sabio: se enfrenta sin titubeos a la 
grandeza con toda la fuerza de su yo. No se me ocurre ningún 
otro crítico importante que fuera tan consciente como Johnson 
de lo que él denominaba «la traición del corazón humano», en 
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particular del corazón del crítico. La frase que he citado proce- 
de de El divagador 93, donde Johnson comenta por primera vez, 
con bastante solemnidad, que «hay que ser compasivo con los 
escritores vivos», pero a continuación advierte que esta compa- 
sión no es «universalmente necesaria; pues el que escribe pue- 
de ser considerado como alguien que lanza un reto, a quien to- 
do el mundo tiene derecho a atacar». Esta idea canónica de la 
literatura como un agón es, y Johnson no lo ignoraba, comple- 
tamente clásica, y da lugar a una maravillosa declaración del 
credo de Johnson como crítico: 


Pero, decida lo que decida acerca de sus contemporáneos, el crítico, que cono- 
ce la traición del corazón humano, y considera cuán a menudo satisfacemos 
nuestro propio orgullo o envidia aparentando defender la elegancia y el decoro, 
se sentirá más bien inclinado a no importunarlos; pero a aquellos a quienes la 
censura ya no puede provocar sufrimiento, y de quienes nada queda sino los es- 
critos y sus nombres, ninguna exención les mantendrá a salvo de la crítica. Con 
respecto a estos autores la crítica tiene, sin duda, completa libertad para mani- 
festarse con estricta severidad, puesto que sólo pone en peligro la fama de los au- 
tores, y, al igual que Eneas cuando desenvainó la espada en las regiones inferna- 
les, encuentra sólo fantasmas que no pueden ser heridos. Es posible, de hecho, 
que el crítico preste algo de atención a las sólidas reputaciones; pero en esa 
muestra de reverencia sólo puede consultar sus propias certezas, pues todos los 
demás criterios ya no le sirven. 


En estas líneas, el agón se remonta a sus orígenes, y una bri- 
llante ironía le recuerda al crítico que él desenvaina su espada 
contra fanstasmas del Hades, y que no se puede herir a los au- 
tores. ¿Pero qué ocurre con los más grandes fantasmas: Shakes- 
peare, Milton, Pope? «La naturaleza siempre atrae a la crítica»; 
en esta frase, Johnson, al decir «naturaleza», se refería a 
Shakespeare, y Walter Jackson Bate lo ve como la divisa o pun- 
to de arranque de todos los escritos críticos de Johnson, subra- 
yando así que Johnson es un crítico de la experiencia. La sabi- 
duría, no la forma, es, en definitiva, el patrón por el que juzga la 
literatura de imaginación, y Shakespeare le proporciona a 
Johnson la suprema prueba del crítico: ¿Cómo se puede estar a 
la altura del escritor central del canon occidental? 
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Podemos considerar que las primeras líneas de Johnson so- 
bre Shakespeare son las de aquella famosa frase del «Prefacio» 
(1765): «Nada puede complacer a tantos, ni complacer tan pro- 
longadamente, como las representaciones de naturaleza gene- 
ral». Lo que Johnson pretende es establecer la justicia de la imi- 
tación shakespeariana de la naturaleza, y nadie se le puede 
comparar en esa empresa: «En las obras de otros poetas, un 
personaje suele ser un individuo; en las de Shakespeare es, por 
lo común, una especie». Naturalmente, Johnson no quiere decir 
que Hamlet y Yago no sean representaciones individuales, sino 
que su individualidad se ve confirmada e incrementada debido 
a que centran un modo de vida, una nueva delineación del per- 
sonaje, de modo que apenas podemos concebir un intelectual 
carismático, en la vida o en la literatura, que no tenga algo de 
Hamlet; ni un genio del mal, un esteta que se deleite más en 
manipular a la gente que las palabras, que no deba juzgarse en 
comparación con esa eminencia de la perfidia que es Yago. Evi- 
dentemente, Moliere desconocía a Shakespeare, aunque Alces- 
te, en El misántropo, evoca a Hamlet. Ibsen sin duda conocía a 
Shakespeare, y Hedda Gabler es una digna descendiente de Ya- 
go. Shakespeare ha ejercido tal influencia sobre la naturaleza 
humana que todos los personajes postshakespearianos son en 
mayor o menor medida shakespearianos. Johnson, perspicaz- 
mente, observa que todos los demás dramaturgos tienden a 
convertir el amor en un agente universal, pero no Shakespeare: 


pues el amor es sólo una entre muchas pasiones, y como no tiene gran in- 
fluencia sobre la suma de la vida, poco actúa en los dramas de un poeta que to- 
maba sus ideas del mundo viviente y sólo mostraba lo que veía ante él. Sabía que 
cualquier otra pasión, ya fuera mesurada o desorbitada, era causa de felicidad o 
calamidad. 


¿Quién es más atinado al analizar el lugar que ocupan los 
impulsos en Shakespeare, Johnson o Freud? Las observaciones 
de Freud sobre Hamlet, Lear y Macbeth otorgan a la lucha por la 
satisfacción sexual, aunque reprimida, un lugar de al menos 


22d 


tanta importancia como la lucha por el poder. Johnson y 
Shakespeare no estarían de acuerdo con Freud, y el impulso o 
pasión en Shakespeare es mucho más amplio —una amalgama 
de muchas pasiones desorbitadas— de lo que Freud aceptaría, 
en particular en esas tres grandes tragedias. Podemos observar 
que los propios impulsos de Johnson, aunque vinculados a una 
sexualidad brutalmente reprimida, eran ya shakespearianos, 
moldeados por una voluntad poética de inmortalidad, insinua- 
da de un modo memorable, negativo e irónico por Johnson en 
una carta a Boswell (8 de diciembre de 1763): 


Acecha, quizá, en todos los corazones un deseo de distinción que hace que to- 
do hombre tenga la esperanza, en primer lugar, y luego la creencia, de que la Na- 
turaleza le ha otorgado algo que sólo él posee. Dicha vanidad hace que una men- 
te alimente aversiones y otra albergue deseos, hasta que, mediante su cultivo, 
acaban adquiriendo una preeminencia no prevista; y puesto que la afectación, 
con el tiempo, se convierte en hábito, al final tiranizan a aquel que antaño las 
alentó para alardear. 


Ciertamente, esto pretendía ser una autocrítica; ¿no es tam- 
bién una definición bastante exacta del personaje shakespea- 
riano, por ejemplo, de Macbeth? El deseo de distinción es cier- 
tamente el motivo de la metáfora, el impulso que alimenta a los 
poetas. ¿Acaso no anima a héroes y heroínas, y a héroes-villa- 
nos, en Shakespeare? Johnson, en su prefacio a Shakespeare, di- 
ce: «No es fácil dar vida y entidad propia a tantos y tan genera- 
les personajes, y quizá ningún poeta ha conseguido que sus 
personajes fueran tan distintos uno del otro» (la cursiva es mía). 
La individuación del discurso, lo adecuado de cada discurso al 
personaje, es uno de los milagros de Shakespeare, algo de lo 
que Johnson se apropia con habilidad al analizar su deseo de 
distinción. Lo que me parece curioso es la creencia, por parte 
de Johnson, de que Shakespeare es esencialmente un escritor 
cómico que se impuso escribir tragedias, presumiblemente pa- 
ra distinguirse aún más: 


En la tragedia siempre va a la zaga de alguna ocasión para ser cómico, pero en 
la comedia parece reposar, o solazarse, como si fuera la manera de pensar congé- 
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nita a su naturaleza. En sus escenas trágicas siempre se echa algo en falta, pero 
sus comedias a menudo sobrepasan nuestras expectativas o deseos. Su comedia 
complace por el pensamiento y el lenguaje, y su tragedia, en su mayor parte, por 
los incidentes y la acción. Su tragedia parece fruto del oficio, su comedia, del ins- 
tinto. 


La evolución de Shakespeare, esencialmente desde la come- 
dia y el drama histórico hasta la fantasía, pasando por la trage- 
dia, refuta y da la razón, al mismo tiempo, a Johnson. ¿Es Lear 
oficio y Como gustéis instinto? En parte, Johnson nos dice tanto 
del propio Johnson como de Shakespeare, pero como Johnson 
había insistido en que Shakespeare era «el espejo de la natura- 
leza», esto no resulta inadecuado. Más interesante es observar 
que Johnson prefiere a Falstaff antes que a Lear, lo cual debe 
relacionarse con la angustia que le provoca a Johnson el hecho 
de que Shakespeare «parece escribir sin ningún propósito mo- 
ral», una angustia que ahora compartimos muy poco. Como 
muestra Bate, sin embargo, las angustias johnsonianas poseen 
una verdadera fuerza crítica. Que Shakespeare no se permitiera 
un poco de «justicia poética» es una aflicción johnsoniana, pues 
el propio Johnson era profundamente amable y auténticamente 
temeroso de la tragedia y la locura. Shakespeare, al igual que 
Jonathan Swift, turbaba a Johnson, quien bien pudo haber leído 
la locura del rey Lear como una profecía de lo que podía llegar 
a ser su propio trastorno. Johnson, que tenía un gran don natu- 
ral para la sátira, evitó en gran medida ese género, que podría 
haberle perjudicado como poeta, y siempre le echaremos en ca- 
ra no haber desarrollado más dicha faceta. La furia de Lear 
atraía a Johnson a pesar de sí mismo, y sus observaciones gene- 
rales en torno a la obra son perturbadoramente intensas: 


La tragedia de Lear es merecidamente celebrada entre las obras de Shakespea- 
re. No existe quizá ninguna obra que absorba tanto nuestra atención; que tanto 
agite nuestras pasiones y mueva nuestra curiosidad. La diestra maraña de intere- 
ses distintos, la impresionante oposición de personajes contrapuestos, los súbi- 
tos reveses de la fortuna y la rápida sucesión de acontecimientos llenan la mente 
de un perpetuo tumulto de indignación, piedad y esperanza. No hay escena que 
no contribuya a agravar la desolación o el curso de la acción, y apenas una línea 
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que no conduzca al avance de la escena. Tan intenso es el fluir de la imaginación 
del poeta que la mente, una vez se aventura a la obra, se ve arrastrada irremisi- 
blemente hasta el final. 


Oímos a una poderosa mente resistiéndose a la más podero- 
sa de las mentes, pero es en vano, pues Johnson se ve sumido en 
la corriente de la imaginación de Shakespeare. Johnson alcanza 
su mayor talla como crítico cuando se halla dividido en dos 
personalidades contradictorias, y de nuevo encontramos aquí 
la metáfora del «deseo de distinción» y de la «diestra maraña 
de intereses distintos». Distinguirse es tanto un logro como una 
vanidad para Johnson; en el cosmos dramático de Shakespeare, 
es sólo un logro, más allá de la justicia poética, más allá del bien 
y el mal, más allá de la locura y la vanidad. Nadie antes que 
Johnson supo expresar como él la única y arrolladora fuerza de 
la representación en Shakespeare, y con su maravilloso sentido 
del lenguaje definió la esencia de Shakespeare como el arte de 
la división, de hacerlo distinto, de crear diferencias. La tragedia 
no es ajena a ese arte, tal como Johnson sin duda sabía. Shakes- 
peare, la más amplia de las almas, encontró en el alma de John- 
son el más amplio espejo crítico, un espejo con una voz. Yo ubi- 
caría el centro de Johnson en Shakespeare, el crítico canónico 
interpretando al poeta canónico, en un breve y concreto pasaje 
del «Prefacio», donde las «distinciones» de nuevo repiten una 
forma distinta de la crucial metáfora que une al crítico con su 
poeta: 


Aunque tuvo que afrontar muchas dificultades, y contó con muy poca ayuda 
para superarlas, fue capaz de obtener un conocimiento exacto de muchos modos 
de vida, y de un amplio abanico de inclinaciones innatas; de variarlas con gran 
multiplicidad; de distinguirlas escrupulosamente; y de mostrarlas con total niti- 
dez mediante las combinaciones adecuadas. En esta parte de su trabajo no tenía 
a nadie a quien imitar, sino que él mismo ha sido imitado por todos los escrito- 
res de fama; y es muy dudoso que, entre todos sus sucesores, puedan hallarse 
más máximas de conocimiento teórico, o más reglas de prudencia práctica, de las 
que él solo legó a su país. 


Tantas cosas se abigarran en este párrafo que hemos de re- 
troceder a fin de ver lo que Johnson ha visto y oír las reverbe- 
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raciones de su elogio de Shakespeare. «Conocimiento teórico» 
es lo que nosotros podríamos denominar «conciencia cogniti- 
va»; «prudencia práctica» es sabiduría. Si Shakespeare obtenía 
un «conocimiento exacto», está por encima de los logros de 
cualquier filósofo. Sin contingencias heredadas, Shakespeare, 
como creador, da lugar a una contingencia que todos los escri- 
tores posteriores deben mantener. Johnson comprende, y nos 
lo comunica, que Shakespeare ha establecido el patrón de me- 
dida de todas las representaciones que vengan después de él. 
Conocer muchos modos de vida y un amplio abanico de incli- 
naciones innatas no implica conocer y representar. Shakespea- 
re varía con multiplicidad, distingue escrupulosamente y mues- 
tra con total nitidez. Variar, distinguir y mostrar es el saber, y 
lo que se sabe es lo que hemos aprendido a llamar nuestra psi- 
cología, algo que Shakespeare, insinúa Johnson, inventó. Si eso 
es poner un espejo ante la naturaleza, desde luego se trata de un 
espejo muy activo. 

Una de las pequeñas obras maestras de Johnson es «En la 
muerte de un amigo», en El indolente 41. Está fechada el 27 de 
enero de 1759, pocos días después de la muerte de su madre. 
Johnson, cristiano él, habla de la esperanza de volver a reunirse 
con los difuntos, pero el tono y sombrío pathos de su escritura 
muestran una total aceptación del principio de realidad, de re- 
conciliarse con la necesidad de morir, de un modo que más es- 
peraríamos encontrar en el escéptico Montaigne o en Freud, 
para quien la religión era una ilusión. Cuando habla de la psi- 
cología de ser un superviviente, es difícil superar a Johnson: 


Existen calamidades mediante las cuales la Providencia nos hace perder gra- 
dualmente el amor a la vida. La entereza puede repeler otros males, o la esperan- 
za mitigarlos, pero la pérdida irreparable no deja nada que alimente la fortaleza 
o favorezca la esperanza. Los muertos no pueden regresar, y nada nos queda, a 
excepción de languidez y aflicción. 


Comparadas con su extraordinaria prosa, las profesiones de 
fe de Johnson parecen no tanto débiles como divididas, incluso 
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forzadas. Empirista y naturalista, de implacable sentido común, 
Johnson tuvo sus más y sus menos con la fe. En Johnson en- 
contramos una pasión por la conciencia misma que nada puede 
mitigar; él quería más vida, hasta el final. Aun cuando Boswell 
nunca hubiera escrito la Vida, recordaríamos la personalidad 
de Johnson, que es el estribillo de todo lo que escribió y dijo. La 
personalidad del crítico es muy despreciada hoy en día por las 
diversas escuelas formalistas y los críticos materialistas. Sin 
embargo, cuando pienso en los críticos modernos que más ad- 
miro —Wilson Knight, Empson, Northrop Frye, Kenneth Bu- 
rke—, lo que primero recuerdo no son sus teorías ni sus méto- 
dos, por no hablar de la lectura de sus obras. Lo que evoco en 
primer lugar son sus personalidades vehementes y pintorescas: 
Wilson Knight citando abiertamente sesiones de espiritismo; 
Empson proclamando la casi barbarie azteca o nigeriana de El 
paraíso perdido; Frye caracterizando jovialmente el declive de la 
civilización occidental según Eliot como el Mito del Gran To- 
bogán de Mantequilla Occidental; Burke combinando yo, siem- 
pre y ojo” en la visión de Emerson del globo ocular transpa- 
rente. El Dr. Johnson supera a todos los demás críticos no sólo 
en capacidad cognitiva, conocimientos y sabiduría, sino en el 
esplendor de su personalidad literaria. 


Sirviendo de contrapeso al sombrío observador de la muerte 
está Johnson el humorista crítico, que le enseña al crítico a no 
ser solemne, ni pagado de sí mismo y a no mostrarse superior. 
En Vidas de los poetas, su principal logro crítico, Johnson tuvo 
que presentar a cincuenta poetas, elegidos en su mayor parte 
por los libreros (editores), entre los que se incluían próceres tan 
poco canónicos como Pomfret, Sprat, Yalden, Dorset, Roscom- 
mon, Stepney y Felton, dignos precursores de nuestros poe- 
tastros y rudimentarios rapsodas prematuramente canoniza- 
dos. Yalden puede ser representativo de los demás, entonces y 
ahora. Johnson señalaba que Yalden intentó escribir odas pin- 
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dáricas a la manera de Abraham Cowley (hoy también olvida- 
do, excepto por los especialistas): «Habiendo centrado su aten- 
ción en Cowley como modelo, ha intentado, en cierto sentido, 
rivalizar con él, y ha escrito un Himno a la oscuridad, evidente- 
mente una réplica al Himno a la luz de Cowley». 


El desdichado Yalden no sería recordado en absoluto, ni si- 
quiera por eso, si no fuera porque la Vida de Yalden concluye 
con una soberbia frase johnsoniana: «De sus demás poemas 
baste decir que merecen una lectura atenta, aunque no siempre 
son muy cuidados, las rimas a veces están mal elegidas, y sus 
defectos más bien parecen omisiones debidas a la pereza que a 
la falta de entusiasmo». 


Poco crédito parece quedarle al pobre Yalden después de es- 
to, y aun con todo no es la observación más sutil que el bardo 
de poca monta provoca en el eminente crítico. Yalden también 
lo probó con un Himno a la luz, en el cual, reaccionando ante el 
súbito advenimiento de la Luz recién creada, nos muestra a 
Dios un tanto desorientado: «Y mientras tanto asombrado esta- 
ba el Todopoderoso». Johnson comenta de este verso: «Debería 
haber recordado que la Infinita Sabiduría nunca puede asom- 
brarse. Todo asombro es el efecto de la novedad sobre la Igno- 
rancia». 


La magnífica Vidas de los poetas es más interesante cuando 
habla de Alexander Pope, precursor del propio Johnson; de Ri- 
chard Savage, poeta mediocre pero gran conversador, con el 
que Johnson compartió sus primeros años en Londres, en la 
bohemia de Grub Street; de Milton, a quien Johnson detestaba 
y admiraba enormemente al mismo tiempo; y de Dryden, en al- 
gunos aspectos su precursor como crítico. Pero hay también 
momentos importantes y memorables en los capítulos dedica- 
dos a Cowley, Waller, Addison, Prior, Swift, Young, Gray, e in- 
cluso en el puñado de páginas dedicadas a un amigo de John- 
son, el poeta loco William Collins. Como corpus de critica poé- 
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tica y biografía literaria, no tiene rival en lengua inglesa. Al 
igual que en el resto de la critica de Johnson —gran parte de los 
ensayos periódicos El divagador y El indolente, partes de Rasse- 
las, el prefacio y notas a Shakespeare, y desde luego mucho de 
lo que se cita en la Vida de Boswell— resulta muy difícil distin- 
guir entre interpretación y biografía. 


Puede que Johnson no compartiera (como hago yo) la creen- 
cia de Emerson de que «no existe historia propiamente dicha; 
sólo biografía», pero, desde el punto de vista pragmático, John- 
son escribió crítica biográfica. En una época en que casi no ha- 
bía biografías, ni siquiera de Shakespeare, Johnson muestra lo 
sutil que puede llegar a ser una historia esencialmente biográfi- 
ca. Para Johnson, el principal énfasis biográfico hay que poner- 
lo sobre la individualidad, de modo que, para él, lo más impor- 
tante es la originalidad, la invención y la imitación, tanto de la 
naturaleza como de los demás poetas. Los críticos que, como 
yo, se interesan por las influencias aprenden necesariamente de 
Johnson, quien implícitamente comprendió por qué sus poe- 
mas importantes se limitaban a Londres y La vanidad de los de- 
seos humanos, obras las dos maravillosas, pero poco adecuadas 
al potencial de Johnson. Su creencia de que no podía existir 
perfección como la de Pope le impedía llegar más lejos; elogia a 
Pope, pero evita una lectura creativamente errónea de su ele- 
gante padre poético, cuyo temperamento era muy poco johnso- 
niano. 


T. S. Eliot, un crítico menor comparado con Johnson, se 
convirtió en un poeta de gran fuerza al revisar a Tennyson y 
Whitman en La tierra baldía. Johnson, deliberadamente, se abs- 
tuvo de concederle a la tradición neoclásica de Ben Jonson, Dr- 
yden y Pope sucesores de más fuste que Oliver Goldsmith y 
George Crabbe, a quienes Johnson prestó su apoyo. Sigue sien- 
do un misterio para mi por qué el belicoso Johnson se negó a 
entrar en contienda con Pope, para lo cual estaba tan suprema- 
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mente dotado. La relación de Johnson con Pope se parece más a 
la de Anthony Burgess con Joyce que a la de Beckett con el que 
en una época fuera su maestro. Siento pasión por Nada como el 
sol de Burgess, pero, de un modo cariñoso, repite el Ulises sin 
revisarlo. Incluso el primer Beckett, en su hilarante novela 
Murphy, presenta una lectura errónea enormemente creativa de 
Ulises, desviándose de él para sus propios propósitos y comen- 
zando una larga evolución que le llevará, a través de Watt y la 
gran trilogía (Molloy, Malone muere, El innombrable), hasta ese 
triunfo tan poco joyceano de Cómo es, y también a sus tres 
obras de teatro más importantes. Como poeta, Johnson rechazó 
la grandeza, aunque ciertamente la rozó en La vanidad de los de- 
seos humanos. Como crítico, Johnson fue más desinhibido, y so- 
brepasa a todos sus antecesores. Boswell no nos aclara este 
enigma. La cuestión no es la fuerza de La vanidad, sino su sin- 
gularidad; Johnson sabía lo bueno que era el poema. ¿Por qué 
no siguió por ese camino? 


No se me ocurre ningún poeta en inglés que, con el talento 
de Johnson, declinara de un modo tan consciente ser un poeta 
mayor. Emerson tuvo la misma relación con la poesía de Word- 
sworth que la que Johnson tuvo con la de Pope, y, al igual que 
Johnson, Emerson escogió la distinta armonía de la prosa. Pero 
incluso los mejores poemas de Emerson —«Baco», «Días», la 
oda «Channing», y unos cuantos más, como «Uriel»— carecen 
del peso y el esplendor de La vanidad de los deseos humanos de 
Johnson. Tras La vanidad, el genio de Johnson se trasladó a la 
crítica y a la conversación, pero no a la poesía. Shakespeare fue 
el poeta a quien Johnson amó a pesar de sí mismo, y en parcial 
contradicción con su profundo anhelo de «justicia poética» y 
mejora moral de la humanidad. Pero Johnson adoró a Pope de 
un modo absoluto —más incluso que a Dryden—, le dio su co- 
razón a Pope, llegando a afirmar que la traducción de la Ilíada 
de Pope era «una proeza que ninguna época ni ninguna nación 
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podría aspirar a igualar», una proeza, de hecho, de la que «pue- 
de decirse que ha afinado la lengua inglesa», incluyendo la de 
Johnson. 


Al elogio tan escandalosamente exagerado de una versión 
ahora fenecida para casi todos nosotros debemos contraponer 
la inteligente preferencia de Johnson por The Dunciad, uno de 
los grandes logros de Pope, por encima del tremendamente so- 
brevalorado Ensayo sobre el hombre, que Johnson hace trizas: 
«Nunca la penuria de conocimientos ni la Vulgaridad de senti- 
mientos fueron tan felizmente disfrazadas. El lector siente có- 
mo se le atiborra la mente, aunque no aprende nada; y cuando 
ya la tiene repleta, llega un momento en que no distingue el ha- 
bla de su madre de la de su niñera». 


Johnson tenía pocas dudas acerca de su superioridad sobre 
Pope en cuanto a sabiduría, conocimientos e intelecto. ¿Qué 
fue entonces lo que le ensombreció, impidiéndole dedicar sus 
más intensas energías a una continuada carrera como poeta? 
Parte de la respuesta debe de encontrarse en su descripción de 
la fuerza poética de Pope: 


Pope tenía, en proporciones ajustadas con gran precisión la una a la otra, to- 
das las cualidades constitutivas del genio. Poseía Invención, mediante la cual se 
encadenan nuevas series de sucesos, y se desarrollan nuevas escenas de imagina- 
ción, como en El robo del rizo; y mediante la cual extrínsecos y adventicios ador- 
nos e ilustraciones se relacionan con un tema conocido, como en Ensayo sobre la 
crítica. Poseía Imaginación, que se estampa con fuerza en la mente del escritor, y 
le permite transmitir al lector las diversas formas de la naturaleza, los incidentes 
de la vida y las energías de la pasión, como en Eloísa, El bosque de Windsor y las 
Epíistolas éticas. Poseía Discernimiento, que separa la vida de la naturaleza, en la 
medida en que lo exige el propósito del autor, y al separar la esencia de las cosas 
de sus concomitantes, a menudo hace que la representación sea más intensa que 
la realidad: y en su paleta siempre estaban todos los colores del lenguaje, dis- 
puestos a decorar su tema con todas las gracias de la expresión elegante, como 
cuando acomoda su lenguaje a la maravillosa multiplicidad de los sentimientos y 
descripciones de Homero. 


Sólo pongo en cuestión la última virtud, Discernimiento, y sus 
manifestaciones en la Ilíada de Pope, pero de buena gana estoy 
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de acuerdo con el elogio de la Invención en El robo del rizo, y de 
la Imaginación en las Epístolas. 


Donde Johnson, llevado de su pasión por Pope, roza la hipér- 
bole es en la argumentación final en favor de su poeta: 


Puede que otros nos ofrezcan nuevos sentimientos y nuevas imágenes; pero 
intentar mejorar la versificación sería peligroso. Arte y aplicación han llegado a 
su cota máxima, y lo que se añada será el esfuerzo de una tediosa fatiga y una in- 
necesaria curiosidad. 


Después de esto, seguramente será superfluo responder a la pregunta que an- 
tes nos hemos formulado: ¿Era Pope un poeta? Que también podríamos formu- 
lar de otro modo: Si Pope no era un poeta, ¿dónde encontraremos la poesía? Cir- 
cunscribir la poesía mediante una definición sólo es prueba de la estrechez de 
miras del que define, aunque no sería fácil llegar a una definición que excluya a 
Pope. Miremos a nuestro alrededor en la época presente, y volvamos la vista 
atrás; averigiiemos a quién la voz de la humanidad ha otorgado la guirnalda de la 
poesía; examinemos sus producciones y lo que afirmaron, y entonces nadie po- 
drá disputar la pretensiones de Pope. De haber dado al mundo sólo su versión de 
la Ilíada, debería habérsele otorgado el nombre de poeta: si el autor de la Ilíada 
tuviera que clasificar a sus sucesores, le asignaría un elevadísimo lugar a su tra- 
ductor, sin exigir ninguna otra prueba de su Genio. 


Aquí uno se queda un tanto desconcertado. Johnson, por una 
parte, acepta el punto de vista dogmático de que el pareado 
neoclásico es la perfección normativa y definitiva de la forma 
poética. Por qué un crítico tan escéptico, un erudito con tantos 
conocimientos, convirtió en fetiche la reconocida perfección 
técnica de Pope es algo que no alcanzo a comprender. Johnson 
se sabía, literalmente, miles de versos de Pope y Dryden de me- 
moria, y relativamente pocos de Milton, pero sabía (al igual que 
ellos) que no estaban a la altura de los de Milton, por no hablar 
de los de Shakespeare. Johnson elevó a Milton, por su mérito, a 
una eminencia que le incomodaba, pero su visión de Shakes- 
peare no viene coloreada por dicha ambivalencia. Ciertamente, 
Johnson nunca se identificó con el Aquiles de Homero-Pope, 
igual que sí se identificó bellamente con Sir John Falstaff. Ni si- 
quiera está claro que La vanidad de los deseos humanos no sea un 
avance técnico con respecto a Pope. De manera significativa, 
Johnson se caracterizó por la cualidad que más alabó en Mil- 
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ton, ser un pensador con ideas propias, y los generosos y exa- 
gerados elogios de Johnson contaron muy poco a la hora de ci- 
mentar el prestigio de Pope. Pope es un gran poeta, pero no se 
puede decir de él, como se puede decir de Shakespeare o de 
Dante, que se está leyendo la poesía misma; y lo de que Homero 
habría aprobado la Ilíada de Pope habría que verlo. Es algo que 
casi invita a traer a colación la furibunda réplica de William 
Blake, en la que atacaba a su popeano patrón, el lamentable 
poeta William Hayley, y a Pope al mismo tiempo: 


Y ahí está Hayley, sobre el retrete sentado 
voceando que Pope muy mucho a Homero ha mejorado. 


Lo que más atraía a Johnson era la destreza de Pope, o lo que 
Johnson extrañamente había denominado su prudencia poética, 
definida por Robert Griffin como «la peculiar combinación 
que se daba en Pope de las facultades naturales y una excelente 
disposición para el trabajo». Uno de los tópicos de Johnson con 
respecto a sí mismo es que era perezoso, en contraste con la di- 
ligencia de Pope; pero a lo que se refería era a la diferencia en- 
tre su desasosiego e impaciencia mental y el empeño reflexivo 
de Pope. Es conocido que Johnson temía a su propia inteligen- 
cia, casi como si pudiera ser víctima de su propia imaginación, 
igual que Macbeth lo había sido en la más impresionante visión 
de Shakespeare del peligroso predominio de la imaginación. 
Johnson fue un hijo demasiado bueno con su padre poético, 
Pope, y la Musa requiere ambivalencia en la novela familiar de 
los poetas. La aflicción subyacente, implícita pero rara vez ex- 
presada, en Vidas de los poetas es lo que Laura Quinney llama 
una búsqueda de «la edipización del espacio literario». Al en- 
frentarse a Alexander Pope en el papel de Layo, Johnson huye 
de las encrucijadas antes que arriesgarse a la impiedad. Quizá 
Johnson era demasiado buen hombre para ser un gran poeta, 
pero no tenemos por qué lamentar sus escrúpulos, pues ahora 
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le conocemos por ser un gran hombre y el más grande de los 
críticos literarios. 


La crítica canónica, que es lo que Johnson escribe de una 
manera consciente, tiene motivaciones religioso-políticas y so- 
cioeconómicas en Johnson, pero me fascina observar cómo el 
crítico deja de lado su propia ideología en su Vida de Milton. 
Nuestros actuales apóstoles de la «crítica y el cambio social» 
debería intentar leer seguido lo que dicen Johnson y Hazlitt so- 
bre Milton. En todos los temas de religión, política, sociedad y 
economía, el conservador Johnson y el discrepante* radical 
Hazlitt piensan exactamente lo contrario, pero elogian a Mil- 
ton por las mismas cualidades, Hazlitt de un modo tan memo- 
rable como Johnson, en especial en estas líneas: 


Milton ha tomado prestado más que ningún otro escritor, y ha agotado todas 
las fuentes de imitación, sacras o profanas; sin embargo es totalmente distinto de 
cualquier otro escritor. Es un escritor de cantos, y su originalidad es apenas me- 
nor que la de Homero. La fuerza de su intelecto se imprime en cada verso... 
Cuando leemos sus obras, nos sentimos bajo el influjo de un poderoso intelecto, 
que cuanto más se acerca a otros, más se distingue de ellos Los conocimientos de 
Milton tienen el efecto de la intuición. 


Shakespeare es la única excepción a esta verdad, como inten- 
té mostrar al rastrear la influencia shakespeariana que persistía 
en el Satán de Milton. Hazlitt, a quien, en mi opinión, sólo 
Johnson supera entre los críticos ingleses, no sentía mucho 
aprecio por Johnson. Pero Johnson, al hablar de Milton, se anti- 
cipa a Hazlitt: 


El mayor mérito de un genio es la invención original de todos los deudores de 
Homero, Milton es quizá el que se halla menos en deuda. Era un pensador con 
ideas propias, seguro de su capacidad, y desdeñoso de cualquier ayuda u obstá- 
culo: no negaba la entrada al pensamiento o a las imágenes de sus predecesores, 
pero tampoco los buscaba. 


Ambos críticos, muy certeramente, encuentran en Milton 
una capacidad que convierte los conocimientos en intuición: la 
capacidad de invención, que Johnson consideraba la esencia de 
la poesía. La melancolía de Johnson, que tan poco atraía a Haz- 
litt, le enseñó a valorar la invención como lo más importante, 


239 


puesto que la cura de la melancolía implica un continuo descu- 
brimiento y redescubrimiento de las posibilidades de la vida. 
Johnson comprendía cuán poco podemos soportar cualquier 
anticipación de la muerte, en especial la nuestra, más que nin- 
gún otro escritor de los que yo he leído. No resulta excesivo de- 
cir que el comprender este hecho es la base de su crítica. La ley 
básica de la existencia humana, para Johnson, no puede variar: 
la naturaleza humana declina enfrentarse con la muerte cara a 
cara. Cuando Johnson elogia a Shakespeare al observar que sus 
personajes actúan y hablan bajo la influencia de las pasiones 
que agitan a todos los seres humanos, el crítico piensa, en pri- 
mer lugar, en la pasión de eludir la conciencia de la muerte. 
Hay una conversación espléndidamente lúgubre registrada por 
Boswell, el 15 de abril de 1778, cuando Johnson tenía sesenta y 
nueve años: 

BOSWELL: Entonces, señor, debemos contentarnos con reconocer que 

la muerte es algo terrible. 


JOHNSON: Sí, señor. No he avistado ninguna otra cosa que me parezca 
tan terrible. 

MRS. KNOWLES (como si disfrutara de una agradable serenidad en el 
convencimiento de que brilla una benigna luz divina): Pero ¿no dice San 
Pablo: «¡He luchado por la buena causa de la fe, estoy al final del camino; 
por tanto voy rumbo a una corona de vida!»? 

JOHNSON: Sí, señora; pero él era un hombre inspirado, un hombre que 
se había convertido por intervención sobrenatural. 

BOSWELL: La perspectiva de la muerte es terrible; pero también nos en- 
contramos con que la gente muere con serenidad. Pocos tienen la certeza 
de que van a morir; y los que la tienen procuran comportarse con deter- 
minación, como un hombre que va a ser ahorcado y no tiene el menor 
deseo de que le cuelguen. 

MISS SEWARD: Hay una manera de temer a la muerte que ciertamente es 
absurda; y es el temor a la aniquilación, a que no sea más que un agrada- 
ble dormir sin sueños. 

JOHNSON: Ni es un dormir ni es agradable; no es nada. La mera exis- 
tencia es mucho mejor que la nada, y uno preferiría existir entre dolores 
que no existir. 
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Johnson acaba la conversación señalando que «La dama con- 
funde la aniquilación, que no es nada, con la aprensión que 
produce, que es terrible. Y el horror a la aniquilación consiste 
precisamente en esa aprensión». El realismo del crítico asocia 
ese horror con el miedo a la locura y con la esperanza de la sal- 
vación, pero ese mismo horror trasciende el miedo y la espe- 
ranza. Al seguir viviendo, retrocedemos ante la conciencia que 
provoca el horror. 


De todo lo que Johnson escribió sobre Shakespeare, el mo- 
mento más sutil es cuando comenta el increíble monólogo del 
Duque «Ser puro para la muerte», del acto 3, escena 1 de Medi- 
da por medida: <En ti no hay juventud, ni senectud; / pero, como 
en una siesta, / sueñas con ambas». Johnson comenta: 


Es algo de una imaginación exquisita. Cuando somos jóvenes ocupamos nues- 
tro tiempo en trazar planes para los años posteriores, y se nos pasan por alto las 
gratificaciones que tenemos ante nosotros; cuando somos ancianos pasamos la 
languidez de la edad en el recuerdo de nuestros placeres o hechos juveniles; de 
modo que nuestra vida, que nunca hemos ocupado plenamente con el momento 
presente, se parece a los sueños de la siesta, cuando los sucesos de la mañana se 
entremezclan con los planes para la tarde. 


Lo que Johnson observa es que la exquisita imaginación de 
Shakespeare revela nuestra total incapacidad para vivir el mo- 
mento presente; o trazamos proyectos o recordamos. Lo que 
Johnson se niega a decir, pero está implícito, es que renuncia- 
mos al presente porque debemos morir en un momento pre- 
sente. El horror a la aniquilación es el motivo de la metáfora; lo 
que Nietzsche denominaba «el deseo de ser diferente, el deseo 
de estar en otra parte» viene activado por un rechazo a aceptar 
la muerte. Y el deseo que siente el corazón de distinguirse, al- 
canzando la eminencia literaria, por ejemplo, según Johnson 
obedece al mismo impulso: eludir la conciencia que se reduce a 
vértigo ante la idea de la cesación de ser. 


Bate, en el más sutil análisis de Johnson que conozco, subra- 
yaba que ningún otro escritor está tan obsesionado con la idea 
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de que la mente es una actividad, una actividad que se entregará 
a la destrucción del yo o de los demás a no ser que se la enca- 
mine al trabajo. Johnson revela que el ansia del corazón por so- 
brevivir, transformada en un arco iris de formas, es el impulso 
desidealizado por conseguir la canonización literaria. El pesi- 
mismo de Johnson, que ofendía a Hazlitt por antinatural, po- 
dría denominarse un empirismo negativo, en oposición al na- 
turalismo positivo de Hazlitt. Ambos críticos elogiaban a Fals- 
taff como la más perfecta representación en Shakespeare del 
espíritu cómico, pero la mayor necesidad de Johnson del alivio 
que proporcionaba el humor le llevó a una asombrosa identifi- 
cación con Falstaff, totalmente en contra de su voluntad moral. 
Hazlitt disfruta enormemente con Falstaff, como debería ocu- 
rrirnos a todos nosotros; Johnson, igual que los moralistas de 
poca monta que ha habido hasta el presente, lo desaprueba, pe- 
ro no se le puede resistir. 


Aunque moralmente inhibido, Johnson se extasía tanto con 
Falstaff que tiene que acabar reprimiéndose: 


Pero, Falstaff, inimitado, inimitable, ¿cómo te describiré? Eres una amalgama 
de sensatez y vicio; de sensatez que puede ser admirada pero no estimada, de vi- 
cio que puede despreciarse, pero que cuesta detestar. Falstaff es un personaje 
cargado de defectos, y de aquellos defectos que naturalmente producen despre- 
cio. Es ladrón, glotón, cobarde, fanfarrón, siempre dispuesto a engañar al débil y 
a saquear al pobre; a aterrorizar al timorato e insultar al indefenso. Al mismo 
tiempo obsequioso y pérfido, se mofa en su ausencia de aquellos a quienes halaga 
para vivir. Su trato con el Príncipe se reduce a servirle de agente del vicio, pero 
está tan orgulloso de ese trato que no sólo se muestra arrogante y altivo con la 
gente corriente, sino que se da aires ante el Duque de Lancaster. Sin embargo, 
este hombre tan corrupto, tan despreciable, se le hace necesario al Príncipe, que 
le desprecia, a causa de la más agradable de todas las cualidades, la alegría perpe- 
tua, y una infalible capacidad de mover a la carcajada, a la que se entrega con to- 
da libertad, pues su ingenio no es de tipo excelso o ambicioso, sino que consiste 
en fáciles salidas y superficiales agudezas, que divierten pero no despiertan envi- 
dia. Debe observarse que no está manchado con crímenes atroces ni sanguina- 
rios, de modo que su licenciosidad no es ofensiva, sino que puede soportarse por 


su hilaridad. 


La moraleja que hay que extraer de esta representación es que ningún hombre 
es tan peligroso como el que, con una voluntad de corromper, posee el don de 
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agradar; y que ni ingenio ni honestidad deberían considerarse a salvo con tal 
compañero cuando ven a Enrique seducido por Falstaff. 


Como fanático falstaffiano, disiento enormemente de sus 
palabras, y prefiero al contemporáneo de Johnson, Maurice 
Morgann, quien en Un ensayo sobre el personaje dramático de Sir 
John Falstaff (1777) reivindicaba al mejor personaje cómico de 
toda la literatura. La reacción de Johnson ante Morgann, según 
Boswell, fue murmurar que lo siguiente que haría Morgann se- 
ría demostrar la virtud moral de Yago. Sin embargo, uno per- 
dona a Johnson por su conmovedora observación de que Fasl- 
taff manifiesta «la más agradable de todas las cualidades, la ale- 
gría perpetua». 

Johnson necesitaba constante y perentoriamente esa cuali- 
dad, y sus referencias a Falstaff, en conversaciones y escritos, 
fueron frecuentes. Le gustaba caracterizarse a sí mismo como 
Falstaff, anciano pero jovial, con una indomable vitalidad, aun- 
que gradualmente ensombrecida por la inminente pérdida. Los 
textos de Johnson rebosan vitalidad, al igual que su propia figu- 
ra, dentro y fuera de Boswell. Si seguiremos compartiendo o no 
esa fuerza vital es algo que no puedo profetizar. Si los valores 
canónicos se destierran completamente del estudio de la litera- 
tura, ¿tendrá Johnson un público? 


Si no surgen más generaciones de lectores corrientes, libres 
de trivialidades ideológicas, Johnson desaparecerá, junto con 
todo lo que es canónico. La sabiduría no muere tan fácilmente, 
sin embargo. Si la crítica expira en las universidades y faculta- 
des, residirá en otros lugares, puesto que es la versión moderna 
de la literatura sapiencial. No puedo soportar ponerme elegíaco 
con el Dr. Johnson, mi héroe desde que era un muchacho, así 
que cierro este capítulo cediéndole la última palabra, de su 
«Prefacio a Shakespeare», a fin de que podamos oír de nuevo al 
crítico más eminente hablando del más grande de los poetas: 


La irregular combinación de imaginativas invenciones puede satisfacer du- 
rante un rato, por esa novedad a cuya búsqueda nos envía a todos la común 
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saciedad de la vida; pero los placeres del súbito asombro pronto se agotan, y la 
mente sólo puede reposar en el fiel de la verdad. 
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9. «FAUSTO. SEGUNDA PARTE», DE GOETHE: EL 
POEMA CONTRACANÓNICO 


De todos los grandes escritores de Occidente, Goethe parece 
el menos próximo a nuestra sensibilidad. Sospecho que esta 
distancia tiene poco que ver con lo mal que su poesía resiste la 
traducción al inglés. Hólderlin tampoco resiste bien la traduc- 
ción, pero a casi todos nos resulta más atractivo que Goethe. 
Un poeta y un escritor sapiencial que en su idioma es equiva- 
lente a Dante puede superar una inadecuada traducción, pero 
no los cambios acaecidos en la vida y en la literatura que con- 
vierten el núcleo de su pensamiento en algo tan remoto que 
nos parece arcaico. Goethe ya no es nuestro ancestro, como sí 
lo fue de Emerson y Carlyle. Su sabiduría permanece, pero pa- 
rece proceder de un sistema solar distinto del nuestro. 

Goethe no tenía ningún precursor poético en alemán que 
pudiera comparársele; Hólderlin es posterior a él, y desde en- 
tonces no tiene rival, ni siquiera Heine, Mórike, Stefan George, 
Rilke, Hofmannsthal o los asombrosos Trakl y Celan. Pero aun- 
que sigue siendo el verdadero inicio de la literatura de imagina- 
ción en alemán, Goethe es, desde una perspectiva occidental, 
más un fin que un principio. Ernst Robert Curtius, para mí el 
más eminente de los críticos literarios alemanes modernos, ha 
observado que la literatura europea formaba una tradición 
continuada desde Homero hasta Goethe. Quien dio un paso 
más allá fue Wordsworth, que inauguró la poesía moderna y 
también la línea de introspección que parte de Ruskin, pasa por 
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Proust y acaba en Beckett, hasta hace poco el escritor vivo más 
importante. Goethe vivió entre 1749 y 1832, mientras que 
Wordsworth lo hizo entre 1770 y 1850, lo que convierte al ro- 
mántico inglés en un contemporáneo más joven del sabio ale- 
mán. Pero los poetas ingleses y norteamericanos siguen rees- 
cribiendo involuntariamente a Wordsworth, y no se puede de- 
cir que Goethe ejerza una influencia vital sobre la poesía ale- 
mana actual. 


Sin embargo, también hay que decir que el hecho de que 
Goethe nos resulte tan remoto es parte del valor que tiene para 
nosotros, especialmente en una época en que los pensadores 
franceses han proclamado la muerte del autor y la hegemonía 
de los textos. Todo texto de Goethe, por divergente que sea de 
los demás, lleva la marca de su personalidad única y arrollado- 
ra, que no puede eludirse ni deconstruirse. Leer a Goethe es 
comprender una vez más que la muerte del autor no es más que 
un tropo galo tardío. El demonio o demonios de Goethe —pues 
parece que manejó tantos como quiso— está siempre presente 
en su Obra, alimentando la paradoja de que la poesía y la prosa 
son, al mismo tiempo, ejemplos de un ethos clásico y casi uni- 
versal y de un pathos romántico e intensamente personal. El lo- 
gos, o en términos aristotelianos el dinoia (contenido del pensa- 
miento), de la obra de Goethe es el único aspecto vulnerable, 
puesto que la excéntrica Ciencia o Naturaleza goethiana se nos 
aparece hoy en día como una inadecuada conceptualización de 
su formidable aprehensión demoníaca de la realidad. Eso poco 
importa, pues la fuerza y sabiduría literaria de Goethe sobrevi- 
ven a la evaporación de sus racionalizaciones. 


Curtius señala certeramente que «El predominio de la luz 
sobre la oscuridad es la condición que mejor encaja con Goe- 
the», y nos recuerda que la palabra de Goethe para su estado es 
heiter, no tanto «gozoso» como el equivalente del latin serenus, 
un cielo sin nubes, ya sea día o noche. Igual que Shelley después 
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de él, Goethe encontró su emblema personal en el lucero del al- 
ba, pero no por ese instante exquisito en que se desvanece en el 
alba, como en el caso de Shelley. El sereno Goethe es ahora una 
carga temperamental para nosotros; ni nosotros ni nuestros es- 
critores estamos tranquilos. El Fausto de Goethe vive hasta los 
cien años, y Goethe desea ardientemente llegar a la misma 
edad. Nietzsche nos enseñó la poética del dolor; sólo lo doloro- 
so, afirmó con brillantez, podía ser verdaderamente memora- 
ble. Curtius atribuye a Goethe una poética del placer a la vieja 
usanza, aunque una poética de la serenidad, de cielos despeja- 
dos, está aún más próxima a la concepción goethiana del mun- 


do. 


«Equivocarse en la vida es necesario para la vida», una cru- 
cial intuición de Nietzsche, forma parte de la enorme (y reco- 
nocida) deuda de Nietszche con Goethe, cuya idea de la poesía 
se centraba en la convicción de que la poesía era esencialmente 
tropo, y el tropo una especie de error creativo. Curtius, en su 
obra maestra Literatura europea y Edad Media latina (1948), reú- 
ne dos espléndidas afirmaciones de Goethe en relación con el 
tropo. En las «Notas y comentarios», que acompañan al West- 
Óstlicher Divan, Goethe comenta la metáfora en la poesía árabe: 


al oriental todo le sugiere todo, de modo que, acostumbrado a relacionar las 
cosas más remotas, no vacila en derivar de una cosa su contraria mediante ligerí- 
simos cambios en letras o sílabas. Vemos aquí que el lenguaje es ya productivo en 
y a partir de sí mismo, y de hecho, en la medida en que coincide con la imagina- 
ción, es poético. Así pues, si comenzáramos con los tropos primeros, necesarios 
y primarios, y a continuación señaláramos los más libres y osados, hasta final- 
mente llegar a los más audaces y arbitrarios, e incluso los inútiles, convenciona- 
les y trillados, habríamos obtenido una visión general de la poesía oriental. 


No hay duda de que esto constituye una metáfora general de 
la poesía, donde «todo sugiere todo». En sus Máximas y refle- 
xiones, Goethe dice de su verdadero precursor (el único que pu- 
do aceptar, pues escribió en una lengua moderna distinta): «En 
Shakespeare abundan los tropos maravillosos que surgen de 
conceptos personificados y que no casan nada bien con noso- 
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tros, pero que en el están perfectamente en su lugar, pues en su 
época todo arte estaba dominado por la alegoría». 


Esto refleja la desafortunada distinción de Goethe entre 
«alegoría, donde lo particular sólo sirve como ejemplo de lo ge- 
neral» y «símbolo» o «la naturaleza de la poesía; expresa algo 
particular, sin considerar lo general ni apuntar a ello». Pero 
Goethe sigue observando que Shakespeare «encuentra imáge- 
nes donde nosotros no iríamos a buscarlas, por ejemplo en el 
libro que todavía se considera algo sagrado». Convertir un li- 
bro en un tropo que sea casi sagrado es poco más que una ale- 
goría en el sentido, muy poco interesante, que le da Goethe, pe- 
ro es alegoría como modo verdaderamente simbólico en que 
todo vuelve a sugerirlo todo. La metáfora del libro abre el ca- 
mino a Goethe hacia su mayor ambición como poeta, encarnar 
y extender la tradición literaria europea sin verse superado por 
sus contingencias, y sin perder la imagen de sí mismo. 

Quien más luz ha arrojado sobre este aspecto de Goethe ha 
sido su principal heredero del siglo xx, Thomas Mann. Con ca- 
riñosa ironía (o quizá con un cariño irónico), Mann escribió 
una serie de extraordinarios retratos de Goethe, desde el ensa- 
yo «Goethe y Tolstói» (1922), pasando por una tríada de ensa- 
yos en los años treinta (sobre el hombre de letras, el «represen- 
tante de la Edad Burguesa» y Fausto), hasta la novela Lotte en 
Weimar (1939), concluyendo con la «Fantasía sobre Goethe», en 
los años cincuenta. Dejando aparte Lotte en Weimar, la más ex- 
traordinaria de todas estas evocaciones goethianas es su discur- 
so en el centenario de la muerte del poeta: «Goethe como re- 
presentante de la Edad Burguesa». Para Mann, Goethe es «ese 
gran hombre encarnado en poeta», el profeta de la cultura ale- 
mana y del individualismo idealista, pero, por encima de todo, 
«ese milagro de personalidad», y el «hombre divino» de Carly- 
le. Como Hombre Representativo burgués, el propio Goethe 
habla de «un libre comercio de ideas y sentimientos», que 
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Mann interpreta como «una transferencia característica de los 
principios de la economía liberal a la vida intelectual». 


Mann subraya que la serenidad de Goethe fue, más que un 
don natural, un logro estético. En su tardía «Fantasía sobre 
Goethe», Mann elogia a Goethe por su «espléndido narcisismo, 
una satisfacción con el propio yo demasiado seria y demasiado 
preocupada hasta el final por la perfección, la iluminación y el 
destilado de su don personal como para poder aplicarle una pa- 
labra tan mezquina como *“vanidad”». El atractivo de dicha ca- 
racterización es que Mann se describe a él mismo y a Goethe, 
tanto aquí como en el espléndido artículo de 1936 titulado 
«Freud y el futuro»: 


La imitatio de Goethe, con sus fases de Werther y Wilhelm Meister, con su 
Fausto y su Divan cuando era un anciano, todavía son capaces de conformar y 
moldear míticamente la vida de un artista (surgiendo de su inconsciente, y sin 
embargo jugando con él, a la manera del artista) en una conciencia sonriente, in- 
fantil y profunda. 


La imitatio de Mann, tomando como modelo a Goethe, nos 
da a Tonio Króger como su Werther, a Hans Castorp como 
Wilhelm Meister, el Doctor Faustus para Fausto, y Felix Krull pa- 
ra el Divan. En las observaciones de Mann encontramos ecos 
premeditados de las de Goethe: «incluso los modelos perfectos 
poseen un efecto perturbador en el hecho de que nos llevan a 
saltarnos fases necesarias de nuestro Bildung, con el resultado, 
para la mayor parte, de que somos llevados lejos de la verdad, 
hacia errores sin límite». Mann cita, en diversas ocasiones, la 
cruel y capital pregunta de Goethe, pronunciada en su senec- 
tud: «¿Vive un hombre cuando otros también viven?». Implíci- 
tos en esa cuestión están dos soberbios aforismos de Goethe 
que forman, entre ambos, una dialéctica de la creación tardía: 
«Sólo apropiándonos de las riquezas de los demás conseguimos 
alumbrar algo grande», y «¡Qué podemos considerar verdade- 
ramente propio, si no es la energía, la fuerza, la voluntad!». 
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El Goethe de E. R. Curtius es el más perfecto y definitivo re- 
presentante de la cultura literaria que va de Homero a Dante 
pasando por Virgilio, y que alcanza una posterior sublimidad 
en Shakespeare, Cervantes, Milton y Racine. Sólo un escritor 
de la fuerza demoníaca de Goethe pudo haber encarnado el re- 
sumen de una cultura sin aceptar la perfección de la muerte. Lo 
que ahora nos parece más enigmático es que Goethe, a pesar de 
su vitalidad y sabiduría, se nos muestra, en su poesía lírica de 
más fuerza, con una conciencia demasiado indivisa como para 
que creamos que podemos descubrirnos a través de esa poesía, 
palpablemente tan intensa como la de Wordsworth, aunque in- 
finitamente menos conmovedora. Las Trilogies der Leidenschaft, 
o <Trilogías de Pasión», a pesar de su extraordinaria intensidad 
retórica, no son poemas que estén en el centro de nuestro ser, 
como las odas «Tintern Abbey» y los «Indicios». No se puede 
decir que el Preludio sea una poesía de mayor altura que Fausto, 
aunque parece con mucho la obra más normativa. El gran enig- 
ma estético de Goethe no son sus logros líricos y narrativos, 
ambos incuestionables, sino Fausto, el más grotesco e inasimila- 
ble de todos los poemas importantes de la literatura occidental 
en forma dramática. 


Erich Heller escribe con mucha agudeza: «¿Cuál es el pecado 
de Fausto? El desasosiego del espíritu. ¿Cuál es la salvación de 
Fausto? El desasosiego del espíritu». Se trata o bien de una con- 
fusión goethiana o de la versión personal de Goethe de la idea 
gnóstica de salvación a través del pecado; parece justo llamarlo 
confusión. Heller lo considera más bien una especie de ilícita 
ambigiedad: 


Lo que él no pudo escribir fue la tragedia del espíritu humano. Es en este pun- 
to donde la tragedia de Fausto fracasa y se vuelve ¡legítimamente ambigua, pues 
para Goethe, tras considerar todos los aspectos, no existe ningún espíritu especí- 
ficamente humano. En esencia coincide con el espíritu de la naturaleza. 


Hermann Weigand, aunque concede que «la salvación de 
Fausto es un asunto bastante poco ortodoxo», atribuye la re- 
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dención herética a la «lucha incesante por expandir su perso- 
nalidad» del héroe, que ciertamente fue el afán personal de 
Goethe. Pero me temo que Heller acierta, y Fausto no tiene 
personalidad ni un espíritu específicamente humano, que es 
una de las dificultades que encontramos en el poema. Nada en 
Goethe es más homérico (o una parodia más grotesca de Ho- 
mero) que la ausencia de cualquier idea de espíritu humano, 
aparte de las fuerzas e impulsos de la naturaleza. Fausto, igual 
que los héroes homéricos, es un campo de batalla donde cho- 
can fuerzas enfrentadas. Ésta es su mayor diferencia con Ham- 
let, que se halla en la tradición bíblica del espíritu humano. 
Fausto era incapaz de decir, con Hamlet, que en su corazón ha- 
bía una especie de lucha. Por contra, su corazón, su mente y sus 
percepciones están estrictamente divididas entre sí, y él es el 
escenario más o menos arbitrario donde colisionan. 


Goethe, sin embargo, no está escribiendo una epopeya ho- 
mérica, sino la tragedia alemana, aunque «tragedia» tenga un 
significado un tanto peculiar aplicado a Fausto. Heller dice que 
la tragedia de Fausto consiste en que el protagonista no está ca- 
pacitado para la tragedia. ¿Es el Aquiles de Homero un héroe 
trágico? Bruno Snell, E. R. Dodds y Hans Fraenkel nos mues- 
tran que incluso Aquiles, el mejor de los aqueos, es esencial- 
mente infantil, pues no hay integración de su intelecto, sus 
emociones y las impresiones sensoriales. En el propio Goethe 
hay una cualidad homérica positiva, pero Fausto sólo parece 
homérico en el hecho de ser infantil. Edipo y Hamlet maduran 
en sus tragedias; en comparación, Fausto es un bebé. 


Pero es algo que apenas se puede considerar un defecto esté- 
tico. Se añade a esa singular extrañeza que convierte a Fausto en 
la más grotesca obra maestra de la poesía occidental, el remate 
de la tradición clásica en lo que podría denominarse una enor- 
me sátira cosmológica. La Primera parte es bastante alocada, pe- 
ro la Segunda parte hace que Browning y Yeats parezcan sosos y 
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Joyce el escritor más claro del mundo. Fue una suerte para 
Goethe que Shakespeare fuera inglés, pues la distancia lingúís- 
tica le permitió asimilar e imitar a Shakespeare sin que le para- 
lizara ninguna ansiedad. Fausto no puede considerarse una tra- 
gedia verdaderamente shakespeariana, aunque parodia a 
Shakespeare de un modo casi incesante. 


Benjamin Bennett considera que el proyecto del poema es ni 
más ni menos que «la regeneración del lenguaje», que yo po- 
dría reducir a «un intento de regenerar el alemán del mismo 
modo que Shakespeare regeneró el inglés». Bennett considera 
que la curiosa ausencia de género en Fausto es una «antipoéti- 
ca» que busca purgar la ironía del lenguaje poético y restaurar 
una especie de pathos visionario. Con un inmenso (y delibera- 
do) irrealismo crítico, Bennett proclama que la extensión de 
Fausto es «infinita, en el sentido de que es tan largo como uno 
desee». A veces, al leer Fausto, desearía que el poema y yo pu- 
diéramos seguir una estricta dieta, aunque lo apuntado por 
Bennett sigue siendo sugerente. 

La cuestión crítica imposible es: ¿Puede definirse el logro es- 
tético —su alcance y límites— del Fausto de Goethe? Quizá 
Bennett haya respondido a la cuestión del alcance, pero no se 
puede eludir el asunto de los límites, especialmente en una épo- 
ca y en un país en que Fausto parece una misteriosa redundan- 
cia, un elefante blanco y cubierto de nieve en medio de la tradi- 
ción poética fundamental. Como ya he dicho, leemos el Preludio 
de Wordsworth o incluso las epopeyas de Blake con mejor dis- 
posición que Fausto. ¿Nos desconciertan la aparente serenidad 
y las sórdidas intensidades de Fausto? ¿O es que somos incapa- 
ces de ubicarnos en el escenario universal de Fausto, de modo 
que nos preguntarnos qué está pasando y por qué deberíamos 
vernos implicados? 


Discutir la grandeza de Fausto basándose en su variedad líri- 
ca y su fuerza retórica, o incluso en su inventiva mitológica, ya 


232 


no parece suficiente. Casi preferimos, entre las obras de Goe- 
the, las Elegías romanas, el West-Óstlicher Divan, y a veces inclu- 
so los Epigramas venecianos antes que Fausto. He oído el despia- 
dado comentario de que Fausto es para Goethe lo que Así habló 
Zaratustra es para Nietzsche (y para todos los nietzscheanos): 
un espléndido desastre. Es cierto que un resumen de Fausto es 
tan indigestible como un resumen de Zaratustra. Leer Fausto 
atentamente es otro asunto. Se convierte en un banquete de los 
sentidos, aunque las viandas poco saludables abunden en de- 
masía. Como pesadilla sexual o fantasía erótica no tiene rival, y 
uno comprende por qué el escandalizado Coleridge se negó a 
traducir el poema. Es ciertamente una obra acerca de qué, si al- 
go, puede satisfacernos, y Goethe encuentra miles de formas de 
mostrarnos que la sexualidad por sí sola no puede hacerlo. De 
un modo aún más obsesivo, Fausto nos enseña que, sin una se- 
xualidad activa, absolutamente nada puede satisfacernos. 


De un modo muy útil, Bennett nos recuerda que el peculiar 
arte de Fausto es que el poema sistemáticamente anula todas las 
perspectivas desde las que desearíamos verlo. El perspectivis- 
mo sólo se bloquea mediante la ambigiúedad deliberada, de la 
que Goethe parece haber inventado unos setenta y siete tipos. 
El Goethe de Nietzsche encarna a Dioniso más que a Apolo, al 
igual que el Goethe de Freud encarna a Eros, no a Tánatos. El 
único dios o diosecillo de Fausto me parece el propio Goethe, 
pues este extraordinario poeta no era ni cristiano ni epicúreo, 
ni platónico ni empirista. Quizá el Espíritu de la Naturaleza y 
no Mefistófeles habla en nombre de Goethe, pero los Espíritus 
de Goethe nos aburren o irritan, de modo que la figura convin- 
cente de Fausto tiene que ser Mefistófeles, atinadamente salu- 
dado por Erich Heller como el legítimo precursor de la visión 
del vacío nihilista de Nietzsche. Heller considera que Nietzs- 
che, después de todo, fue un personaje fáustico; pero eso es elu- 
dir las propias ironías de Nietzsche. 
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No conozco poesía más sorprendente que las grotescas y su- 
blimemente absurdas frases finales del heroicamente ridículo 
Mefistófeles mientras combate en una solitaria acción de reta- 
guardia contra las riadas celestiales de rosas flotantes y nalgas 
angélicas que le impiden arrebatar el alma que Fausto le ha 
prometido. ¿Qué podemos pensar de esa escena increíblemente 
escandalosa? Directamente, Fausto grita: «Ahora gozo de mi 
hora inefable», y a continuación se hunde y desaparece, y lo 
que sigue está más allá y por debajo de la crítica literaria. Nos 
abruma una sensación de farsa vulgar, que casi roza una ho- 
rrenda sensiblería, mientras Mefistófeles conduce sus cobardes 
legiones de obesos diablos con cuernos cortos y rectos, y dia- 
blos delgados de cuernos largos y retorcidos, sólo para verlos 
huir cuando aparece la deliciosa bandada de niños ángeles. En- 
tregándose a la desmedida lujuria que siente por esos hechice- 
ros, Mefistófeles todavía combate valerosamente, hasta que de 
pronto, de manera hilarante, se compara con Job y acaba reco- 
nociendo la derrota, ganándose nuestro triste afecto al confesar 
su lujuria humana, demasiado humana. 


«Pobre diablo», pensamos, y también «un diablo duro de pe- 
lar», que atinadamente se acusa a sí mismo. Hay algo crucial en 
el logro perpetuamente sorprendente de Goethe: Fausto no po- 
see espíritu humano ni personalidad, pero Mefistófeles sí, y de 
un modo encantador. Cuando escribió la parte de Mefistófeles, 
Goethe era un verdadero poeta, y del partido del Diablo a sa- 
biendas, pues Goethe parece haberlo sabido todo. 


Aunque Fausto es más una ópera que una obra de teatro, to- 
davía se representa en Alemania. Nunca la he visto escenifica- 
da, y prefiero que sea así, a menos que un director de talento la 
monte con todos los recursos del cine. Fausto. Segunda parte es 
ya una película de pesadilla, que uno dirige en su propia cabeza 
incluso cuando lucha con lo extraño del texto. Aunque la Pri- 
mera parte es ciertamente curiosa, es la Segunda parte lo que 
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constituye la obra de la literatura occidental más rara y, aun 
con todo, canónica. 


Goethe comenzó a redactar lo que acabó siendo Fausto en 
1772, cuando tenía veintitrés años, y lo acabó sesenta años más 
tarde, justo antes de morir, en 1832. Un drama poético com- 
puesto durante seis décadas está condenado a ser un monstruo, 
y Goethe puso todo su empeño en que la Segunda parte fuera lo 
más monstruosa posible. Sus críticos han debatido enorme- 
mente la supuesta «unidad» de la obra, y casi encuentran la Se- 
gunda parte al menos implícita en la Primera parte. Aparte de 
unos pocos vínculos mecánicos, lo único que los dos Faustos 
tienen en común es el propio Fausto y el Diablo cómico, Mefis- 
tófeles, que no es una figura muy satánica si la comparamos 
con el Satán de la tradición popular o con el héroe-villano de 
Milton de El paraíso perdido. Como Fausto no tiene personali- 
dad y Mefistófeles no tiene una sola, dan poca continuidad a las 
dos partes del drama. 


Esto poco importa, pues el poeta de la Segunda parte se ale- 
gró de ser lo más enigmático posible. Aclamado como un me- 
sías literario casi desde el principio de su carrera, Goethe evitó 
hábilmente malograrse convirtiéndose en un experimentador 
sin tregua, y Fausto. Segunda parte puede que fuera más un ex- 
perimento que un poema. Las ediciones de Fausto a menudo 
presentan una tabla analítica de fechas de composición y for- 
mas poéticas que me recuerda los gráficos dedicados al Penta- 
teuco en las obras de estudios bíblicos, sólo que Goethe era al 
mismo tiempo Yahvista, Eloísta, Deuteronomista, Escritor 
Sacerdotal y gran Redactor. Al igual que las obras de Shakes- 
peare, La divina comedia de Dante y el Don Quijote de Cervan- 
tes, Fausto es otra escritura laica, un enorme libro de una ambi- 
ción absoluta. Contrariamente a Shakespeare y Cervantes — 
cuyos intereses no eran cosmológicos—, y al igual que Dante y 
Milton —aunque los parodie—, Goethe aspira a una visión to- 
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tal. Aunque hablando de Goethe debemos utilizar el plural: vi- 
siones. La mezcla de mitologías, historias, teorías e imágenes de 
poetas anteriores que aparece en la Segunda parte ni siquiera 
puede calificarse de «ecléctica». Sea lo que sea, Goethe lo utili- 
zará, porque todo puede convertirse en «fragmentos de una 
gran confesión», las obras literarias de Goethe, Fausto en parti- 
cular. 


Shakespeare, a quien Goethe, de una manera cordial (y rea- 
lista) colocaba por encima de sí mismo, no es una influencia tan 
dominante en la Segunda parte como en la Primera, lo que sin 
duda contribuye a explicar la abundancia de personajes, relatos 
y formas clásicas que recorren la Segunda parte. La apertura de 
Goethe a los antiguos es en parte un movimiento de defensa 
contra Shakespeare, aunque como sistema de esquivar a 
Shakespeare no tiene éxito. ¿Cómo iba a tenerlo? El crucial 
pronunciamiento goethiano sobre Shakespeare se halla en el 
artículo de 1815 «Schákespear und kein Endel», traducido por 
Randolph S. Bourne bajo el título de «Shakespeare ad Infini- 
tum». A pesar de su persistente ambivalencia respecto del más 
grande de los escritores, la sensibilidad estética de Goethe 
triunfa sobre su propia vulnerabilidad: 


Quizá nadie ha mostrado mejor que él la relación entre Necesidad y Voluntad 
en el carácter individual. La persona, considerada como carácter, se halla some- 
tida a una cierta necesidad; está constreñida, destinada a una línea de acción 
concreta; pero como ser humano posee una voluntad, que no tiene límites y es 
universal en sus exigencias. De este modo surge un conflicto interior, y Shakes- 
peare es superior a todos los demás escritores en la importancia que le otorga a 
este conflicto. Pero también puede surgir un conflicto exterior, y, a través de él, 
al individuo puede despertársele tal apetito que una insuficiente voluntad alcan- 
ce, a través de las circunstancias, el nivel de una necesidad inaplazable. A estos 
motivos me he referido anteriormente en el caso de Hamlet. 


La interpretación que de Hamlet hace Goethe se expone en 
Años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1796), donde Wilhelm 
nos comunica su famosa pero absurdamente desencaminada 
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idealización del personaje más completo de Shakespeare. ¿Po- 
demos reconocer a Hamlet en sus palabras? 


Un alma pura, noble, altamente moral, pero sin la fuerza física que hace a los 
héroes, ríndese bajo un peso que no puede llevar a cuestas ni rechazar tampoco. 
Pídenle lo imposible; no lo imposible en sí, sino lo para él imposible. Por más 
que se mueva, vaya de acá para allá, se acongoje, avance o retroceda, siempre se 
lo recuerdan o siempre se acuerda él, y a lo último viene a perder, poco más o 
menos, de vista su objeto, sin nunca más volver a sentir alegría. [Traducción de 
Rafael Cansinos Assens]. 


Uno no sabe muy bien qué obra Goethe / Wilhelm Meister 
ha estado leyendo; desde luego no la tragedia de Shakespeare, 
en la que Hamlet involuntariamente mata a Polonio, envía ale- 
gremente a Rosencratz y Guildenstern a la muerte, y mantiene 
hacia Ofelia una actitud tan brutal y obscena que resulta imper- 
donable. Sin embargo, la mayor crueldad que podemos come- 
ter con el Fausto de Goethe —ya sea en la Primera parte o en la 
Segunda parte— es compararlo con Hamlet, o con cualquiera de 
las obras mayores de Shakespeare. El Príncipe de Dinamarca es 
un personaje dramático cuya personalidad es universalmente 
irresistible y misteriosamente inmensa. Hamlet es la única con- 
ciencia de autor entre los personajes ficticios, con lo cual no 
quiero decir que Hamlet sea la representación del propio 
Shakespeare. Hamlet es un milagro de interioridad; Shakespea- 
re encontró maneras de sugerir una riqueza psicológica que 
nos confunde, hasta que comenzamos a querer escuchar a Ha- 
mlet hablando sobre todos los asuntos del cosmos que nos des- 
conciertan. Aunque la obra es bastante larga, el fascinado lector 
(más que el espectador) quiere que dure más; deseamos oír to- 
das las observaciones de Hamlet posibles. 


Con un listón tan imposible de alcanzar, el Fausto de Goe- 
the, e incluso su Mefistófeles, apenas parecen personajes. Goe- 
the, cauteloso cuando de desafiar a Shakespeare se trataba, se 
volvió hacia el drama barroco del Siglo de Oro español, hacia 
Calderón en particular, a la hora de encontrar un modelo que 
le sirviera de rival. En las grandes obras de Calderón, al igual 
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que en el Fausto, los protagonistas se mueven y tienen existen- 
cia en un indeterminado ámbito entre el personaje y la idea; 
son metáforas sostenidas de un complejo de preocupaciones te- 
máticas. Esto funciona maravillosamente en los casos de Cal- 
derón y Lope de Vega, pero Goethe quería poder alternar las 
dos maneras de oponer personalidades y metáforas temáticas, y 
se tornó la libertad de abandonar el modelo calderoniano y re- 
gresar al cosmos shakespeariano siempre que le viniera en ga- 
na. 


Maestro del capricho, Goethe a menudo se sale con la suya, 
pero no siempre; y su drama cosmológico sufre siempre que se 
evoca a Shakespeare. El lector experimenta extrañeza ante el 
hecho de que esa extensa obra, en particular su estrafalaria Se- 
gunda parte, esté verdaderamente «saturada de vida», como dijo 
el anciano Gide, excepto por lo que se refiere a su supuesto hé- 
roe trágico. Las desquiciadas mitologías y las interminables 
maquinaciones de Mefistófeles pululan a nuestro alrededor, 
siempre vivas, pero Fausto resulta pasivo, soso, prolijo o sim- 
plemente está dormido. El problema no es que Goethe y sus 
múltiples yoes aparezcan en demasía en este aventurero rena- 
centista trasmutado en alemán, sino que la figura principal re- 
sulta muy poco mesiánica. La exuberancia de Goethe se derra- 
ma sobre los maravillosos monstruos de la Segunda parte, pero 
no sobre el propio Fausto. No puede ser accidental, y sin em- 
bargo resulta una desgracia estética. Resulta evidente que Goe- 
the estaba tan tercamente decidido a no permitir que le con- 
fundieran con Fausto que se olvidó de su fuerza más intensa, 
casi sobrenatural, consistente en la inconmensurable naturale- 
za de su propia personalidad. Un problema parecido ocurre 
con Años de aprendizaje de Wilhelm Meister (un título de Carlyle 
para la mejor de las ficciones en prosa de Goethe), donde todos 
los personajes me parecen fascinantes, a excepción del estirado 
Wilhelm Meister. 
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El propio Goethe se encontraba tan fascinante —igual que 
fascinaba a todos aquellos que le conocían— que ningún perso- 
naje que creara podía estar a la altura de su creador. Shakespea- 
re apenas sentía interés por sí mismo, y era evidentemente bas- 
tante soso en comparación con Christopher Marlowe y Ben 
Jonson, o incluso comparado con figuras menores como Geor- 
ge Chapman o John Marston. El enigma y la gloria de las obras 
de Goethe, y en especial de Fausto. Segunda parte, reside en la 
manera en que la escritura se ve totalmente inundada por la se- 
ductora personalidad del poeta, de modo que lo que más valo- 
ramos es al propio poeta, y no sus representaciones. Lo que su- 
cede con Byron sucede a mayor escala con Goethe, como el as- 
tuto autor de Fausto ciertamente comprendió. 


No abundan los personajes carismáticos que se convierten 
en grandes escritores; Goethe es el mayor ejemplo de toda la li- 
teratura occidental. Lo que a él más le importaba era su perso- 
nalidad; él es a los escritores lo que Hamlet a los personajes li- 
terarios. Su biógrafo definitivo, Nicholas Boyle, comienza su 
primer volumen de Goethe: el poeta y su época (1991) con una 
afirmación indiscutible: «Hay más que saber, o, si se quiere, es 
probable que haya más que saber acerca de Goethe que acerca 
de ningún otro ser humano». Ni siquiera a Napoleón, contem- 
poráneo de Goethe, se le puede aplicar esa frase, ni tampoco a 
Byron, a Oscar Wilde ni a ninguna otra lumbrera estética. 
De Shakespeare no sabemos casi nada que resulte de interés, y 
todo parece indicar que no hay mucho que saber, aunque todo 
lo contrario ocurra con sus obras. Acerca de Goethe, Boyle pa- 
rece saberlo todo, y todo parece tener importancia. 


Tanto Nietzsche como Curtius observaron, de manera dis- 
tinta, que Goethe es en sí mismo toda una cultura, la cultura del 
humanismo literario en la larga tradición que va de Dante a 
Fausto. Segunda parte, la culminación canónica de la Edad Aris- 
tocrática de Vico. En la memoria de Goethe, los clásicos de la 
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Edad Teológica —Homero, las tragedias atenienses, la Biblia— 
se suman al acervo de Dante, Shakespeare, Calderón y Milton, 
y lo que surge de este cruce es una cultura que, en la época y el 
país de Goethe, le pertenecía sólo a él. Desde entonces, esa 
amalgama no ha vuelto a florecer en ningún otro poeta. Como 
al parecer él mismo comprendió, Goethe es un final y no un 
nuevo principio. De su estela surgirían sabios durante casi un 
siglo después de su muerte, pero él murió con ellos, y hoy en 
día pervive no en ningún poeta de nuestra época, sino sólo en 
los muertos y en los estudiosos que se deleitan con los muertos. 


El enigma de Goethe reside en el misterio de su personali- 
dad, cuya aureola sobrevivió a la Edad Democrática, sólo para 
desvanecerse por fin en nuestro Caos. Thomas Mann es el últi- 
mo gran escritor que surge de Goethe, y, tristemente, Mann 
también está bastante olvidado, pues, al igual que su maestro 
Goethe, se ve relegado a las sombras, aunque no para siempre. 
La ironía humanista no está muy de moda en los inicios de esta 
década de 1990, y no es probable que gane aceptación en lo que 
serán los apocalípticos presagios de finales de los noventa. 
Goethe, que nunca fue cristiano, se encontró aclamado como 
un mesías siendo todavía joven, y combatió su propia deifica- 
ción con formidable ironía. El único teísta de Fausto. Segunda 
parte es Mefistófeles; el propio Fausto prefigura a Nietzsche al 
instarnos a pensar en la tierra en lugar de en una autoridad 
trascendental. 


Shakespeare se convirtió en un dios mortal para Victor Hu- 
go y muchos otros después de el (yo incluido), y Goethe tuvo la 
satisfacción —aunque no absoluta— de alcanzar el estatus de 
ser divino entre su propia generación de estetas alemanes. Pero 
el inmenso contraste entre Shakespeare y Goethe sigue siendo 
lo que podríamos denominar el carisma de la palabra y del es- 
critor. Sus contemporáneos, casi de modo universal (la única 
excepción que se me ocurre es el aforista Lichtenberg), encon- 
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traron en Goethe un prodigio de la naturaleza y una luminosi- 
dad que parecía sobrepasar la simple naturaleza. Goethe, sin 
embargo, declinó ser un profeta, por no hablar de un dios, y le 
gustaba referirse a sí mismo como un Weltmensch, un niño de 
este mundo. Iconoclasta total, Goethe hereda todo lo más ex- 
travagante y personal de la cultura estética occidental, aunque 
hoy en día parezcamos comprender poco este hecho. Su sober- 
bio egocentrismo es el modelo para lo que Emerson iba a con- 
vertir en la religión norteamericana de la seguridad en uno 
mismo, y en un sentido complejo pero muy real los Estados 
Unidos de nuestra época son más goethianos (sin saberlo) que 
la moderna Alemania. En el núcleo de la intensidad carismática 
espiritual de Goethe se halla un desasosegado amor propio, y 
Fausto es un poema religioso en la medida en que se trata del 
drama épico de un yo que no conoce límites. 


La religión del yo no tiene monumento más sublime que 
Fausto. Segunda parte. La Primera parte es un extraordinario 
poema, pero sólo un pálido anticipo de lo que se nos avecina en 
la segunda. Los orígenes de la figura de Fausto se remontan 
hasta Simón el Mago de Samaria, considerado el fundador de la 
herejía gnóstica, que cuando fue a Roma tomó el nombre de 
Fausto, «el favorecido». Al principio de su carrera, bastante lú- 
cida, Simón descubrió a una prostituta en Tiro, Elena, a la que 
proclamó el Pensamiento Caído de Dios, y de quien dijo que 
había sido Elena de Troya en una de sus anteriores encarnacio- 
nes. Este escándalo herético es el origen más remoto de la le- 
yenda de Fausto, que se asoció a un Georg o Johann Fausto que 
existió en la realidad, un astrólogo y timador errante de princi- 
pios del siglo xvi que murió aproximadamente en 1540. 


El primitivo Fausto (1587), uno de esos libros de coplas que 
se vendían por las calles, contiene los hechos básicos explota- 
dos por Christopher Marlowe en El Doctor Fausto (1593), y lue- 
go por Goethe, entre muchos otros. Las dos versiones, la popu- 
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lar y la poética, de la historia de Fausto mostraban una tempra- 
na inclinación a relacionarle con el libertino Don Juan. Las dos 
leyendas poseen afinidades bien claras: los dos héroes-villanos 
buscan un saber escondido, ya sea relacionado con las ciencias 
ocultas o con lo sexual; ambos pasan de un delirio erótico a 
otro distinto; ambos evolucionan a través del deseo y el exceso 
hacia la condenación. Byron, en cuanto que poeta y celebridad 
carismática, culmina las dos leyendas en él mismo, tal como 
Goethe comprendió perspicazmente. La atormentada caída de 
esas dos leyendas relacionadas, Fausto y Don Juan, se consuma 
en Fausto. Segunda parte cuando Euforion (Byron), el hijo de 
Fausto y Elena, sufre el destino de Ícaro. 


La Primera parte nos presenta a un Don Juan tristemente in- 
satisfactorio en la figura del protagonista, cuyo desdichado idi- 
lio con la inocente Margarita la conduce directamente a la des- 
trucción terrenal y a una salvación celestial bastante poco con- 
vincente. Pero la máxima preocupación de Goethe era ofrecer- 
nos el más satisfactorio de todos los Faustos posibles, aunque el 
éxito lírico ensombrezca los logros dramáticos del Fausto goe- 
thiano. No recordamos al más grande de todos los Faustos co- 
mo la representación de una persona en potencia, sino como la 
historia de una conciencia fundamentalmente despegada de la 
acción y la pasión, por mucho que aspire a ellas. La inteligencia 
de Goethe nunca descansaba; la de su Fausto simplemente vive 
en perpetuo desasosiego. Goethe fue claramente consciente de 
la diferencia, y asumió alegremente el riesgo estético que ello 
implicaba. Nadie relee Fausto —ninguna de las dos partes— 
porque esté obsesionado con Fausto, tal como nos ocurre a 
muchos con Hamlet. Releo Fausto para ver lo que Goethe es ca- 
paz de hacer con un protagonista tan poco goethiano. Cuando 
releo Hamlet, se trata más de ver lo que Hamlet puede hacer 
con Hamlet. 
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De nuevo volvemos a la cuestión suscitada por Erich Heller: 
Goethe evita la tragedia mientras que Shakespeare acapara el 
género para siempre, o tal como contundentemente lo resumió 
Heller: «Al decir que las limitaciones de Goethe tienen su ori- 
gen en el alcance aparentemente ilimitado de su genio, nos re- 
ferimos a su genio, no a su talento; por el contrario, siempre 
utilizó su talento para defenderse de su genio». 


Sólo modificaría esa frase observando que la Primera parte es 
la defensa de Goethe contra su propio genio, pero que la mu- 
cho más sobresaliente Segunda parte es la defensa, más intere- 
sante, de Goethe contra el genio de los demás: las tragedias 
griegas, Homero, Dante, Calderón, Shakespeare y Milton. La 
Segunda parte ya no se enfrenta a la realidad del mal de la Pri- 
mera parte, pero al lector ávido de tragedia deja de importarle, 
de hecho no puede importarle, pues el maremoto de mitos 
creados por Goethe que se abalanzan sobre nosotros exige una 
energía de reacción sobrenatural. La lírica no resiste la traduc- 
ción, pero sí los monstruos de película, y Fausto. Segunda parte 
es la mayor película de monstruos que jamás se ha realizado. El 
mismo impulso que me lleva a ir a ver cada nuevo Drácula 
siempre me empuja a la relectura de la Segunda parte, donde 
Mefistófeles se convierte en el más imaginativo de todos los 
vampiros. Goethe, que supuestamente renuncia al deseo, per- 
mite sin embargo que Mefistófeles escriba casi toda la Segunda 
parte, con resultados poéticos soberbios. 

La Primera parte acaba con un perfecto puchero de pecado, 
error y remordimiento que sólo sirve para que Fausto se aho- 
gue en él; pero la primera escena de la Segunda parte barre todo 
eso. La deuda más profunda de Goethe con Shakespeare fue el 
comprender que la apoteosis puede ser dramáticamente con- 
vincente. El Hamlet del acto 5 ha superado todo lo que ha pro- 
vocado en los cuatro actos anteriores, y desde la segunda esce- 
na de la Segunda parte en adelante Fausto se ve completamente 
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libre de la tragedia de Margarita. Hamlet puede declarar la in- 
tensidad de su antiguo amor por la difunta Ofelia, pero no le 
creemos, y Fausto ni siquiera se molesta en admitir un poco de 
nostalgia por su versión de Ofelia. Resulta evidente que Goethe 
no era adicto a los remordimientos, particularmente en materia 
erótica. Una mujer perdida era un poema ganado, y Margarita 
era ahora la Primera parte, igual que Elena sería la Segunda parte. 
Me estremece contemplar las lecturas feministas de Goethe, de 
Dante o de Yeats, puesto que, más aún que Milton, se trata de 
poetas que idealizaron y, por tanto, demonizaron a las mujeres. 
Cuando el Coro Místico concluye la Segunda parte salmodian- 
do: «El eterno femenino nos muestra el camino», una mujer de 
ahora es probable que pregunte: «¿A qué?». 


Goethe estaba siguiendo a Dante, pero ahora eso apenas 
puede considerarse una defensa. Si el objeto manifiesto fue 
Margarita o Elena, Fausto siguió siendo el sujeto y finalmente 
el verdadero objeto de su búsqueda, puesto que es bien sabido 
que Goethe sólo se buscaba a sí mismo. Al igual que Berowne 
en Trabajos de amor perdidos, Goethe buscaba en los ojos de las 
mujeres el fuego de Prometeo como reflejo de su propia llama 
creativa. Shakespeare exhibe un humor desquiciado y delibera- 
do en este tema, pero Goethe es tan narcisista como Berowne. 
Uno comprende por qué la crítica feminista está más a gusto 
con Shakespeare; está a favor de todos los sexos y de ninguno. 
Goethe es tan vulnerable a la crítica feminista que los resulta- 
dos podrían ser de escaso interés, a no ser que la crítica se dirija 
a la feminización de lo grotesco en la monstruosa mitología 
que está justo delante de nosotros. 


El único rival contemporáneo de Goethe a la hora de elabo- 
rar mitos poéticos fue William Blake, que no tenía público y 
cuyas inolvidables «épicas breves» (una idea miltoniana) toda- 
vía les resultan accesibles a un pequeño número de lectores 
cultivados y casi obsesivos. Leí los poemas más esotéricos de 
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Blake cuando era niño, y publiqué extensos comentarios sobre 
ellos cuando aún era muy joven, por lo que me resulta natural 
pensar en Blake como un contraste de Fausto. Segunda parte. Las 
creaciones mitopoyéticas de Blake son sistemáticas, y están 
mucho más al servicio de su apocalíptica discusión con la tradi- 
ción canónica. Las invenciones de Goethe son muy libres, pro- 
fundamente festivas, y subsumen la tradición. Yo mismo me 
sorprendo al elegir Fausto. Segunda parte antes que Cuatro Zoas, 
Milton y Jerusalén. 


El mismo juicio debe emitirse cuando Shelley, Keats y Byron 
se yuxtaponen a la Segunda parte, y ni Shelley ni Byron habrían 
discutido ese veredicto si ellos, admiradores de Goethe, hubie- 
ran sobrevivido para leer su poema más grandioso. La traduc- 
ción de Shelley de la Primera parte sigue siendo aún la mejor en 
inglés, mientras que la relación Byron-Goethe es uno de los 
centros cruciales, sólo en parte ocultos, de la Segunda parte. El 
espíritu byroniano aparece bajo la forma del Niño Guía y del 
desdichado Euforion, hijo de la unión entre Fausto y Elena. Y 
lo que resulta más extraño aún es que lo byroniano, que para 
Goethe es sinónimo de demoníaco, también impregna la figura 
de Homúnculo, un ser dotado de mucha más vida que el Niño 
Guía o Euforion. Goethe y Byron nunca se conocieron, y sólo 
intercambiaron unos cuantos cumplidos epistolares antes de 
que Byron encontrara la muerte en Grecia, pero no resulta exa- 
gerado decir que Goethe sintió una suerte de enamoramiento 
por Byron, a quien extrañamente valoró por encima de Milton 
y sólo por debajo de Shakespeare. El inglés un tanto imperfecto 
de Goethe sin duda tuvo su influencia en tales juicios, que, sin 
embargo, eran corrientes en Europa durante la época románti- 
ca. A pesar de todas las aspiraciones clásicas de Goethe, Fausto. 
Segunda parte es la obra central del Romanticismo europeo, y el 
byronismo tuvo que hacer mutis por el foro en esta tragedia 
alemana que no es una tragedia. 
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Shakespeare y Dante, Goethe, Cervantes y Tolstói destruyen 
toda distinción de género en su obra. Goethe asume el riesgo 
de mofarse explícitamente del género, bastante a la manera de 
las ironías hamletianas. No se me ocurre otra obra de la emi- 
nencia de Fausto que de un modo tan agresivo le niegue una 
perspectiva clara a su lector. Quizá por eso Goethe ejerció tan- 
ta atracción sobre el perspectivizante Nietzsche, pero hace que 
cualquier lector (yo incluido) se sienta incómodo ante un poe- 
ma que no permite, en ningún momento, que se le tome del to- 
do en serio ni de un modo completamente irónico. Existe una 
cierta falta de buena fe como autor por parte de Goethe, aun- 
que, desde otra perspectiva, dicha falta es enorme (y delibera- 
damente) atractiva. Finnegans Wake, un gran elefante blanco li- 
terario al igual que Fausto, resulta un libro muy humorístico, 
una vez has aprendido a leerlo, pero rebosa buena fe joyceana. 
Fausto. Segunda parte es un placer escandaloso para el lector 
propenso a la desmesura, pero también es una trampa, un abis- 
mo mefistofélico en el que nunca tocarás fondo. 


Joyce se toma su Finnegans Wake con una seriedad sincera, 
aunque amigable; no se burla del lector ni abusa de él. De un 
modo igualmente ambicioso, Goethe intenta elaborar una lite- 
ratura mundial y reconstruir el lenguaje, pero un tanto a ex- 
pensas del lector. A pesar de ser un bardo heroico y viconiano 
de la Edad Caótica, Joyce es democrático en su elitismo litera- 
rio, como lo fue Blake antes que él. Enfréntate a las dificultades 
normativas, y habrá juego limpio. Goethe, último bardo delibe- 
rado de la Edad Aristocrática, se siente muy satisfecho de aban- 
donarnos en medio de una absoluta contradicción y confusión. 
Esto poco atenúa el esplendor estético de la Segunda parte, pero 
nos deja un tanto exasperados, en particular en la época pre- 
sente. Quizá eso sólo signifique que, en la época del feminismo 
y sus ideologías aliadas, la era del hombre fáustico ya ha pasado 
definitivamente. Pero también puede significar que Goethe nos 
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reprueba por exigir a los poemas lo que éstos no tienen por qué 
ofrecernos. Y sin embargo la cuestión sigue vigente: ¿Qué po- 
see la Segunda parte, aparte de la extravagancia de su autor y la 
desmedida exuberancia del lenguaje? ¿Son suficientes la magni- 
ficencia lírica y la inventina mitopoyética para sostener una 
fantasía tan estrafalaria y barroca que es el doble de larga que 
Fausto. Primera parte? ¿Nos engañamos al exigirle aún más al es- 
critor que ocupa, con diferencia, el primer lugar en la literatura 
en alemán? 


Resulta de una audacia extraordinaria el intento de Goethe 
de exaltar el deseo y su renuncia a él en el mismo drama poéti- 
co, aun cuando tenga una extensión de 12 111 versos y tardara 
sesenta años en componerlo. Aunque se convirtió en un sabio 
nacional, Goethe carecía tanto de religión normativa como de 
moralidad de clase media, y tampoco le intimidaban las consi- 
deraciones sociales acerca del buen gusto. Casi todo tiene cabi- 
da en Fausto, en particular en la Segunda parte. Casi todos los 
lectores cultivados han leído alguna versión de la Primera parte, 
de modo que aquí sólo la comentaré en la medida en que la Se- 
gunda parte es continuación de la Primera. Como he dicho an- 
tes, las dos partes son tan distintas que de hecho constituyen 
dos poemas separados, pero ya que no es eso lo que pensaba 
Goethe, sus intenciones como autor deben prevalecer. 


Una representación completa de las dos partes de Fausto du- 
raría veintiuna o veintidós horas, utilizando un Hamlet sin cor- 
tar como modelo y multiplicándolo aproximadamente por cua- 
tro. Ante tal perspectiva, me sumaria a los gritos de Lorca al la- 
mentar la muerte del torero: «¡Que no quiero verla!». Goethe 
tenía la curiosa idea de que Shakespeare no escribió para el tea- 
tro, y sin duda el Fausto completo se representa mucho mejor 
en el Más Allá (aunque se haya hecho en Alemania). Surgiendo 
como lo hizo de la tormenta y la tensión (Sturm und Drang), la 
versión alemana de la Edad de la Sensibilidad inglesa, Goethe 
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asociaba un drama verdaderamente sublime con el teatro de la 
mente, lo que no significa afirmar que Fausto sea una obra filo- 
sófica. Por contra, este poema dramático obsesionado con el 
deseo sexual tiene muy poco que ver con una representación 
realista del amor en cualquier contexto social, a pesar del in- 
tento del eminente marxista Georg Lukacs al analizar la rela- 
ción amorosa entre Fausto y Margarita. Como fantasía gigan- 
tesca, Fausto habita el dominio de las pulsiones freudianas, Eros 
y Tanatos, siendo el propio Fausto un Eros desasosegado y Me- 
fistófeles un Tánatos desasosegadamente tranquilo. 


Irrumpamos en Fausto. Primera parte durante la Noche de 
Walpurgis, prescindiendo de las primeras fases, deliciosamente 
laboriosas, que narran la catastrófica seducción de la pobre 
Margarita por parte de Fausto. La Noche de Walpurgis de Goe- 
the, como comprenderá rápidamente cualquier lector, no debe 
tomarse como una diabólica orgía que celebra un sabbath de 
brujas en el monte Brocken, en la cordillera Harz. Después de 
todo, no se trata de un poema exactamente cristiano, y el alma 
de Goethe prefiere Brocken a una catedral. Igual que nosotros 
si comparamos la Noche de Walpurgis con la escena inmediata- 
mente anterior, en la que Margarita (llamémosla Gretchen, co- 
mo comienza a hacer Goethe a partir de ese momento) se en- 
cuentra con su Espíritu Maligno en la catedral y se desvanece 
ante la persecución a que la somete este vapor gaseoso enorme- 
mente cristiano, que nada tiene en común con el vívido Mefis- 
tófeles. Un mayor contraste existe todavía entre la Noche de 
Walpurgis y otra escena aún anterior, «Selva y cavernas», que 
interrumpe el cortejo de Gretchen por parte de Fausto. 


Goethe comparte con Walt Whitman (¡dúo inverosímil!) la 
rareza de ser los dos únicos poetas importantes anteriores al si- 
glo xx que tratan abiertamente la masturbación; Whitman la ce- 
lebra, y Goethe se muestra irónico. Mefistófeles se presenta an- 
te Fausto, en «Selva y cavernas», interrumpiendo una solitaria 
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ensoñación en la que Fausto encuentra «un mar de delicias que 
cada vez más me acerca a los dioses», e injustamente culpa a 
Mefistófeles de la lujuria que el estudioso siente ahora por Gre- 
tchen. La réplica del demonio es aplastante: 


¡Una dicha! Cómo no ha de serlo el acostarse de noche en la montaña, abrazar 
con éxtasis el cielo y la tierra, envanecerse hasta el punto de creerse una divini- 
dad, penetrar con la inquietud del presentimiento en los abismos de la tierra, 
sentir en su alma la obra entera de los seis días; gozar de algo desconocido con 
ardor indecible; lanzarse con fervor en pos de todo; permitir al hijo del polvo 
que se hunda, y terminar aquel éxtasis sublime (Haciendo un gesto expresivo), no 
me atrevo a decir cómo... [Traducción de éste y de los demás fragmentos de Feli- 
pe Ruiz Noriega]. 


Que se ha evitado que Fausto se entregara a la masturbación 
es algo indudable. Las insinuaciones de autosatisfacción reco- 
rren toda la Primera parte y salpican también la Segunda. La No- 
che de Walpurgis —que sigue a este rechazo de la sublimación y 
la subsiguiente seducción de Margarita, que después se verá 
atormentada por la culpa— nos resulta de un profundo alivio. 
El propio Fausto experimenta una intensa liberación cuando se 
entrega a un retozo primaveral, a una apertura al ámbito del 
sueño, erótico y liberador, mezclándose con la abundancia de 
brujas jóvenes, incluida la joven Lilith, la primera esposa de 
Adan. El clímax del baile-orgía que viene a continuación se ha- 
lla en las visiones contradictorias de Mefistófeles y Fausto, que 
ven el mismo personaje, aunque el primero cree que es Medusa 
y el otro que es Gretchen, ahora ya una pobre víctima. El pathos 
del destino de Gretchen centrará el resto de Fausto. Primera 
parte, todo él contaminado por el sabbath de las brujas y su 
pragmática exaltación del apetito erótico. Puede que Gretchen 
se salve, por lo que al cielo se refiere, pero el lector huye de la 
escena de su agonía con Fausto y Mefistofeles, y le llena de sa- 
tisfacción abandonar ese sufrimiento a lo Ofelia y adentrarse 
en el mundo visionario de la Segunda parte. 


Puesto que este libro se centra en la cuestión canónica, mi 
interés por Fausto. Segunda parte se limita aquí precisamente a 
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eso: ¿Qué hace que un poema tan extraño resulte permanente y 
universal? No tengo espacio ni un conocimiento especializado 
para comentar toda la obra. La apuesta de Fausto con Mefistó- 
feles es un enigma tradicional para los críticos de las dos partes 
del drama, aunque a mí me parece una cuestión de poca monta. 
La falta de personalidad de Fausto me hace indiferente al hecho 
de si alcanza o no momentos hermosos, de modo que dejare- 
mos el asunto aparcado un rato. El tema de su lucha incesante 
también me parece de escaso interés, ya sea como estímulo a un 
pacto con el diablo o como supuesta salvación a causa de dicho 
pacto. La fuerza de la obra de Goethe no reside en estos lugares 
comunes ahora ya agotados, que habrían hundido a Fausto hace 
ya mucho tiempo si tuvieran tanta importancia como se ha di- 
cho. La fuerza mitopoyética de la Segunda Parte se centra en in- 
venciones muy distintas: el descenso de Fausto a las Madres y 
la subsiguiente visión de Elena; la génesis y vida de los Homún- 
culos; la Noche de Walpurgis clásica; el idilio de Fausto, Elena y 
Euforion; finalmente, la lucha por el alma del difunto Fausto y 
la descripción bastante equivoca del cielo con que concluye el 
poema. Producto de estas curiosas fantasías, Goethe da forma a 
un mito compuesto que no deja indiferente a ningún lector que 
posea la disposición y capacidad de fajarse con una poesía tan 
difícil como rapsódica. 


El sublime mal gusto de Goethe regresa en el memorable 
episodio de las Madres, en el que la «llave» que Mefistófeles le 
entrega a Fausto es claramente fálica: 

MEFISTÓFELES: Toma esta llave. 


FAUSTO: ¿Y para qué me la das? 


MEFISTÓFELES: Tómala, y guárdate de despreciar su influjo. 


FAUSTO: ¡Oh prodigio! ¡Crece en mis manos, se inflama y veo brotar de 
ella numerosas chispas! 

MEFISTÓFELES: ¿Empiezas a comprender para lo que puede servirte? 
Esta llave te indicará el camino que debes seguir, ella te guiará hasta lle- 
gar al punto en que están las Madres. 
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Este descenso implica, evidentemente, un encuentro múlti- 
ple, sombrío, casi incestuoso, con los ancestros femeninos. 
Cuando Mefistófeles le dice a Fausto que allá abajo le rodearán 
extrañas formas, le da la siguiente orden: «Agita tu llave en el 
aire y procura tenerla a cierta distancia». Fausto replica entu- 
siasta: «A medida que la aprieto siento nacer en mí nueva fuer- 
za y animárseme el corazón». La «gran empresa» del mítico 
descenso es palpablemente una masturbación, heróica en su 
prolongación y enormemente poética en su resultado, la visión 
de la violación de Elena por parte de Paris. El celoso Fausto, lo- 
co de deseo por la hechicera clásica, grita que sus manos toda- 
vía sostienen la llave. Apunta con la llave a Paris hasta que toca 
esa aparición, y agarra a Elena. Hay una explosión orgásmica, 
Fausto se desmaya, y los fantasmas se disipan como humo. 


Así concluye el acto 1; Benjamin Bennett demuestra que los 
cuatro actos restantes de la Segunda parte concluyen con insi- 
nuaciones progresivamente más sutiles de clímax masturbato- 
rios. Al final del acto 2, Homúnculo lleva a cabo un suicidio 
onanista a los pies de Galatea. Euforion acaba el acto 4 lanzán- 
dose al vacío con feroz intensidad erótica, al tiempo que recha- 
za el consuelo femenino. La sátira a que Goethe somete al cris- 
tianismo aparece al final de los actos 4 y 5, con claras insinua- 
ciones de que todavía nos hallamos en un contexto masturba- 
torio. En el acto 4, un triunfante arzobispo tiene la visión de 
una catedral alzándose en el lugar «en que se consumó el peca- 
do», mientras que todo el poema acaba con una epifanía seudo- 
dantesca en la que Gretchen se convierte en Beatriz y Fausto 
asume el papel de Dante. Sin embargo, en medio de ese estalli- 
do de regocijo protocatólico, Goethe permanece en su actitud 
de serena provocación. La escena final está repleta de «divinos 
arrebatos extáticos», cuando un Padre es atravesado por flechas 
y otro observa el Amor todopoderoso en el movimiento de un 
árbol levantándose en línea recta hacia el cielo. En medio de to- 
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do este éxtasis celestial, los «Ángeles más Perfectos» se niegan, 
con muy malos modos, a admitir «ni siquiera quemados» cual- 
quier impuro resto de la tierra, como si insistieran en la separa- 
ción de espíritu y cuerpo. A lo largo de todo el poema, la medi- 
tación espiritual, nos recuerda Bennett, sigue siendo erótica, 
pero confina su erotismo a la esfera de la autoexcitación y la 
autosatisfacción. 


El descenso a la Madres, que al aterrado Fausto no le sería 
posible sin la llave fálica, es en efecto la invocación de las musas 
de la mitología para la Segunda parte. Mefistófeles apartará a 
Fausto de la autosatisfacción al entregarle a Gretchen como 
víctima; es un avance meramente irónico y una derrota huma- 
na que Fausto regrese al autoerotismo a través de la Segunda 
parte mediante esa proyectada unión con una Elena ectoplás- 
mica. De nuevo Goethe nos recapitula el dilema del perspecti- 
vismo, aunque en la Segunda parte nunca se resuelve. De nuevo 
un sabbath de brujas, esta vez más clásico que alemán, nos ofre- 
ce unas imágenes de Eros más exuberantes que los solitarios 
esfuerzos románticos o las comunitarias incitaciones cristianas. 
Goethe añade otra ironía: el hecho de que Mefistófeles, un de- 
monio cristiano, a menudo se sienta incómodo al enfrentarse al 
realismo de la Noche de Walpurgis. «Desnudez por todas par- 
tes», murmura a las desvergonzadas Esfinges, a los descarados 
Grifos, y todo tipo de criaturas «nos ofrecen una perspectiva 
trasera y delantera». 


Resulta hilarante que el demonio desee que se vistan «al gus- 
to moderno», con una o dos hojas de higuera. Fausto, suspiran- 
do por su Elena clásica, se siente más a gusto entre los mons- 
truos antiguos, mientras que Homúnculo es el más atrevido del 
trío. Este peculiar ser, una de las más espléndidas invenciones 
de la Segunda parte, ha sido creado por Wagner el alquimista, 
antiguo fiel ayudante de Fausto. Homúnculo, un encantador 
hombrecillo, o adulto en miniatura, obligado a vivir en el inte- 
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rior del frasco de cristal donde fue creado, de ninguna manera 
se parece a Mefistófeles, cuya presencia en el laboratorio de 
Wagner aportó la energía infernal que transformó la llama en 
algo más que una mente humana. Homúnculo no es sardónico 
ni nihilista, ni tampoco es una especie de Fausto a pequeña es- 
cala, tal como han sugerido algunos críticos. Demasiado ama- 
ble para ser una sátira goethiana, el Hermético Homúnculo nos 
supera a todos en entendimiento y saber. Es una llama de con- 
ciencia no encarnada pero manifestada como mente, y parece 
gozar del afecto de Goethe más que ningún otro personaje del 
poema. Con un humor inagotable y siempre divertido, posee el 
defecto trágico de desear el amor, que le llevará a una desespe- 
rada autodestrucción cuando se encuentre con Galatea. 


Homúnculo, a pesar de no aparecer más que en el acto 2, de- 
ja una impresión tan honda como persona precisamente por- 
que el Fausto de la Segunda parte, por desgracia, está mucho 
más allá de cualquier dimensión humana. Fausto, en la Primera 
parte, era una versión de Hamlet protagonizada por un pobre 
hombre, aunque este poseía emociones intensas, un tempera- 
mento ardoroso y la capacidad de ser realmente negativo. En la 
Segunda parte es tediosamente noble, ensimismado e incapaz de 
reacciones elementales de ningún tipo. Goethe, consciente- 
mente, idealizó a ese Fausto posterior hasta convertirlo en una 
alegoría del temperamento poético clásico, de tal modo que in- 
cluso su pasión por Elena se convierte en una versión de la 
propia pasión de Goethe por la poesía y la escultura griegas. 
Inevitablemente, esta intensificación de la frialdad de Fausto 
provoca un cambio paralelo en Mefistófeles, que casi deja de 
ser el Diablo, hasta el punto de que se ve obligado a ser una es- 
pecie de cristiano del alto Romanticismo, desaprobando en 
vano el esplendor de lo clásico, o al menos intentando reconci- 
liar en alguna medida lo griego y lo alemán. ¡Pobre Mefisto! Le 
da por razonar y comparar, hasta se vuelve historicista, y deja 
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de ser ese intrigante que busca retornarnos a las negaciones del 
Abismo Primigenio. 


Debe de ser por eso por lo que la idea de enviar a Fausto a la 
Noche de Walpurgis clásica procede de Homúnculo, no del 
Diablo. El hombrecillo deja claro que el propósito de la expedi- 
ción es terapéutico para Fausto: llevarle cerca de Elena; pero 
también le guía un motivo personal: el deseo que siente por 
Galatea, a cuyos pies acabará rendido. Todos estos detalles son 
accesorios, pues la intención central de Goethe es representar 
la gran escena de su carrera poética, los mil quinientos versos 
de un antiguo sabbath griego que nunca ocurrió, ni en el mar ni 
en la tierra, pero que ahora cobra existencia sólo a causa de los 
deseos de Goethe. 


Si la esencia de la poesía es la invención, como sostenía muy 
acertadamente el Dr. Johnson, entonces la Noche de Walpurgis 
clásica nos muestra lo que es esencialmente la poesía: una furia 
controlada, una originalidad radical que subsume toda la fuerza 
anterior, y, por encima de todo, la creación de un nuevo mito. 
Goethe confirma su lugar en el canon literario al añadir más 
extrañeza a la belleza (la fórmula de Pater para los románticos) 
de lo que ningún otro poeta occidental ha logrado desde enton- 
ces. La sublimidad de Goethe lleva lo grotesco hasta un punto 
que yo jamás hubiera imaginado. "Tan provocativo es este logro 
que la crítica ha sido incapaz de asimilarlo, en particular la ale- 
mana, y la veneración por Goethe se ha convertido en una es- 
pecie de solemne religión secular. 


Goethe excluye casi todo lo que podríamos esperar encon- 
trar en el clasicismo normal: los dioses olímpicos, los guerreros 
homéricos, el héroe que destruye a los monstruos. Los propios 
dioses goethianos son monstruos: las Forquiadas, seres sin for- 
ma que acechan en la Noche primigenia. Metamórficas y fe- 
cundas, nos provocan una desazón que es crucial para el pro- 
pósito de Goethe. Por extraño que parezca, el único equivalen- 
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te contemporáneo que se me ocurre es la larga pesadilla que 
abre Noches de la antigúedad, de Norman Mailer, donde se nos 
lleva al mundo de El libro de los muertos egipcio. La escritura de 
Mailer adquiere toda su fuerza en estas lúgubres páginas, y nos 
transmite de una manera sugestiva la otredad de sus noches de 
la antigiiedad. En la novela egipcia de Mailer los fallos aparecen 
luego, pero la muerte, al igual que la sodomía, siempre consigue 
activar su imaginación. 


La vida en la muerte es más la especialidad de Goethe, y su 
viaje al lado oscuro supera generosamente el de Mailer. Co- 
menzamos en la ciudad de Farsalia, en Tesalia, donde César de- 
rrotó a Pompeyo. La bruja Ericto, una creación del poeta Lu- 
cano, pasa, por obra de Goethe, de ser una expoliadora de cadá- 
veres a una cronista de vanas batallas. En lugar de enfrentarse 
al curioso trío que forman Homúnculo, Fausto y Mefistófeles, 
huye, dejándoles que exploren a su aire los miles de fuegos de 
campaña, alrededor de los cuales se reúnen dioses y monstruos 
primigenios, resucitados para esa noche del año. Goethe mani- 
pula tantos mitos clásicos en su contrapunto mitopoyético que 
seleccionar uno como genio guía sería engañoso, aunque Las 
ranas de Aristófanes parecen ser el precursor más cercano. 
Aristófanes fue un cruel parodista, en particular de Eurípides, 
pero ningún parodista de la historia de la literatura ha abarca- 
do tanto campo como el Goethe de Fausto. Segunda parte. El pe- 
culiar espectro de tonalidades comienza a perfilarse cuando 
Mefistófeles se encuentra con los Grifos, con quienes cierta- 
mente yo no desearia encontrarme. Estas bestias nada amisto- 
sas, cuyo trabajo era guardar el tesoro de Apolo, tienen la cabe- 
za y las alas de águila y el cuerpo y las garras de león. Multico- 
lores, de mirada penetrante, temiblemente rápidos, son los ani- 
males vigilantes por antonomasia, de temperamento feroz. Pe- 
ro en Goethe no son más que unos viejos y rancios avaros, 
quienes, al ser saludados por Mefistófeles como «prudentes 
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grisones», replican de manera un tanto parecida a chalados edi- 
tores de diccionarios, marcando sus erres guturales: 


No somos grisones, sino grifos. A nadie le gusta oírse llamar grisón; y las pala- 
bras, después de todo, tienen el sentido de su origen: gris, grisón y gruñón, con- 
sonancias etimológicas, son discordantes para nosotros. 


Ningún lector se sentirá aterrorizado ante una bestia herál- 

dica que pronuncie un verso como éste: 
Grau, grámlich, griesgram, greulich, Gráber, grimmig. 

Tan pronto como los monstruos de Goethe han comenzado 
a hablar, ni siquiera su mal humor es más imponente que los 
malos modos verbales de los seres fantásticos de Alicia a través 
del espejo. La Noche de Walpurgis clásica es lo suficientemente 
infantil como para convertir a cualquier ser demoníaco en gro- 
tesco. De manera que las esfinges no son eminencias de granito 
con cara de muchacha y cuerpo de león, sino que se manifies- 
tan como viejas y locuaces narradoras, supersticiosas entrome- 
tidas que todavía plantean agudos acertijos. Las legendarias Si- 
renas no engañan a nadie y no saben cantar muy bien, mientras 
que las Lamias, que deberían ser vampiros enloquecidos, son 
simplemente putas de provincia con el corsé apretado y exceso 
de pintura en la cara, que todavía conservan el poder de con- 
vertirse en entidades muy desagradables cuando se las abraza. 


Goethe no rebaja a ninguno de sus monstruos; su aspecto 
grotesco conserva su esplendor e intensidad, aunque nosotros, 
después de todo, estamos ahí igual que Fausto, totalmente ob- 
sesionados con la ausente Elena, o como ese Mefistófeles sin 
cuerpo, más rancio que ninguno de los personajes con que se 
encuentra. Vemos con los ojos de Mefistófeles porque sólo él, 
de los tres, busca no satisfacer un deseo, sino alguna sensación 
de la que poder estar seguro. No encuentra ninguna, natural- 
mente, y vaga y se pierde, hasta que tropieza con Homúnculo, 
que le lleva a oír un debate entre Tales y Anaxágoras, los filóso- 
fos presocráticos. 
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Tales, sereno y aparentemente sabio, habla en favor del agua 
como primer principio, al tiempo que permanece ciego a las 
catástrofes de la Noche de Walpurgis. Anaxágoras, apóstol del 
fuego, es un apocalíptico revolucionario como el Orc de Blake 
o los visionarios que contribuyeron a provocar la Revolución 
Francesa. Puesto que a Anaxágoras se le deja postrado en el 
suelo, adorando a Hécate mientras se culpa a sí mismo de los 
desastres, la palma acaba llevándosela Tales, que tiene un tem- 
peramento afable y todo lo glosa, hasta un punto quizá exage- 
rado. 


Para cuando la Noche de Walpurgis clásica llega a su fin, tras 
haber penetrado en muchas complejidades, nuestros tres aero- 
nautas han conocido destinos muy diversos. Mefistófeles, el 
más malhumorado de todos los turistas alemanes, ha asistido a 
la terrible jarana del sabbath de las brujas griegas. Frustrado por 
cada una de las tortuosas Lamias, el pobre Diablo avanza a 
trompicones hasta que se encuentra con las verdaderamente 
horribles Forquiadas, tres brujas con un solo diente y un solo 
ojo entre las tres. Son tan horrorosas que Mefistófeles no pue- 
de soportar mirarlas, hasta que se da cuenta de que son sus her- 
manas, hijas de la Noche y el Caos como él. Reconociéndolas, 
se funde con las tres, y es en la forma informe de diosa griega 
del Abismo como abandona Farsalia, dirigiéndose a Esparta a 
esperar el regreso de Elena. 


Fausto, mientras tanto, se ha encontrado con Quirón el Cen- 
turión, un afable escéptico que pretende curarle su obsesión 
por Elena llevándole con Manto, hija del médico arquetípico 
Esculapio. Pero ella es una romántica órfica, no una reduccio- 
nista racional, y al reconocer en Fausto a otro Orfeo le lleva, tal 
como una vez llevó a Orfeo, con Perséfone, esta vez para que 
ésta le devuelva a Elena en lugar de Eurídice. Con enorme 
perspicacia, Goethe decidió no escribir la escena entre Fausto y 
Perséfone y nos la tenemos que imaginar. 
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Por contra, Goethe aplicó sus energías creativas a la historia 
de Homúnculo, cuyo destino no le permite sobrevivir a la No- 
che de Walpurgis clásica. En su intento de alcanzar una exis- 
tencia verdadera fuera de su frasco, la pequeña criatura soporta 
el debate entre Tales y Anaxágoras, pero de él no extrae ningún 
consejo útil. Por contra, se va con el afable Tales a observar la 
más hermosa invención de Goethe, una especie de carnaval 
acuático en el que aparecen las Sirenas (ahora un tanto redimi- 
das), las Nereidas y los Tritones. Hemos abandonado Farsalia y 
sus monstruos, y ahora nos hallamos en el mundo iluminado 
por la luna de las islas del mar Egeo. 


En Samotracia nos hallamos en el reino de los Kabiras, unos 
pequeños y extraños dioses: «se engendran a sí mismos eterna- 
mente, y no saben jamás quiénes son». Goethe no deja claro si 
estos ignorantes enanos son sólo vasijas de terracota, exaltados 
por eruditos ignorantes, o poderosas deidades, capaces de sal- 
var a los náufragos. Pero quienesquiera que sean, la festiva pro- 
cesión de seres marinos sigue adelante en su honor, y ese es- 
pectáculo estético es lo que importa. Su gloria es la gracia oceá- 
nica, Galatea, arrastrada por delfines desde su hogar en Pafos, 
ciudad consagrada a Afrodita. Galatea, la ocasión para que Ho- 
múnculo se trascienda y se destruya a sí mismo, es para Goethe 
una figura totalmente positiva. 


Más ambiguo es Proteo, maestro del engaño y las evasivas, y 
sin embargo fiable adivino, con un conocimiento total del 
tiempo y sus secretos. Este anciano que se burla de todas las as- 
piraciones humanas es infantil y alegre, y, mediante una de las 
mejores ironías goethianas, al mismo tiempo el mejor y más 
peligroso filósofo en el arte de aconsejar a Homúnculo cómo 
vivir, qué hacer. Húndete en el mar, es el consejo de Proteo, pa- 
ra así participar en una interminable metamorfosis, aunque no 
con la perspectiva de elevarte a la condición humana. Los me- 
jores humanos, Aquiles y Héctor, acabaron hundiéndose en el 
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Hades. Mejor circular como circula el mar, aceptar la vida sin la 
muerte individual que aflige a los humanos. 


¿Oímos algún matiz del anciano Goethe en Proteo, puesto 
que el poeta se pasó la vida en una continua metamorfosis psí- 
quica? ¿O acaso Goethe se convierte en el siguiente profeta-fi- 
lósofo, Nereo, que predica la renunciación aunque utilice el 
acento de Eros? Cuando sus hijas las Dóridas, presididas por 
Galatea, le instan a garantizar la inmortalidad a los jóvenes ma- 
rineros que ha rescatado y amado, él se niega, pronunciando 
una frase que parece claramente del propio Goethe, pues refleja 
la sabiduría erótica de toda una vida: «Cuando el hechizo del 
afecto ha terminado, dejad suavemente vuestra carga en la ori- 
lla». De nuevo se ensalza la renunciación cuando Nereo y Gala- 
tea (quienes comparten, igual que Lear y Cordelia, un desmedi- 
do amor padre-hija) intercambian apenas una mirada y un gri- 
to de reconocimiento y alegría antes de que los delfines se lle- 
ven a Galatea para otro año de ausencia. 

Esta exaltación de la renuncia, tan crucial en el anciano Goe- 
the, proporciona el equivoco telón de fondo de la pasión de 
Homúnculo. Harto de vivir encerrado, el espíritu alquímico de- 
cide que debe elegir entre el fuego, su elemento nativo, y la 
otredad del agua. Cuando Nereo se niega definitivamente a 
servirle de guía, se dirige, a lomos del Proto-Delfín, hasta don- 
de está Proteo para presenciar la procesión de Galatea. La iro- 
nía goethiana permea el clímax masturbatorio de la búsqueda 
erótica, mientras Humúnculo da un salto para expirar a los pies 
de Galatea: «Tan pronto reluce con pujanza como con amor o 
con dulzura. Diríase que son las arterias del amor que palpi- 
tan». Galatea es el objeto, pero el pobre Homúnculo es el único 
amante, hasta que al final el frasco se hace añicos en su trono. 
La llama que es su vida irrumpe en las olas, transfigurándolas 
momentáneamente. Las Sirenas conducen a todos los seres ma- 
rinos en un himno de triunfo, proclamando que la victoria per- 
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tenece a Eros. No hay duda de que Goethe está de acuerdo, pe- 
ro la Noche de Walpurgis clásica se cierra con un acto que va 
más allá de la renuncia. La oculta representación del intelecto 
humano despegado destruye la mente como otro tributo a 
Eros. La ambivalencia característica de Goethe nos niega cual- 
quier perspectiva absoluta de esta pérdida, y el resto de Fausto. 
Segunda parte sólo reforzará la antigua posición del anciano 
poeta hacia su propia doctrina de renunciación. 


Estoy a punto de saltarme unos tres mil versos, casi todos 
magníficos, de la Segunda parte, a fin de concentrarme en la es- 
cena de la muerte de Fausto y la subsiguiente lucha seriocómica 
por el alma de Fausto que mantienen Mefistófeles y los ángeles. 
La omisión más importante de mi torpe pero desesperado salto 
es la extraordinaria fantasía de Elena que elabora Goethe, una 
trasposición maravillosamente provocativa de Alemania a Gre- 
cia. Con su audacia acostumbrada, Goethe parodia a Homero y 
las tragedias atenienses para ofrecernos uno de los poemas más 
singulares jamás escritos: la resurrección de Elena de Troya, su 
unión con Fausto, el nacimiento y muerte de su hijo Euforion y 
el regreso de Elena a las sombras. Al igual que la Noche de Wal- 
purgis clásica, y los coros celestiales del final de la Segunda par- 
te, la Elena que Goethe nos presenta es un poema contracanó- 
nico, una inconcebible revisión de Homero, Esquilo y Eurípi- 
des, del mismo modo que la Noche de Walpurgis clásica da la 
vuelta a los orígenes de la mitología griega, y los coros finales 
parodian el Paraíso de Dante con un entusiasmo sutilmente sal- 
vaje. 

Nada de esto era totalmente nuevo para Goethe; Fausto. Pri- 
mera parte es una continua parodia de Shakespeare, con toques 
de Calderón y Milton. No se me ocurre ningún otro poeta que 
heredara tanto del canon occidental como Goethe. De Homero 
a Byron, toda la procesión tiene cabida en las páginas de Fausto, 
vaciadas y llenadas de nuevo, pero con la enorme diferencia de 
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que la parodia, aunque dignificada, es un componente necesa- 
rio. Mantengo a lo largo de este libro que cualquier obra nueva, 
para ser canónica, debe poseer un componente contracanónico, 
aunque tampoco hay que llevarlo al extremo de Goethe. Ibsen 
repite en parte la postura de Goethe, y Peer Gynt parodia a 
Fausto al igual que a Shakespeare. Los otros grandes escritores 
de la Edad Democrática —Whitman, Dickinson y Tolstói entre 
ellos— no intentan reunir la tradición occidental tal como ha- 
ce, aunque sea de un modo inmisericorde, Ibsen. Existen ver- 
siones de Ibsen en nuestra época del Caos —Joyce destaca con 
mucho entre ellas—, pero no encontramos vestigios de la pie- 
dad de Goethe en relación con lo parodiado en ninguna figura 
de fuerza comparable. La relación de Beckett con Shakespeare 
es como la de Joyce, y un poco como la de Ibsen, pero no es en 
absoluto goethiana. Curtius, en sus Ensayos de literatura europea, 
cita una carta que Goethe escribió en 1817: «Nosotros, poetas 
epígonos, debemos reverenciar el legado de nuestros ancestros 
—Homero, Hesíodo, et al. — como los verdaderos libros canó- 
nicos; nos inclinamos ante esos hombres a quienes el Espíritu 
Santo inspiró, y no nos atrevemos a preguntar cuándo ni dón- 
de». 


Éste no es el acento de Ibsen o Joyce. Tenía razón Curtius: 
Goethe significó el final de un aspecto de la tradición. Quizá mi 
apropiación de Vico se nos entrometa ahora, pero si «aristocrá- 
tico» se refiere a un elitismo del espíritu, a la idea de una gno- 
sis, entonces Goethe es de hecho el último gran escritor de la 
era que inauguró Dante. Para escribir una epopeya contracanó- 
nica o un drama cosmológico como Fausto. Segunda parte, se 
necesita una relación con el canon más íntima que la que nadie 
ha padecido (o disfrutado) desde Goethe. Esto confiere un par- 
ticular patetismo a la muerte de Fausto, pues lo que muere es 
algo más que el personaje de Fausto. 
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¿Cómo habría muerto Peer Gynt si Ibsen hubiese estado dis- 
puesto a abandonarle al Fundidor? ¿Podemos imaginar la 
muerte de Poldy Bloom? El hombre fáustico sufre una muerte 
clásica, como estamos a punto de ver, porque la continuidad 
con la tradición, por paródica o irónica que sea, no se rompe. 
Después de Goethe, se ha roto todo lo que podía romperse. 
Emerson, Carlyle, Nietzsche: todos reverenciaban a Goethe, y 
todos comprendieron que él había sido, en gran parte, un final. 
La muerte de Fausto es un ensayo de ese final. Freud, buscando 
una imagen para su terapia, dijo: «Donde ello estuvo, ahí estaré 
yo». La ambición es el proyecto final de Fausto, el saneamiento 
de la orilla, la creación de unos nuevos Países Bajos. 


Freud, ironista goethiano a pesar de su cientificismo tam- 
bién goethiano, sabía lo que al final Fausto todavía estaba 
aprendiendo: la mentalidad de la inversión: «Donde yo estoy, 
ahí estará ello». Si invertimos la obra, Mefistófeles y sus mato- 
nes asesinan en nombre del interés ecológico de Fausto, y Faus- 
to soporta el lastre edípico lleno de remordimiento, del mismo 
modo que combate la Preocupación. Al rechazar la magia, al 
decidir enfrentarse a la magia, rechazando toda posibilidad de 
trascendencia, el agonizante Fausto (aunque no sabe que está 
agonizando) comienza a convertirse en un hombre freudiano, 
abrazando el principio de realidad. Con ese abrazo llega la ilu- 
sión idealista final, desecar la última ciénaga, de modo que, 
donde ella estuvo, estará Fausto. 


Mefistófeles interviene con su insulto final: los macabros Le- 
mures reemplazan a los trabajadores, y el ciego Fausto, al oír el 
sonido de sus palas, no sabe que su trabajo consiste en cavar su 
tumba, y no en llevar a cabo una mejoría definitiva de la natu- 
raleza. Los Lemures, espíritus virgilianos de la noche y de los 
muertos, son meros esqueletos, momias, de hecho, y piratean la 
canción del enterrador de Hamlet mientras cava la tumba de 
Ofelia. Ante esta música macabra, el sonido de las palas y la 
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melancolía hamletiana, Fausto, de modo incongruente, expresa 
su alucinación final: «Gozo ahora de mi hora inefable». Nada 
más decirlo, cae hacia atrás en brazos de los Lemures, que le 
depositan en el suelo y le entierran. Según el propio lenguaje de 
Fausto, su alma debería ser confiscada, y él y Dios perder su 
apuesta. 


Lo que sigue es una conocida y terrible escena de comedia, 
con todo el sabor del mal gusto deliberadamente provocativo 
del anciano Goethe. Mientras el desdichado e inquieto Mefis- 
tófeles se lamenta de que hoy en día los pactos no tienen nin- 
gún valor, él y sus demonios son acribillados con una lluvia de 
rosas angélicas. Luchando solo, abandonado por los diablos 
menores, el infeliz demonio pierde el dominio de sí mismo y 
las nalgas de los ángeles le provocan una incontrolable lujuria 
de inducción divina. Estos atractivos jovencitos llevan al cielo 
el alma de Fausto, y Mefistófeles se lamenta del modo en que le 
han engañado. Todo esto es bastante divertido y un tanto obs- 
ceno, y quizá Goethe debería haber acabado aquí la obra. Por 
contra, saquea y parodia el Paraíso de Dante, presentando ante 
los lectores un complejo problema de perspectivización. ¿Qué 
hemos de pensar de esta conclusión aparentemente católica en 
un drama poético totalmente no cristiano? Los Niños Bien- 
aventurados y demás ángeles son una cosa, ¿pero cómo va a 
reaccionar el lector ante la celestial batería del Doctor Maria- 
nus y todas las Penitentes que acompañaron a Jesús? ¿Realmen- 
te Fausto va a residir en los cielos dantescos como afectuoso 
maestro de un grupo de Niños Bienaventurados? ¿Está Oscar 
Wilde, de algún modo, escribiendo esta conclusión antes de na- 
cer, o todo ello es la blasfemia final de Goethe, la definitiva 
provocación que lanza a las sensibilidades normativas? 


Si la leemos atentamente, no es probable que juzguemos la 
visión final de Goethe como atípicamente cristiana. Por contra, 
es hermética y personal, y heterodoxa en el más alto grado; pe- 
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ro también lo fue la visión de Dante, hasta que la Iglesia se rin- 
dió a su excelencia y lo canonizó. Muy astutamente, Goethe 
emula a Dante y simultáneamente le supera al entronizar en el 
cielo a más de una Beatriz personal. Ni siquiera el Doctor Ma- 
rianus es precisamente ortodoxo: saluda a la Virgen diciendo: 
«a una mujer igual a los dioses, como Reina hemos elegido». Y 
la pobre Gretchen, que se arrepintió en la tierra y todavía se 
arrepiente en el cielo, es aceptada por la Mater Gloriosa sólo 
para que Fausto la instruya, cuando siga a su amada hacia las 
esferas más elevadas. 


Pero ¿cuándo oímos arrepentirse a Fausto? Es cierto, Fausto 
ha muerto, pero, cumplidos los cien años, ya iba siendo hora. 
Sin arrepentirse, sin ser perdonado, después de toda una vida 
en alianza con el Diablo, Fausto alcanza la salvación instantá- 
nea, como corresponde a alguien que se llama «el favorecido». 
Es injusto, ciertamente poco católico, y no encaja en ninguna 
de las ortodoxias del cristianismo. Con todo descaro, Goethe 
ha subsumido la mitología católica y las estructuras dantescas 
en su propio sistema mitopoyético, tan personal como el de 
Blake, aunque mucho más jovialmente seductor, provocando 
de hecho contradicciones en sí mismo. Si Fausto se halla en las 
altas esferas, se debe a que la religión del goethismo esotérico 
ha extendido los brazos para redimirle. El cristianismo y Cristo 
son sólo otro hilo del contrapunto mitopoyético cuando Fausto. 
Segunda parte llega a su fin. 


Las últimas palabras son puro alto Romanticismo erótico 
goethiano: «Sólo el eterno femenino nos muestra el camino». 
¿Qué camino es ése? A Fausto no se lo ha mostrado la Virgen, 
sino Margarita y Elena. Goethe encuentra el camino en el mag- 
nífico episodio de las musas, inmortalizado en su poesía lírica. 
Los tintes católicos con que se cierra la Segunda parte son otro 
ejemplo de lo contracanónico, ni más ni menos, en la obra que 
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Goethe escribió durante toda su vida y donde su lenguaje y su 
personalidad brillaron con mayor fuerza. 
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Tercera parte 
La Edad Democrática 
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10. LA MEMORIA CANÓNICA EN EL PRIMER 
WORDSWORTH Y EN «PERSUASIÓN», DE JANE 
AUSTEN 


Hay musicólogos que afirman que los tres grandes innova- 
dores de nuestra historia musical son Monteverdi, Bach y Stra- 
vinski, aunque se trata de un aserto discutible. La poesía lírica 
canónica occidental, en mi opinión, tiene sólo dos figuras de 
igual alcance: Petrarca, que inventó la poesía renacentista, y 
Wordsworth, del que se puede decir que inventó la poesía mo- 
derna, que no ha perdido continuidad a lo largo de dos siglos. 
Para utilizar términos de Vico, puesto que me he servido de 
ellos para organizar este libro, Petrarca creó la poesía lírica de 
la Edad Aristocrática, que culminó en Goethe. Wordsworth 
inauguró la bendición / maldición de la poesía en las Edades 
Democrática / Caótica, que se resume en que los poemas no 
«tratan» de nada. Su tema es el propio tema, que se manifiesta 
como presencia o como ausencia. 


Petrarca inventó lo que John Freccero denominó la poesía de 
la idolatría; Wordsworth comenzó haciendo tabla rasa de la 
poesía, como observó William Hazlitt, y llenó esa pizarra en 
blanco con el yo, o más exactamente con la memoria del yo. En 
la segunda Edad Teocrática, que yo, siguiendo a Vico, profetizo 
como inminente, doy por supuesto que la poesía dejará a un la- 
do la idolatría aristocrática y la memoria democrática y regre- 
sará a una función devocional más restringida, aunque me pre- 
gunto si al objeto de esa devoción se le llamará siempre Dios. 
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En cualquier caso, Wordsworth es un principio, aunque al igual 
que todos los grandes escritores estaba obsesionado por sus 
precursores heroicos, Milton y Shakespeare por encima de to- 
dos los demás. 


Elegir a Jane Austen para que comparta capítulo con Word- 
sworth puede parecer un poco raro, y sin embargo ella fue con- 
temporánea suya, nacida sólo cinco años después que él; y aun- 
que él la sobrevivió un tercio de siglo, todos sus poemas capita- 
les habían sido compuestos antes de que ella comenzara a pu- 
blicar. El cosmos literario de Austen se centró sobre sus prede- 
cesores novelísticos, Samuel Richardson y Henry Fielding, y 
sobre el Dr. Johnson. No hay pruebas de que leyera a Word- 
sworth, no más de las que tenemos de que Emily Dickinson le- 
yera alguna vez a Walt Whitman; pero las últimas novelas de 
Austen, en concreto la póstuma Persuasión, comparten intereses 
con Wordsworth, de manera que he elegido yuxtaponer a la úl- 
tima Austen con el primer Wordsworth, y con tres poemas en 
concreto: «El anciano mendigo de Cumberland» (1797), La ca- 
sa de campo en ruinas (1798), y «Michael» (1800). 


Wordsworth escribió una poesía más influyente e incluso 
más sublime en su épico Preludio, y en la triada de grandes 
obras líricas fruto de una crisis personal, la oda «Indicios de in- 
mortalidad», «Tintern Abbey» y «Resolución e independen- 
cia». Pero en los tres poemas que he elegido hay una terrible in- 
tensidad que Wordsworth nunca vuelve a alcanzar, y conforme 
voy entrando en la vejez me conmueven hasta un punto que 
prácticamente ningún otro poema alcanza, por su pathos exqui- 
sitamente controlado y su dignidad estética al representar el 
sufrimiento humano individual. Poseen un aura que el primer 
Wordsworth comparte sólo con el último Tolstói y con ciertos 
momentos de Shakespeare, un pesar universalmente común de 
completa simplicidad y ningún matiz ideológico. Al entrar en el 
siglo xix, Wordsworth se convirtió en un poeta más miltoniano, 
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pero al final de la veintena era muy shakespeariano, y reescri- 
bió Otelo en Los fronterizos, y aplicó a mendigos, buhoneros, ni- 
ños y locos parte de la cualidad jobiana de El rey Lear. He aquí 
el extraordinario inicio de «El anciano mendigo de Cumber- 
land»: 

Vi a un anciano Mendigo en mi paseo; 

y él estaba sentado, a un lado del camino, 

sobre una baja estructura de tosca mampostería 

construida al pie de una enorme colina, para que aquellos 

que bajan a caballo el empinado y tosco sendero 

pueden ayudarse de ella para volver a montar. El Anciano 

había colocado sus cosas sobre la ancha y lisa piedra 

que remata la estructura; y de una bolsa 

toda blanca de harina, la limosna de las damas de la aldea, 

extraía su chatarra y algunas sobras, una por una; 

y las escrutaba con una mirada fija y seria 

de desganado cómputo. Al sol, 

sobre el segundo peldaño de esa pequeña estructura, 

rodeado de aquellas inhóspitas y desiertas colinas, 

se sentó y comió en soledad: 

y siempre, esparcidas de su mano paralizada, 

que, aunque procuraba evitar el derroche, 

estaba frustradamente inmóvil, las migas en breve lluvia 

caían al suelo; y los pajarillos de las montañas, 

no aventurándose aún a picotear la comida destinada a ellos 

se aproximaban hasta quedar a medio camino 


de la chatarra y las sobras del Mendigo. 

Recuerdo que escribí acerca de este pasaje en un libro publi- 
cado hace un tercio de siglo (Los visionarios, 1961), donde afir- 
maba que el Anciano Mendigo de Cumberland difería de los 
demás indigentes solitarios de Wordsworth en el hecho de que 
no era un agente de la revelación; no le provoca al poeta nin- 
gún privilegiado momento de visión. Ahora me parece que era 
demasiado joven para comprenderlo, aunque era un poco más 
viejo que Wordsworth cuando escribió esos versos. Todo el 
poema, de casi doscientos versos, es una revelación laica, un 
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descubrimiento de las cosas esenciales. Si puede haber un oxí- 
moron de una piedad revelada aunque natural, debe ser éste: el 
anciano mendigo y los pajarillos de las montañas, el sol sobre la 
estructura de mampostería, la lluvia de migas cayendo de la 
mano temblorosa. Se trata de una epifanía porque le insinúa a 
Wordsworth, y a nosotros, un valor supremo, la dignidad del 
ser humano reducida a su más terrible expresión, el mendigo 
inmensamente anciano apenas consciente de su condición. En 
contraste con el estribillo: «Y sigue viajando, el Hombre solita- 
rio», el poema retrata al Mendigo tan viejo y decrépito que «al 
suelo / sus ojos se vuelven, y, a medida que avanza, / ellos avan- 
zan sobre el suelo». 


Aquí, y posteriormente, Wordsworth pone un énfasis casi 
extático en la decadencia física y desamparo del Mendigo, a fin 
de que sea aún más intenso el feroz alegato en favor de no con- 
finar al anciano en una «INSTITUCIÓN, eufemísticamente lla- 
mada CASA», que es una protesta profética del ataque de Di- 
ckens contra la sociedad por sus asilos para pobres. El anciano 
«se arrastra» de puerta en puerta y elabora «una relación que 
agavilla / hechos pasados y centros de caridad, / de otro modo 
olvidados». Wordsworth permite que podamos elegir la 
perspectiva: ¿lo vemos como algo grotesco, como una muestra 
de amor, o como ambas cosas? La propia perspectiva del poeta 
es difícil de compartir, y resulta imposible no admirarla (con 
cierto estremecimiento): 


¡Dejadle pasar, pues, con una bendición sobre su cabeza! 
Y mientras en esa inmensa soledad a la que 

el flujo de las cosas le ha llevado, él parece 

respirar y vivir sólo para sí mismo, 

sin culparle, sin ofenderle, dejadle que se lleve 

el bien que la benigna ley del Cielo 

le ha concedido: y, mientras la vida sea suya, 

dejad que mueva a los iletrados aldeanos 


a tiernos favores y reflexivos pensamientos. 
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¡Dejadle pasar, pues, con una bendición sobre su cabeza! 
Y mientras pueda seguir errante, dejadle respirar 

la frescura de los valles; dejad que su sangre 

luche con el aire helado y las nieves del invierno; 

y dejad que el viento que barre el brezal 


bata sus rizos grises contra su cara marchita. 

Para la mayoría de nosotros, esto resulta aceptable sólo si 
ahora consideramos al anciano tanto un proceso como una 
persona. Wordsworth no afloja, exultante en la paradoja de que 
el anciano debe abrirse a la naturaleza, lo comprenda él o no: 


Dejadle ser libre en las soledades de los montes; 

y rodeadle, la oiga o no, 

de la agradable melodía de los pájaros del bosque, 
pocos son sus placeres: ahora están sus ojos, 
condenados a no ver más que tierra, desde hace tanto 
que sólo con gran esfuerzo contemplan 

el semblante del sol horizontal 

al salir o al ponerse; dejad que la luz, al menos, 

entre libremente en sus lánguidas órbitas 

y dejadle, donde y cuando quiera, sentarse 

bajo los árboles, o sobre un terraplén cubierto de hierba 
a un lado de la carretera, y con los pajarillos 

compartid esa comida que el azar ha reunido; y, por fin, 
igual que en el ojo de la Naturaleza ha vivido, 

¡en el ojo de la Naturaleza dejadle morir! 


Este sublime y peculiar pasaje avanza desde «Dejadle ser li- 
bre» hasta «dejadle morir», y, en la práctica, la libertad sólo 
puede ser la libertad de sufrir y morir al aire libre. Si lo pensa- 
mos, el estremecimiento que provoca la conclusión es conside- 
rable, hasta que dejamos que la metáfora del «ojo de la Natura- 
leza» alcance toda su fuerza y extensión. No puede tratarse del 
sol, ni tampoco puede ser algo que podamos percibir sólo por 
los sentidos, pues el pobre hombre ya no oye y sólo ve la tierra 
bajo sus pies. Exaltar la voluntad del anciano puede parecer una 
excentricidad, aunque es exactamente lo que Wordsworth está 
haciendo, aun cuando el ejercicio de esa voluntad se reduzca a 
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dónde y cuando el mendigo descansa y come. Pero eso es su- 
mamente deliberado en el primer Wordsworth: la dignidad hu- 
mana es indestructible, la voluntad resiste, el ojo de la Natura- 
leza está sobre ti desde la vida hasta la muerte. Sin peligro de 
caer en la sensiblería, el poema bordea una posible brutalidad 
en su búsqueda de una piedad natural que esté al borde de lo 
sobrenatural. Es difícil sobrevalorar la originalidad de Word- 
sworth en este poema; la otredad de la mente del poeta es la fi- 
gura más importante que construye el poema, y es la otredad 
que he llevado en mi cabeza estos últimos treinta y tres años, 
siempre que mi memoria regresaba a «El anciano mendigo de 
Cumberland». Robert Frost y Wallace Stevens, en sus poemas 
más tétricos sobre la senectud, como «La noche de invierno de 
un anciano» en el caso de Frost y «Largas y lentas líneas» en el 
de Stevens, reviven parte de la otredad de Wordsworth, aunque 
no todas sus resonancias. 


Casi todos los lectores que conocen La casa de campo en rui- 
nas, el relato de Wordsworth acerca de Margaret, lo han leído 
en su forma definitiva y revisada como libro 1 de The Excursion 
(1815), un extenso y frío poema, si exceptuamos a la pobre 
Margaret. Wordsworth trabajó en La casa de campo en ruinas 
desde 1797; la mejor versión es sin duda la que los estudiosos 
conocen como el Manuscrito «<D» (1798), ahora fácilmente ac- 
cesible en las antologías Oxford y Norton de literatura inglesa, 
y el texto que yo utilizaré aquí. El mayor admirador del poema 
sigue siendo el primero que lo leyó, Samuel Taylor Coleridge, 
que quería separarlo de The Excursion y devolverlo a una exis- 
tencia independiente como uno de los poemas más bellos de la 
lengua inglesa. La casa de campo en ruinas, doscientos años des- 
pués, sigue siendo un poema de superlativa belleza y casi inso- 
portable patetismo. En la actualidad existe la tendencia, en la 
crítica angloamericana, ya sea en sus variedades materialista o 
neohistoricista —extraños brebajes a base de Marx y Foucault 
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—, de condenar a Wordsworth por no haber perseverado en 
sus posturas políticas, una vez retirado el anterior apoyo pres- 
tado a la Revolución Francesa. Allá por 1797, Wordsworth ha- 
bía superado una larga crisis política y psíquica, y sus poemas 
dejaron de preconizar soluciones políticas a las tensiones so- 
ciales. «El anciano mendigo de Cumberland», La casa de campo 
en ruinas, <Michael» y otros poemas de Wordsworth que des- 
criben los sufrimientos de las clases bajas inglesas son obras 
maestras de compasión y hondo sentimiento, y sólo unos ideó- 
logos superficiales podrían rechazarlas por motivos políticos. 
Nuestra nueva estirpe de moralistas académicos reflexiona so- 
bre la reacción que los poemas de Wordsworth provocaron en 
Shelley, políticamente el León Trotski de su época, o en radica- 
les como Hazlitt y Keats. Lo que Shelley, Hazlitt y Keats com- 
prendieron maravillosamente fue que Wordsworth poseía un 
don maravilloso a la hora de enseñar cómo sentir compasión 
por aquellos que estaban sometidos a cualquier tipo de aflic- 
ción. Si nuestros comisarios académicos supieran leer, quizá 
Wordsworth podría humanizarlos, que es el gran propósito de 
poemas como La casa de campo en ruinas. 


La historia de Margaret se la cuenta a Wordsworth un viejo 
buhonero vagabundo, amigo del poeta, entre las ruinas de una 
casa de campo, «cuatro desnudas paredes / que se miran entre 
sí», con «una parcela / de jardín ahora silvestre». Lo que antaño 
fuera el hogar de Margaret, su marido Robert y sus dos hijos 
pequeños, se ha convertido en pura desolación. El Vagabundo 
(como se le llama en The Excursion, por lo que aquí le llamaré 
del mismo modo) encuentra en esas ruinas un motivo de aflic- 
ción personal, pues él y Margaret se habían amado como padre 
e hija. Interrumpiéndose para beber en lo que había sido la 
fuente de Margaret, el Vagabundo se enfrenta a la pérdida di- 
rectamente: 


Cuando me interrumpí para beber 
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una telaraña colgaba hasta el borde del agua, 
y sobre la húmeda y viscosa piedra estaba 
el inútil pedazo de un cuenco de madera. 


Eso conmovió mi corazón. 


Embargado por una pena profunda aunque estoica, al final 
cede ante un elocuente arrebato de lamento paternal, bíblico en 
su dignidad e intensidad, como corresponde al Vagabundo, una 
figura patriarcal. (La aureola que en nuestras universidades ro- 
dea a la palabra «patriarcal» es ahora tan negativa que me apre- 
suro a explicar que utilizo el término en el contexto de lo que la 
tradición judía llamaba «las virtudes de los patriarcas», y de 
Abraham y Jacob en particular). Lo que oímos es a la vez el la- 
mento y la celebración de Margaret: 


Hubo un tiempo 
en el que yo no podía pasar por este camino sin que ella, 
que vivía en el interior de estas paredes, cuando yo aparecía, 
la bienvenida de una hija me diera, y yo la amaba 
como a mi propia hija. Oh, Señor, los buenos son 
los primeros en morir, y aquellos cuyos corazones 
están secos como el polvo de verano 
arden hasta la glena. A muchos viajeros 
ha bendecido la pobre Margaret con su gentileza 
cuando tendía el agua fresca que sacaba 
de esta abandonada fuente, y nadie apareció 
que no fuera bienvenido, y nadie se marchó 
sin que pareciera que ella le amaba. Ahora está muerta, 
el gusano le surca la mejilla, y esta pobre choza, 
despojada de su exterior atavío de flores domésticas, 
de rosas y gavanzas, ofrece al viento 
una fría pared desnuda cuyo techo de tierra visten, 
hierbajos y exuberante maleza. Ella está muerta, 

y las ortigas arraigan y las culebras toman el sol 

donde nos sentábamos juntos mientras ella 

amamantaba a su hijo. El potro sin herrar, 

la vaquilla extraviada y el asno de Potter, 

encuentran refugio ahora dentro de la pared de la chimenea 


donde he visto cómo ardía su hogar en la noche 
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y a través de la ventana se extendía hasta el camino 

su alegre luz. Me perdonará, señor, 

pero a menudo en esta casa medito 

como si contemplara un retrato, hasta que mi buen juicio 


se encoge, y cede a la necedad de la pena. 
Pocos pasajes de Wordsworth, a menudo penetrante y lacri- 
mógeno, resuenan tan austeramente como 
Oh, Señor, los buenos son 
los primeros en morir, y aquellos cuyos corazones 
están secos como el polvo de verano 
arden hasta la glena. 

Estos versos ardían en el recuerdo de Shelley y se convirtie- 
ron en el epígrafe de su extenso poema Alastor, donde implíci- 
tamente se vuelven en contra de Wordsworth, que fue el padre 
poético de Shelley. En La casa de campo en ruinas sirven como 
epitafio a Margaret, que muere precozmente a causa de su bon- 
dad, de la intensidad de su esperanza, que es la mejor parte de 
ella, y que está alimentada por su recuerdo de la bondad, de su 
vida con su marido y sus hijos antes de que llegara el desastre. 


Cosechas perdidas, una economía de guerra, la indigencia, la 
desesperación, alejan al marido de Margaret, y su inamovible 
voluntad de esperar su regreso se convierte en la pasión des- 
tructora que acaba con ella y con su hogar. Soy incapaz de en- 
contrar, en toda la literatura occidental, a nadie que comprenda 
tan bien como Wordsworth el apocalíptico poder de la espe- 
ranza, que, extrayendo su fuerza de los buenos recuerdos, se 
vuelve más peligrosa que la desesperación. Quizá Lear muere 
derribado por la insensata esperanza de que Cordelia viva, y no 
a causa de su realista desesperación por su muerte; pero 
Shakespeare parece satisfecho de mantener el equívoco. El po- 
bre Malvolio, en Noche de reyes, víctima de crueles bromas pe- 
sadas, queda reducido a una vulgar farsa debido a la intensidad 
de sus absurdas esperanzas, tanto eróticas como sociales. Son 
éstas imperfectas analogías de las intenciones de Wordsworth 
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en La casa de campo en ruinas y en otros poemas. Wordsworth 
elaboró su mito particular de memoria canónica mediante estas 
aterradoras visiones de los peligros de una esperanza capaz de 
destruir la naturaleza que hay en nosotros. Margaret se ve su- 
perada por su propia esperanza, igual que casi todos nosotros. 


Se podría argúir que la esperanza de Margaret es la seculari- 
zación de la esperanza protestante, que era una función de la 
voluntad protestante. Esa voluntad iba en contra de la autoesti- 
ma del alma individual y del derecho a un juicio personal en 
ámbitos espirituales, incluyendo la reivindicación de la luz in- 
terior, mediante la cual todo hombre y mujer lee e interpreta la 
Biblia para sí mismo. En la gran literatura, dudo que la secula- 
rización haya tenido lugar alguna vez. Llamar religiosa o laica a 
una obra de suficiente fuerza literaria es una decisión política, 
no estética. Margaret es trágica porque es destruida por aquello 
en lo que más destaca: esperanza, memoria, fe, amor. El tempe- 
ramento protestante que hay en ella, al igual que el ejercicio de 
la voluntad protestante de las heroínas de Jane Austen, puede 
denominarse religioso o laico, pero la voluntad de denominarlo 
de una manera u otra describe a quien aplica el calificativo, y 
no a La casa de campo en ruinas o a Persuasión. Lo que importa 
de Margaret tiene que ver con la razón por la que tanto nos 
conmueven la actitud de Wordsworth hacia el Anciano Mendi- 
go de Cumberland o el sufrimiento majestuoso, casi pactado, 
del viejo pastor en «Michael», el poema que lleva su nombre. 


En su drama shakespeariano Los fronterizos (1795-96), a lo 
más un logro relativo, Wordsworth, de manera extraña, le da al 
Yago de la obra, Oswald, algunos versos extraordinarios que 
componen el credo de toda la primera poesía de Wordsworth. 
Hablándole al héroe, un inocentón a lo Otelo, Oswald trascien- 
de la situación, la obra y su propia visión en un arrebato jacobi- 
ta del que a Shakespeare le habría encantado apropiarse: 


La acción es transitoria, un paso, un golpe, 
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el movimiento de un músculo, de esta o esa manera, 

se hace, y en el vacío posterior 

nos asombramos de nosotros mismos como hombres traicionados: 
el sufrimiento es permanente, oscuro y sombrío, 


y comparte la naturaleza del infinito. 

Quizá Shakespeare hubiera encontrado estos versos más 
apropiados para Macbeth que para Yago, pero el nihilismo im- 
plícito encaja con ambos héroes-villanos, y también con Ed- 
mundo. Wordsworth habría rechazado que yo asociara estos 
versos con sus descripciones del sufrimiento de la inocencia, 
aunque la fuerza poética de sus primeras obras tiene poco que 
ver con el consuelo o la preocupación por la importancia del 
dolor. La casa de campo en ruinas destroza el corazón porque 
evita el consuelo, como en este clímax de la historia de Marga- 
ret: 


Mientras tanto la pobre choza 
se hunde en la decadencia; pues se fue él, cuya mano, 
con las primeras heladas de octubre, 
cerraba cada resquicio, y con frescos haces de paja 
iba reparando el techo, que verde se volvía. Y así ella 
pasaba el invierno, despreocupada y sola, 
hasta que esta casa, destrozada por el hielo, la lluvia, 
el derretirse de la nieve, quedó socavada; 
y cuando ella dormía, las humedades nocturnas 
helaron su pecho, y en los días de tormenta 
sus ropas harapientas se agitaban al viento 
incluso junto a su propio fuego. Y aun así 
ella amaba este miserable lugar, por nada del mundo 
lo habría abandonado; y todavía ese trecho de camino 
y este rudo banco, una torturante esperanza alimentaron, 
pronto arraigada en su corazón. Y aquí, amigo mío, 
enferma permaneció; y aquí murió, 


el último morador humano de estas paredes en ruinas. 
Al igual que el Anciano Mendigo de Cumberland, Margaret 
muere en campo abierto, ante los ojos de la Naturaleza, con el 
áspero viento precipitándose sobre ella. La grandeza del poema 
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se une con la intensa reacción de Wordswonh ante la historia 
de Margaret narrada por el Vagabundo: 


El Anciano calló: vio que estaba emocionado. 
Alzándome instintivamente de ese banco, 

desvié la mirada en mi languidez, y tampoco tuve fuerzas 
para agradecerle la historia narrada. 

Me puse en pie, y apoyándome en la verja del jardín 
reviví los sufrimientos de esa Mujer; y eso pareció 
consolarme, mientras, con un amor fraternal, 


la bendije en la impotencia del dolor. 

No se trata de una bendición bíblica, pues ésta lleva apareja- 
da la promesa de más vida, de generaciones venideras, y resul- 
taría difícil decir qué tipo de bendición puede otorgar «la im- 
potencia del dolor». Wordsworth es un poeta tan original que 
se expone al oxímoron de una bendición impotente, sabiendo 
que parece una contradicción. Los fronterizos es shakespeariana, 
igual que El preludio es miltoniano, pero no hay poemas antes 
de Wordsworth tan extraños y desnudos como «El anciano 
mendigo de Cumberland» y La casa de campo en ruinas. La des- 
trucción por medio de la esperanza es la angustia Wordswor- 
thiana que todo lo permea, y todavía vacilamos a la hora de in- 
terpretar una ruina tan contradictoria. 


Que Wordsworth inventó la poesía moderna o democrática 
admite tan poca duda como el hecho de que Petrarca inaugura- 
ra la poesía renacentista. Siempre hay sombras, incluso sobre 
los poetas más grandes y originales; a Petrarca le persiguió la 
de Dante, del mismo modo que Wordsworth, en la época de su 
obra mayor, nunca pudo huir de Milton. En este punto, la pro- 
fecía de Vico vuelve a iluminarnos; la Edad Teocrática exalta a 
los dioses, la Edad Aristocrática celebra a los héroes, la Edad 
Democrática valora a los seres humanos y llora por ellos. Para 
Vico no había Edad Caótica, sólo un Caos durante el cual co- 
menzaría el recurso a la Edad Teocrática. En mi opinión, nues- 
tro siglo ha conservado religiosamente el caos aplazando du- 
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rante mucho tiempo (¡y que dure!) la llegada de una nueva Edad 
Teocrática. Después de los dioses, héroes y humanos sólo que- 
dan los cyborgs, y observo lleno de alarma al musculoso Termi- 
nator reemplazando al ser humano. La casa de campo en ruinas 
es un poema muy sombrío, pero ahora, en los noventa, parece 
un bendito consuelo, un grito humano contra el caos y contra 
cualquier recurso a las rigideces teocráticas. 


¿Cuál pudo ser la intención de Wordsworth, como poeta, al 
escribir La casa de campo en ruinas? Modificaré la pregunta si- 
guiendo a Kenneth Burke, quien nos enseñó a preguntar siem- 
pre: ¿Cuál era la intención del escritor, como persona, al escri- 
bir este poema, obra de teatro o relato? Como poeta, Word- 
sworth pretendía crear el gusto que permitiera apreciarlo, pues 
ningún escritor importante —ni siquiera Dante— estuvo tan 
decidido a universalizar su temperamento, enormemente indi- 
vidual. El espíritu de Wordsworth estaba abierto a la otredad 
humana y natural, como quizá ningún otro poeta lo ha estado 
antes o después. Hazlitt captó perfectamente esta verdad en 
una comparación entre Wordsworth y Byron escrita en 1828, 
cuatro años después de la muerte de Byron y en plena chochez 
poética de Wordsworth (que fue terrible y duró desde 1807 
hasta 1850, la agonía más larga de un gran genio poético en to- 
da la historia). Tras formular una pregunta astutamente perver- 
sa acerca del difunto Byron («Tan orgulloso de su linaje, ¿jamás 
sintió curiosidad por explorar la heráldica del intelecto?»), Ha- 
zlitt contrasta a Wordsworth y a Byron, que siempre prefirió a 
Pope antes que a Wordsworth: «El autor de las Baladas líricas 
describe el liquen de las rocas, el helecho marchito, con el sen- 
timiento peculiar que éstos le provocan; el autor de El joven 
Harold describe el majestuoso ciprés, o la columna caída con el 
sentimiento que ha provocado en todos los muchachos». 


En los orígenes de «El anciano mendigo de Cumberland» y 
La casa de campo en ruinas hay algunos sentimientos muy pecu- 
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liares, difíciles de traducir en términos normativos. La singula- 
ridad de Wordsworth consiste en haber convertido estos curio- 
sos sentimientos en una poesía universalmente accesible, de 
modo muy parecido a los deseos de Tolstói. La justicia de per- 
mitir que un mendigo inmensamente anciano muera como ha 
vivido, ante el ojo de la Naturaleza; el terrible pathos de Marga- 
rita, una campesina absolutamente humana y encantadora, que 
es destruida por sus recuerdos y su esperanza; se trata de asun- 
tos accesibles a cualquier conciencia humana, sea cual sea su 
edad, género, raza, clase social e ideología. Condenar a Word- 
sworth por no escribir versos de protesta política o social, o 
por haber renunciado a la revolución, es cruzar la última línea 
divisoria entre la arrogancia académica y la suficiencia moral. 
Traspasada esa línea divisoria, precisamos a un nuevo Dickens 
que describa la hipocresía, y a un nuevo Nietzsche que haga la 
crónica del hombre o la mujer del ressentiment, cuya «alma biz- 
quea». 


«Michael» (1800) es el gran poema pastoril de Wordsworth, 
y el arquetipo de los mejores y más característicos poemas que 
asociamos con Robert Frost. El poeta de «La muerte del merce- 
nario» posee una fuerza propia a la hora de representar el pa- 
thos humano primordial, aunque no a la escala de Wordsworth, 
que desafía incluso la capacidad que tiene el Yahvista de alcan- 
zar los límites del arte. El Michael de Wordsworth, a los ochen- 
ta años de edad todavía un patriarca bíblico fuerte y vigoroso, 
es un pastor que ha «aprendido el significado de todos los vien- 
tos, / de las ráfagas de todos los matices». Las tormentas le en- 
vían a las montañas a rescatar a sus rebaños, y su soledad le 
dignifica: «había estado solo / entre el corazón de miles de nie- 
blas, / que a él se acercaron, y le abandonaron, en las alturas». 


Tiene a su único hijo, Lucas, siendo ya anciano, lo cría para 
que sea pastor y es el centro de su existencia. Las necesidades 
económicas le obligan a separarse del muchacho por un tiem- 
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po, enviándolo a la ciudad para que allí se gane la vida con un 
pariente. Contar el argumento del poema es incitar a la sátira 
de mi obra cinematográfica favorita, la demoníaca película de 
W. C. Fields El vaso de cerveza fatal, en la que el hijo de Fields, el 
temible Chester, va a la gran ciudad y es incitado por unos es- 
tudiantes a beber el vaso de cerveza fatal. Inmediatamente 
ebrio, Chester rompe la pandereta de la chica del Ejército de 
Salvación, una corista reformada. Sintiéndose insultada, la chi- 
ca recurre a su experiencia y tumba a Chester con una patada 
como las que daba en el coro. Inexorablemente, el incidente 
conduce a Chester a una vida de crimen y, con el tiempo, a la 
muerte a manos de Paw y Maw Snavely, o W. C. Fields y seño- 
ra. Lucas no está lejos de Chester, pero el sublime Michael, an- 
tes de la marcha de Lucas, le pide que coloque la primera pie- 
dra para la construcción de un aprisco, que el padre acabará en 
ausencia del muchacho, como pacto entre ellos. Después de que 
el muchacho ha abandonado el camino de la virtud y huido a 
un país remoto, nos encontramos con una memorable visión 
del pesar acompañada, al mismo tiempo, de una severa censura. 


Hay alivio en la fuerza del amor; 

y eso permite soportar lo que, de otro modo, 
trastornaría la mente o partiría el corazón: 

he conversado con más de uno que aún se acuerda 
bien del Anciano, y de lo que fue de él 

años después de haber oído tan tristes nuevas. 

Su cuerpo había envejecido conservando 

una fuerza inusual. Entre las rocas 

iba, y aún alzaba la cabeza para ver el sol y las nubes, 
y escuchaba el viento; y, como antes, 

todas sus labores de pastor llevaba a cabo, 

y cultivaba la tierra, su pequeña heredad. 

Y a ese pequeño valle de vez en cuando 

acudía, para construir el Aprisco que 

su rebaño necesitaba. Y todavía no se ha olvidado 
la compasión que todos los corazones sentían 


por el Anciano. Y todos creían 
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que muchísimos eran los días que allí iba 


y no levantaba ni una sola piedra. 

El verso final de este pasaje ha sido admirado tanto por Ma- 
tthew Arnold como por todos los Wordsworthianos que sobre- 
viven a la caída actual de las academias; pero aunque sigue 
siendo un verso extraordinario, prefiero la estrofa final, que 
pone a prueba nuestra memoria con un solo roble: 


Allí, junto al Aprisco, a veces se le veía 

sentado solo, o con su fiel Perro, 

ya viejo, junto a él, a sus pies echado. 

Durante siete años, de vez en cuando, 

trabajó en la construcción del Aprisco, 

y al morir dejó la obra inacabada. 

Tres años, o poco más, sobrevivió Isabel 

a su marido: cuando ella murió el terreno 

fue vendido, yendo a parar a manos de un extraño. 
Aquella casa antaño llamada LA ESTRELLA DE LA NOCHE 
ya no existe; la reja del arado ya no surca la tierra 
sobre la que se erguía; grandes cambios han ocurrido 
en todo el vecindario: pero aún permanece el roble 
que crecía junto a la puerta; y pueden verse 

las ruinas del Aprisco inacabado 

junto al impetuoso arroyo de Green-head Ghy]ll. 


Cuando yo era más joven, creía que placer y dolor se repar- 
tían equitativamente la memoria, y tenía la impresión de recor- 
dar literalmente los poemas que eran más inapelables en su ex- 
presión y más placenteros en sus cualidades mágicas. Ahora 
que me hago viejo, estoy más de acuerdo con Nietzsche, que 
casi convertía en sinónimos lo memorable y lo doloroso. Un 
placer más arduo puede ser doloroso, como, creo yo, compren- 
dió explícitamente Wordsworth. Existe un camino que condu- 
ce de la voluntad protestante a la imaginación compasiva de 
Wordsworth, y eso explica algunas de las curiosas afinidades de 
Wordsworth y Persuasión, de Austen, que se exploran en este 
capítulo. El pacto de Michael, vigente con la naturaleza pero 
roto por Lucas, es un ejercicio de la voluntad protestante, que 
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busca dejar huella en la memoria. Su emblema, al final de «Mi- 
chael», son el roble solitario y las piedras informes del aprisco 
inacabado. 


Wordsworth, contrariamente a Austen (que fue una regre- 
sión), no era partidario de los finales felices, pues en él la metá- 
fora del matrimonio tiene más que ver con la armonía entre lo 
que él llama «naturaleza» y su propia «mente alusiva» que con 
la unión entre hombre y mujer. La Naturaleza, en Wordsworth, 
es el gran persuasor, y se trata de una persuasión en la que la 
pérdida experimental es trocada por la ganancia imaginativa. 
La ganancia, en «El anciano mendigo de Cumberland», es un 
júbilo que no resulta fácil de aceptar, pero que tampoco es fácil 
de olvidar. La casa de campo en ruinas concluye con una bendi- 
ción que es todo pérdida, aunque terriblemente memorable, 
mientras que «Michael» también concluye con una visión de la 
pérdida absoluta. 


Todos estos poemas pastoriles de Wordsworth, lúgubres 
aunque sublimes, son memoria canónica, «canónica» porque 
Wordsworth ha llevado a cabo la selección para nosotros. Se 
nos ofrece a sí mismo como un Hermes que nos dirá que y có- 
mo recordar, no para que nos salvemos o seamos más sabios y 
juiciosos, sino porque sólo el mito de la memoria puede reparar 
nuestras pérdidas experimentales. Su lección, una vez aprendi- 
da, fue canónica: sobrevivió en George Eliot, en Proust (a tra- 
vés de la figura mediadora de Ruskin) y en Beckett, cuya obra 
La última cinta de Krapp puede considerarse la última función 
de Wordsworth. Y todavía sobrevive, incluso en estos malos 
tiempos en que la memoria canónica se ve amenazada por las 
agresivas moralizaciones y la docta ignorancia. 


«Persuasión» es una palabra que deriva de la latina que se 
utilizaba para «aconsejar» o «exhortar», para recomendar si es 
bueno o no llevar a cabo una acción concreta. La palabra se re- 
monta a una raíz que significa «dulce» o «agradable», de mane- 
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ra que en la bondad de llevar a cabo o no una acción encontra- 
mos más un matiz de sabor que un juicio moral. Jane Austen la 
escogió como título para su última novela acabada. Como titu- 
lo, recuerda más a Orgullo y prejuicio o Juicio y sentimiento que a 
Emma o Mansfield Park. No le damos ese nombre a una persona 
o a una propiedad, sino a una abstracción, a una sola, en este 
caso. El título se refiere, principalmente, a la persuasión a que 
se ve sometida su heroína, Anne Elliot, a los diecinueve años, 
por parte de su madrina, Lady Russell, para que no se case con 
el capitán Frederick Wentworth, un joven oficial de la marina. 
A la larga, el consejo acabará resultando muy poco acertado, y, 
dieciocho años después, es enmendado por Anne y el capitán 
Wentworth. Al igual que ocurre con todas las comedias iróni- 
cas de Austen, todo acaba felizmente para la heroína. Y sin em- 
bargo cada vez que acabo de leer esta novela perfecta me siento 
muy triste. 


Al parecer, no se trata de una extravagancia mía; cuando les 
pregunto a mis amigos y estudiantes qué han experimentado al 
leer el libro, a menudo asocian la tristeza con la lectura de Per- 
suasión, más incluso que con la de Mansfield Park. Anne Eliot, 
un ser discretamente elocuente, es un personaje seguro de sí 
mismo, en absoluto melancólico, y la idea que tiene de su yo ja- 
más es vacilante. No es su tristeza la que sentimos al acabar el 
libro: es lo sombrío de la novela lo que nos deja huella. La tris- 
teza enriquece lo que yo denominaría la persuasividad canóni- 
ca de la novela, su manera de mostrarnos su extraordinaria dis- 
tinción estética. 

Persuasión destaca entre las demás novelas por lo mismo que 
Anne Elliot destaca entre los demás personajes novelescos: por 
avanzarse a su época y poseer un carácter fuerte y contenido. 
Ni el libro ni el personaje son pintorescos o vivaces; Elizabeth 
Bennet, en Orgullo y prejuicio, y Emma Woodhouse, en Emma, 
poseen un vigor del que al principio carece Anne Elliot, y pue- 
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de que sea eso a lo que se refería Austen al afirmar que Anne 
era «demasiado buena para mí». Lo cierto es que Anne es de- 
masiado sutil para nosotros, aunque no para Wentworth, que 
sintoniza con ella en una especie de longitud de onda oculta. 
Juliet McMaster observa «el tipo de comunicación oblicua que 
constantemente tiene lugar entre Anne Elliot y el capitán Wen- 
tworth, pues, aunque rara vez hablen entre sí, los dos compren- 
den constantemente toda la importancia de las palabras del 
otro mejor que sus interlocutores». 


Ese tipo de comunicación que se da en la novela se basa en 
un profundo «afecto», una palabra que Austen valora por enci- 
ma de «amor». Para Austen, el «afecto» entre un hombre y una 
mujer es el sentimiento más profundo y duradero. No creo que 
sea exagerado decir que Anne Elliot, aunque contenida, es la 
creación por la que la propia Austen ha sentido más afecto, 
pues derramó sus propias cualidades sobre Anne. Henry James 
insistía en que el novelista debe ser una sensibilidad que no pa- 
se por alto absolutamente nada; mediante esa prueba (sin duda 
bastante limitada) sólo Austen, George Eliot y James, entre los 
escritores ingleses, se unirían a Stendhal, Flaubert y Tolstói en 
ese panteón bastante restringido. Puede que Anne Elliot sea el 
personaje, de entre toda la prosa de ficción, cuya sensibilidad 
no pasa nada por alto, aunque no corre peligro de convertirse 
en novelista. La más exacta apreciación de Anne Elliot que he 
leído nos la ofrece Stuart Tave: 


Nadie oye a Anne, nadie la ve, pero ella está siempre en el centro. Es a través 
de sus oídos, de sus ojos y su mente como nos interesamos por lo que ocurre. Si 
nadie se percata de ella, ella se percata de todo el mundo, y percibe lo que les está 
ocurriendo mientras ellos no saben nada de sí mismos ella lee la mente de Wen- 
tworth, y los problemas que se causa a sí mismo y a los demás, antes de que él sea 
consciente de ellos a través de las consecuencias que acarrean. 


Los peligros estéticos que acechan a este modelo son palpa- 
bles: ¿cómo construye un novelista un personaje tan persuasi- 
vo? Poldy, en el Ulises de Joyce, es arrolladoramente persuasiva 
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porque es una persona muy completa, que fue la principal in- 
tención de Joyce. El tono irónico de Austen no permite la re- 
presentación de un personaje tan completo: no acompañamos a 
sus personajes al dormitorio, a la cocina, al cuarto de baño. Lo 
que Austen parodia en Juicio y sentimiento lo lleva a la apoteosis 
en Persuasión: la sublimidad de una sensibilidad concreta e inte- 
riormente aislada. Anne Elliot es casi la única figura de Austen 
que posee un corazón comprensivo. La diferencia está en su ca- 
si sobrenatural agudeza perceptiva de los demás y del yo, que 
es, seguramente, la cualidad que más distingue a Austen como 
novelista. Anne Elliot es a la obra de Austen lo que la Rosalinda 
de Como gustéis es a Shakespeare: el personaje que casi alcanza 
ese dominio de la perspectiva que sólo le es accesible al novelis- 
ta o al dramaturgo, pues de otro modo la novela o la obra per- 
derían toda cualidad dramática. C. L. Barber subraya de modo 
memorable esta limitación: 


El dramaturgo tiende a mostrarnos una cosa cada vez, y a comprender, en su 
momento, esa cosa cabalmente; sus personajes se van a los extremos, tanto al có- 
mico como al serio; y ningún personaje, ni siquiera una Rosalinda, se halla en 
posición de ver todo lo que ocurre en la obra ni de alcanzar, de este modo, un 
equilibrio absoluto, pues entonces la obra dejaría de ser dramática. 


Me gusta darles la vuelta a las palabras de Barber: más inclu- 
so que Hamlet o Falstaff, o que Elizabeth Bennet, o que Fanny 
Price en Mansfield Park, Rosalinda y Anne Elliot poseen un 
equilibrio casi completo, poco les falta para poder ver todo lo 
que ocurre en la obra y en la novela. Su equilibrio no puede su- 
perar totalmente la perspectivización, aunque la sensibilidad de 
Rosalinda y Anne, ambas equilibradas y libres tanto de la agre- 
sividad como de una actitud defensiva, les permite compartir el 
equilibrio de sus creadores más de lo que nunca podremos ha- 
cerlo nosotros. 


Austen nunca pierde intensidad dramática; compartimos las 
angustias de Anne concernientes a las renovadas intenciones 
de Wentworth hasta la conclusión de la novela. Pero nos fiamos 
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de Anne tanto como deberíamos fiarnos de Rosalinda; los críti- 
cos verían la ranciedad de Touschstone tan claramente como 
ven la vanidad de Jacques si depositaran más confianza en las 
reacciones de Rosalinda hacia todos los demás personajes de la 
obra, así como hacia sí misma. Las reacciones de Anne Elliot 
poseen la misma autoridad decisiva; debemos procurar dar a 
sus palabras el peso que no le conceden los demás personajes 
de la novela, a excepción de Wentworth. 


Las palabras de Stuart Tave, al igual que las de Barber, son 
acertadas aun cuando se les dé la vuelta; la ironía de Austen es 
muy shakespeariana. Incluso el lector debe caer en el error ini- 
cial de infravalorar a Anne Elliot. El ingenio de Elizabeth Ben- 
nett o de Rosalinda es más fácil de apreciar que la certera sensi- 
bilidad de Anne Elliot. Su carácter reservado combina la ironía 
austeníana con la idea Wordsworthiana de una esperanza apla- 
zada. Austen posee, en buena medida, la inigualable capacidad 
shakespeariana de presentarnos personas, tanto importantes 
como insignificantes, que poseen un modo de hablar diferen- 
ciado y coherente para cada una de ellas, y que son completa- 
mente distintas la una de la otra. Anne Elliot es la última de las 
heroínas de Austen de lo que, en mi opinión, debemos llamar la 
voluntad protestante, pero en ella la voluntad ha sido modifica- 
da, quizá perfeccionada, por sus descendientes, por la compasi- 
va imaginación romántica, de la que Wordsworth, como hemos 
visto, fue el profeta. Eso es quizá lo que contribuye a hacer de 
Anne un personaje tan complejo y sensible. 


Las primeras heroínas de Jane Austen, de las que Elizabeth 
Bennett resulta la más ejemplar, manifestaban la voluntad pro- 
testante como directas descendientes de la Clarissa Harlowe de 
Samuel Richardson, con el Dr. Samuel Johnson revoloteando 
por allí cerca como autoridad moral. La crítica marxista, inevi- 
tablemente, ve la voluntad protestante, incluso en sus manifes- 
taciones literarias, como un asunto mercantil, y se ha puesto de 
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moda hablar de las realidades socioeconómicas que Jane Aus- 
ten excluye, tales como el esclavismo de las Indias Occidenta- 
les, que es, en parte, la causa última de la seguridad financiera 
de que disfrutan sus personajes. Pero todas las obras literarias 
logradas se basan en exclusiones, y nadie ha demostrado que 
ser consciente de la relación entre cultura e imperialismo nos 
ayude lo más mínimo a la hora de leer Mansfield Park. Persua- 
sión acaba con un tributo a la armada inglesa, en la que Wen- 
tworth ocupa un lugar de honor. No hay duda de que Wen- 
tworth, en el mar, ordenando la última serie de azotes discipli- 
narios, resulta menos atractivo que Wentworth en tierra, com- 
prendiendo lentamente los placeres del afecto de Anne Elliot. 
Pero, de nuevo, el de Austen es un gran arte que se funda sobre 
exclusiones, y las sórdidas realidades del poder naval británico 
no son más relevantes en Persuasión que la esclavitud de las In- 
dias Occidentales en Mansfield Park. Austen, sin embargo, se in- 
teresó vivamente por las consecuencias pragmáticas y laicas de 
la voluntad protestante, y éstas me parecen un elemento crucial 
que nos ayuda a apreciar a las heroínas de sus novelas. 


La interioridad shakespeariana de Austen, que culmina en 
Anne Elliot, revisa las intensidades morales del secularizado 
martirio protestante de Clarisa Harlowe, su lenta agonía tras 
ser violada por Lovelace. Lo que anula la voluntad de vivir de 
Clarissa es su voluntad aún más fuerte de mantener la integri- 
dad de su ser. Ceder ante el arrepentido Lovelace casándose 
con él sería comprometer la esencia de su ser, la exaltación de 
su voluntad violada. Lo que en Clarissa es tragedia Austen lo 
convierte en comedia irónica, pero el impulso de la voluntad 
por mantenerse firme apenas se altera en esta conversión. En 
Persuasión, lo que se subraya es un voluntario intercambio de 
afectos, donde el hombre y la mujer tienen en alta estima el va- 
lor del otro. Obviamente, las consideraciones externas de ri- 
queza, propiedad y posición social son elementos cruciales, pe- 
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ro también lo son las consideraciones interiores de sentido co- 
mún, amabilidad, cultura, ingenio y afecto. En cierto modo (me 
duele decir esto, pues soy un acérrimo emersoniano), Ralph 
Waldo Emerson fue el precursor de la actual crítica marxista a 
Austen, al denunciarla como una mera conformista que no per- 
mitía que el alma de sus heroínas se librara verdaderamente de 
las convenciones sociales. Pero eso era malinterpretar a Jane 
Austen, que comprendía que el objeto de las convenciones era 
liberar la voluntad, aun cuando la tendencia de las convencio- 
nes fuera ahogar la individualidad, sin la cual la voluntad no te- 
nía trascendencia. 


Las principales heroínas de Austen —Elizabeth, Emma, 
Fanny y Anne— poseen tal libertad interior que sus individua- 
lidades no pueden reprimirse. El arte de Austen como novelista 
no consiste en preocuparse por la génesis socioeconómica de 
su libertad interior, aunque el nivel de ansiedad aumenta en 
Mansfield Park y Persuasión. En Austen, la ironía se convierte en 
un instrumento de la invención, que el Dr. Johnson definía co- 
mo la esencia de la poesía. Una concepción de la libertad inte- 
rior que se centra en el rechazo de cualquier afecto que no pro- 
ceda de aquel a quien se le ha concedido esa estima, resulta una 
idea de lo más irónica. La suprema escena cómica de toda la 
obra de Austen debe de ser el rechazo de la primera propuesta 
de matrimonio de Darcy, donde las ironías de la dialéctica de la 
voluntad y el afecto se vuelven casi ofensivas. Esa alta comedia, 
que continuará en Emma, se mitiga un tanto en Mansfield Park, 
y a continuación se convierte en otra cosa, inconfundible pero 
difícil de calificar, en Persuasión, donde Austen ha alcanzado la 
maestría de un modo tan consciente que parece haber cambia- 
do la naturaleza del ejercicio de la voluntad como si también se 
pudiera persuadir a dicho ejercicio de que se convierta en un 
acto más excepcional y desinteresado del yo. 
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Nadie ha sugerido que Jane Austen se convierta al Romanti- 
cismo en Persuasión; su poeta favorito seguía siendo William 
Cowper, no Wordsworth, y su prosista preferido fue siempre el 
Dr. Johnson. Pero su intensa desconfianza de la imaginación y 
del «amor romántico», tan predominante en sus novelas, en 
Persuasión no resulta un factor determinante. Anne y Wentwor- 
th conservan su afecto mutuo a lo largo de ocho años de sepa- 
ración, y cada uno es capaz de imaginar la posibilidad de una 
reconciliación. Pero éste es material para una novela románti- 
ca, no para una irónica. Las ironías de Persuasión a menudo son 
mordaces, pero casi nunca van dirigidas a Anne Elliot, y sólo 
rara vez al capitán Wentworth. 


Existe una difícil relación entre la represión, por parte de 
Austen, de su ironía característica aplicada a sus protagonistas 
y un cierto tono plañidero que oímos por primera vez en Per- 
suasión y que flota por encima de toda la novela. A pesar de la fe 
de Anne en ella misma, es muy vulnerable a la angustia, que 
nunca se permite expresar, de no vivir su vida, en la que la pér- 
dida potencial va más allá de la insatisfacción sexual, y de he- 
cho la incluye. Sólo un crítico me viene a la memoria, la austra- 
liana Ann Molan, que haya subrayado lo que Austen deja muy 
explícito, que «Anne... es una mujer apasionada. Y, en contra 
de su voluntad, su corazón sigue exigiendo la satisfacción de 
sus esperanzas». Puesto que ocho años antes Anne le ha negado 
su cariño a Wentwonh, siente la necesidad de ocultar su volun- 
tad, y de este modo se convierte en la primera heroína de Aus- 
ten cuya voluntad e imaginación son antitéticas. 


Aunque Austen seguía sintiéndose más afín a la Edad Aristo- 
crática, su autenticidad como escritora la llevó, en Persuasión, a 
adentrarse un buen trecho en la Edad Democrática, o Romanti- 
cismo, como solíamos llamarlo. No hay guerra civil dentro de 
la psique de Anne Elliot, ni dentro de la de Austen; pero sí la 
emergente tristeza de una escisión del yo, en la que la memoria 
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se pone del lado de la imaginación en una alianza en contra de 
la voluntad. Gene Ruoff ha observado el poder casi wordswor- 
thiano que los recuerdos tienen tanto para Anne como para 
Wentworth. Puesto que en las novelas de Austen las cosas no 
ocurren por accidente, podríamos preguntar por qué escogió 
basar Persuasión en una nostalgia mutua. Después de todo, el 
rechazado Wentworth se siente aún menos inclinado que Anne 
a renovar su afecto, y a pesar de todo la fusión de memoria e 
imaginación también acaba triunfando sobre su voluntad. ¿In- 
dica esto una relajación de la voluntad en la propia Jane Aus- 
ten? Puesto que regresa a su estilo anterior en Sanditon, la no- 
vela inacabada que comenzara después de Persuasión, puede 
que la historia de Anne Elliot fuera una digresión o un capricho 
de la novelista. Los paralelismos entre Wordsworth y Persuasión 
son limitados, pero reales. Las novelas del Alto Romanticismo 
inglés, ya sean de tipo byroniano como Cumbres borrascosas O 
de tipo wordsworthiano como Adam Bede, son una evolución 
claramente posterior. El carácter distintivo de la heroína de 
Austen no cambia en Persuasión, aunque ciertamente es un ser 
más problemático, teñido de una nueva tristeza relacionada 
con los límites de la vida. Puede que el elegante pathos que a ve- 
ces se roza en Persuasión tenga que ver con la mala salud de Ja- 
ne Austen, su intuición de que la muerte estaba cerca. 


Stuart Tave, al comparar a Wordsworth con Austen, atinada- 
mente observa que ambos eran «poetas del matrimonio» y am- 
bos poseían «una idea del deber comprendida y profundamen- 
te sentida por aquellos que conciben la integridad y la paz de 
sus propias vidas como algo esencialmente ligado a las vidas de 
los demás, y ven las vidas de todo el mundo en un orden que no 
es sólo social». Susan Morgan desarrolla la idea de Tave, y se- 
ñala la afinidad entre la Emma de Austen y la magnífica obra de 
Wordsworth «Oda: Indicios de inmortalidad y recuerdos de la 
primera infancia». El desarrollo de la conciencia individual, 
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que implica una ganancia y una pérdida para Wordswonh, pero 
sólo ganancia para Austen, es el tema compartido. La concien- 
cia de Emma ciertamente se desarrolla, y sufre una transforma- 
ción casi Wordsworthiana que la lleva de los placeres de algo 
muy parecido al solipsismo a los placeres más difíciles de la 
compasión por los demás. Anne Elliot, mucho más madura 
desde el principio, no precisa apenas que su conciencia se desa- 
rrolle. Su rechazo de Wentwonh, largamente lamentado, la aísla 
contra el elemento destructivo de la esperanza, donde, según 
hemos visto, ponía su terrible acento el primer Wordsworth, en 
particular en la historia de Margaret. En lugar de esperanza, te- 
nemos una variedad de emociones, expresadas por Austen con 
su acostumbrada habilidad: 


¡Con qué elocuencia habría podido hablar Anne Elliot en favor de una decidi- 
da inclinación precoz, de una confianza optimisma en el futuro, y en contra del 
exceso de precauciones que parecen insultar el esfuerzo y desconfiar de la Provi- 
dencia! Obligada a la prudencia en su juventud, desarrollaba su vertiente román- 
tica a medida que pasaban los años: ésa era la natural secuela de una iniciación 
antinatural. 


Aquí, desarrollar su vertiente romántica es algo totalmente 
retrospectivo; Anne ya no cree que eso le sea posible. Y de he- 
cho Wentworth regresa, todavía resentido tras ocho años, y re- 
flexiona que el ascendiente de Anne sobre él ha desaparecido 
para siempre. Wentworth le reprocha a Anne el carecer, preci- 
samente, de las cualidades de decisión y confianza que le con- 
vierten a él en un magnífico capitán de la armada. Con una ha- 
bilidad casi demasiado meticulosa, Austen traza la manera en 
que él abandona gradualmente esa actitud, a medida que el po- 
der de los recuerdos le domina cada vez más y comprende que 
se equivocó cuando, después de que ella le rechazara, la consi- 
deró incapaz de actuar. Es una hermosa ironía que él tenga que 
sufrir un proceso de autopersuasión mientras Anne espera, sin 
siquiera saber que ella está esperando ni que hay algo que po- 
dría reavivar su esperanza. Esto crea una situación de comedia 
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un tanto triste, y el lector, al tiempo que también espera, refle- 
xiona sobre el importante papel que la contingencia juega en 
este asunto. 


Mientras que los presocráticos y Freud están de acuerdo en 
que los accidentes no existen, Austen no comparte esa opinión. 
Para ella, el carácter es el destino, pero el destino, una vez acti- 
vado, tiende a esquivar el carácter en un contexto social con 
tantos condicionantes como el mundo de Austen. Al releer Per- 
suasión, aunque recordaba su final feliz, me angustiaba, sin em- 
bargo, la manera en que Wentworth y Anne dan vueltas el uno 
en torno del otro en contra de su voluntad. El lector no queda 
totalmente convencido de la existencia de una entrevista satis- 
factoria hasta que Anne lee la atormentada carta que él le escri- 


be: 


No puedo seguir escuchando en silencio. Debo dirigirme a usted por los me- 
dios que están a mi alcance. Usted me desgarra el alma. Estoy entre la angustia y 
la esperanza. No me diga que es demasiado tarde, que tan preciados sentimien- 
tos han desaparecido para siempre. Me ofrezco a usted de nuevo, y mi corazón le 
pertenece aún más que cuando casi me lo destrozó hace casi ocho años y medio. 
No se atreva a decir que el hombre olvida antes que la mujer, ni que su amor 
muere antes. Sólo la he amado a usted. Puedo haber sido débil, injusto y estar re- 
sentido, pero nunca he sido inconstante. Sólo por usted he venido a Bath. Sólo 
por usted pienso y hago planes. ¿Es que no se ha dado cuenta? ¿Es que acaso no 
ha comprendido mis deseos? Ni siquiera habría esperado estos diez días de po- 
der leer sus sentimientos, tal como creo que usted ha penetrado en los míos. 
Apenas soy capaz de escribir. A cada instante oigo algo que me abruma. Baja us- 
ted la voz, y, aunque los demás no puedan distinguir sus tonos, yo los percibo 
claramente. ¡Dulce y admirable criatura! Sin duda nos hace justicia. Cree de ver- 
dad que entre los hombres puede haber ternura y constancia. Crea pues que es 
de lo más ferviente e inmutable en 


F. W. 

Debo partir, inseguro de mi destino, pero regresará, y la bus- 

caré lo antes posible. Una palabra, una mirada será suficiente 
para decidir si entro en casa de su padre esta noche o nunca. 


No puedo imaginarme una carta así en Orgullo y prejuicio, ni 
siquiera en Emma o Mansfield Park. El lector perspicaz podría 
haberse dado cuenta de lo apasionada que era Anne casi desde 
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el principio de la novela, pero hasta aquí no hay indicio de que 
la misma pasión se dé en Wentworth. Su carta, como corres- 
ponde a un capitán de la marina, está mal escrita y no es exac- 
tamente austeniana, aunque por ello resulta de lo más efectiva. 
Comprendemos que hemos creído en él hasta ahora sólo por- 
que el amor de Anne por él ha provocado nuestro interés. Aus- 
ten, acertadamente, ha procurado que por sí mismo no despier- 
te ningún interés. Sin embargo, parte del efecto del libro con- 
siste en convencer al lector de la propia capacidad de discerni- 
miento y autopersuasión del lector: Anne Elliot es casi dema- 
siado buena para el lector, igual que para la propia Austen, aun- 
que el lector atento adquiere confianza al comprender a Anne 
tal como hay que comprenderla. El elemento más sutil de esta 
sutilísima novela consiste en apelar al poder de la memoria del 
lector para que esté a la altura de la persistencia e intensidad de 
un anhelo que Anne Elliot no puede expresar directamente por 
ser demasiado estoica. 


El anhelo flota por encima de todo el libro, coloreando las 
percepciones de Anne y las nuestras. Nuestra idea de la exis- 
tencia de Anne se identifica con nuestra conciencia del amor 
perdido, por ficticio o idealizado que pueda ser. La improbabi- 
lidad de que se reanude con éxito una relación destrozada ocho 
años antes debería actuar contra la textura de la más «realista» 
de las novelas de Austen, pero ella tiene mucho cuidado al pro- 
curar que no sea así. Igual que la autora, el lector queda persua- 
dido de desear para Anne lo que ella todavía desea para sí mis- 
ma. Ann Molan ha observado con mucha sutileza que Austen 
«está más satisfecha con Anne en los momentos en que Anne 
está más insatisfecha consigo misma». El lector se deja llevar 
por Austen, y gradualmente Anne también queda persuadida y 
se une al lector, permitiendo que su anhelo quede plenamente 
expresado: 
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El Dr. Johnson, en El divagador 29, al hablar de «El desatino 
de esperar la desgracia», advertía en contra de depositar excesi- 
vas esperanzas en el futuro, bien porque se le temiera o porque 
se esperara con ansia: 


porque los objetos de temor y esperanza son aún inciertos, de modo que he- 
mos de desconfiar de las imágenes que nos provocan unos y otros, pues ambos 
son igualmente falaces; mientras que la esperanza aumenta la felicidad, el miedo 
agrava la calamidad. Es opinión general que ningún hombre ha hallado una feli- 
cidad proporcional a las expectativas que incitaban su deseo y estimulaban su 
persecución; y tampoco ningún hombre ha hallado en la realidad unos males tan 
terribles como los que le describiera su imaginación. 


Éste es uno de los diversos pronunciamientos johnsonianos 
en contra del peligroso prevalecimiento de la imaginación, al- 
gunos de los cuales su discípula Austen había sin duda leído. Si, 
siguiendo el consejo del gran crítico, uno excluyera tales imá- 
genes, entonces Wordsworth no habría escrito nada, y Austen 
no habría escrito Persuasión. Sin embargo, resulta un libro ex- 
traño en la producción de Austen, pues en la novela occidental 
no se había conocido tal dominio en el arte de la exclusión. De 
cualquier novela de Austen se puede decir que es una elipsis lo- 
grada, en la que se omite todo lo que podría perturbar sus con- 
clusiones irónicas, aunque felices. Persuasión sigue siendo la 
menos popular de sus cuatro novelas canónicas porque es la 
más extraña, aunque toda su obra es cada vez más extraña a 
medida que nos acercamos al final de la Edad Democrática, a 
cuyo inicio tanto contribuyó su contemporáneo Wordsworth. 
En equilibrio sobre el filo de la Edad Aristocrática, comparte 
con Wordsworth un arte dependiente de la escisión entre una 
menguante voluntad protestante y una imaginación compasiva 
recién estrenada, donde la memoria cumple la función de sanar 
ese desgarro. Si el razonamiento de mi libro tiene alguna vali- 
dez, Austen sobrevivirá incluso en los malos años que nos espe- 
ran, debido a la extrañeza de su originalidad y a la visión indi- 
vidual de nuestras perdurables necesidades, que sólo la litera- 
tura puede satisfacer en la Edad Teocrática que se nos avecina. 
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11. WALT WHITMAN COMO CENTRO DEL CANON 
NORTEAMERICANO 


Si uno intenta enumerar los logros artísticos de nuestro país 
dentro de la tradición occidental, nuestras realizaciones en el 
campo de la música, la pintura, la escultura y la arquitectura 
suelen quedar un tanto empequeñecidas. No se trata de tomar a 
Bach, Mozart o Beethoven como patrones; Stravinski, Schoen- 
berg y Bartók son más que suficientes para colocar a nuestros 
compositores en una perspectiva un tanto triste. Y sean cuales 
sean los esplendores de la moderna pintura y escultura nortea- 
mericanas, entre nosotros no hay ningún Matisse. La excepción 
es la literatura. Ningún poeta occidental, desde mitad del xvm, 
ni siquiera Browning, Leopardi o Baudelaire, es capaz de ha- 
cerles sombra a Walt Whitman o a Emily Dickinson. Y en nues- 
tro siglo los principales poetas —Frost, Stevens, Hart Crane, 
Elizabeth Bishop, entre otros— rivalizan con Neruda, Lorca, 
Valéry, Montale, Rilke o Yeats. Nuestros grandes novelistas — 
Hawthorne, Melville, James, Faulkner— son capaces, del mis- 
mo modo, de resistir la comparación con sus colegas occiden- 
tales. 

Quizá sólo James soporta la compañía de Flaubert, Tolstói, 
George Eliot, Proust y Joyce, pero tenemos libros de importan- 
cia en el contexto mundial: La letra escarlata, Moby Dick, Huck- 
leberry Finn, Mientras agonizo. Aunque el libro de mayor impor- 
tancia es Hojas de hierba, original de 1855. Sin embargo, el ta- 
lento de Whitman no se acaba en 1855, cuando aparecen sus 
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magníficos y extensos poemas, por entonces sin título, que con 
el tiempo iban a denominarse Canto de mí mismo y «Los dur- 
mientes». En 1856, el segundo Hojas de hierba presentaba el 
«Poema del ocaso», que ahora conocemos como «En el ferry de 
Brooklyn». La tercera edición, de 1860, nos ofrecía «Con el re- 
flujo del océano de la vida» y «De la cuna que se mece eterna- 
mente», y 1865 añadía trágicamente la elegía que puede ser 
comparada a «Lycidas» y «Adonais», el gran lamento por el 
mártir Abraham Lincoln: «La última vez que florecieron las li- 
las en el huerto». 


Estos seis poemas mayores, Canto de mí mismo y las cinco 
menores pero extraordinarias meditaciones, son lo más impor- 
tante de Walt Whitman. Para encontrarle un equivalente estéti- 
co occidental debemos remontarnos a Goethe, Blake, Word- 
sworth, Hólderlin, Shelley y Keats. No hay nada tan intenso, 
sublime y directo en la segunda mitad del siglo xix, ni en nues- 
tro siglo ya casi acabado, excepto quizá Dickinson. Es una in- 
mensa paradoja que nunca hayamos comprendido bien a Whit- 
man, pues es un poeta muy difícil, inmensamente sutil, que en 
su Obra generalmente hace casi exactamente lo contrario de lo 
que dice estar haciendo. 

Para muchos lectores actuales, Whitman es el apasionado 
populista, precursor de Allen Ginsberg y otros rebeldes profe- 
sionales. Sus verdaderos descendientes son dos grandes poetas 
norteamericanos que intentaron huir de él pero no pudieron: 
T. S. Eliot y Wallace Stevens. Quizá deberíamos añadir al mag- 
nífico Hart Crane, que escribió con la retórica de Eliot y Ste- 
vens, pero con una actitud y un aliento Whitmanianos. El poe- 
ta-profeta inglés D. H. Lawrence es el cuarto verdadero poeta 
Whitmaniano de la lengua inglesa; Pound, William Carlos Wi- 
lliams y otros candidatos son otra cosa, mientras que John Ash- 
bery me parece el quinto y más whitmaniano de aquellos que 
de hecho aprenden del Canto de mí mismo y lo completan. Los 
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poetas de habla hispana, que culminan en Neruda, llevan la in- 
fluencia de Whitman en otra dirección, que tiene más que ver 
con Walt Whitman como figura simbólica que con el texto real 
de su poesía. 


La originalidad de Whitman tiene menos que ver con su ver- 
so supuestamente libre que con su inventiva mitológica y su 
dominio de las figuras retóricas. Sus metáforas y sus razona- 
mientos rítmicos abren un nuevo camino de una manera aún 
más eficaz que sus innovaciones métricas. Incluso los poemas 
muy breves y ligeros manifiestan el impacto de su originalidad. 


Ésta es tu hora, oh, Alma, tu libre vuelo hacia lo inefable, 
lejos de los libros, lejos del arte, abolido el día, concluida la lección, 


sales y te muestras silenciosa, contemplativa, a meditar en los temas 
que más amas. 


La noche, el sueño, la muerte y las estrellas. 

[Traducción de Francisco Alexánder]. 

Se trata de «Una clara medianoche», un poema muy tardío, 
que permaneció en la conciencia de Wallace Stevens. «Las es- 
trellas» que hay al final del poema sustituyen a la madre oceá- 
nica ausente o al océano engendrador, que son siempre la cuar- 
ta y quinta presencia cuando Whitman evoca «Noche, sueño, 
muerte». Stevens elogiaba el pequeño poema debido a la fuerza 
con que manifestaba la actitud de Whitman en relación con su 
tema, su clara idea del mundo. La medianoche es el punto de 
epifanía de Whitman, cuando la revelación no se ve importuna- 
da por las distracciones del día. Su gran poema en relación con 
ese tema es «Los durmientes», quizá el más descuidado de sus 
seis poemas mayores. En 1855, al igual que el resto de Hojas de 
hierba, no llevaba título; en 1865 fue «Poema nocturno», y en 
1860 «Acechos del sueño». Como solía ocurrir, la primera idea 
de Whitman fue la mejor; éste es, de hecho, su «Poema noc- 
turno». Al entrar en la noche, Whitman encarna, de una mane- 
ra muy consciente, al Jesús norteamericano, audacia que repite 
un momento de muerte y resurrección de Canto de mí mismo, 
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aunque es mejor comenzar con «Los durmientes» y a conti- 
nuación abordar algunos aspectos de Canto de mí mismo, rumbo 
hacia el Whitman explícitamente elegíaco. 


Sabemos que, como profeta religioso norteamericano, Whit- 
man respondía al estímulo de Emerson, así como a las tradicio- 
nes que Emerson representaba, las tendencias heréticas occi- 
dentales y orientales. Su punto de arranque, en 1854, parece 
que fue el famoso ensayo de Emerson acerca de «El poeta», con 
su declaración de que los poetas son «dioses liberadores». Los 
fragmentos del cuaderno de notas que constituyen los prime- 
ros borradores de Canto de mí mismo registran una identifica- 
ción aún más estrecha con el Jesús norteamericano que su for- 
ma revisada de la sección 38 del poema completo: 

En vano me atravesaron las manos con clavos. 

Recuerdo mi crucifixión y mi sangrienta coronación 
recuerdo a los que se burlaban y los insultos abofeteándome 
el sepulcro y la blanca sábana me han delatado 

estoy vivo en Nueva York y San Francisco, 

de nuevo recorro las calles después de dos mil años, 

no todas las tradiciones llenan de vitalidad las iglesias 

no están vivas, sino que son fría argamasa y ladrillo, 


yo puedo construir otras igual de buenas, y tú también: 


los libros no son hombres... 

El Jesús de la religión norteamericana no es el hombre cruci- 
ficado ni el Dios de la Ascensión, sino el hombre resurrecto que 
pasa cuarenta días con los discípulos, cuarenta días de los que 
el Nuevo Testamento prácticamente no dice nada. El poeta de 
las últimas quince secciones de Canto de mí mismo es nuestro 
más grande representante del hombre resurrecto. «Los dur- 
mientes» es la prehistoria de esa resurrección y describe la ver- 
sión whitmaniana del misterio de la Encarnación, en la que el 
hombre-dios y el personaje poético se funden. El poema, nece- 
sariamente, y como casi todo lo mejor de Whitman, apunta 
muchas más cosas, pues la evocación de la elección mesiánica 
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es inconsistente; sin embargo, aquí y en todas partes nunca está 
lejos de Whitman. 


Creo que, por lo general, los críticos no lo abordan porque 
les molesta, al igual que el franco onanismo de Whitman resul- 
ta difícil de abordar. Hay pocas pruebas de que Whitman tuvie- 
ra alguna vez relaciones sexuales con alguien que no fuera él 
mismo, y por lo que yo sé de su vida y su poesía, sospecho que 
hubo sólo un intento abortado de relación, presumiblemente 
homosexual, en el invierno de 1859-60. Quizá Whitman descu- 
brió de nuevo que tocar con su cuerpo el de otra persona era 
más de lo que podía soportar. A pesar de todos sus sufrimien- 
tos psicosexuales casi autistas, tuvo el genio y el heroísmo de 
escribir su media docena de poemas mayores. «Los durmien- 
tes» paga el precio de la confirmación, y es el más blakeiano de 
los poemas de Whitman, aunque Whitman todavía no había 
leído a Blake. Al igual que Blake, Whitman adopta la actitud vi- 
sionaria de un profeta hebreo: 

Yo vago toda la noche en mi visión, 


andando con pasos leves, caminando de prisa y parándome sin ruido, 


inclinándome, con los ojos abiertos, sobre los ojos cerrados de los 
durmientes. 


Errante y aturdido, abstraído, fuera de lugar, contradictorio, 
vacilando, contemplando, inclinándome y deteniéndome. 


[Traducción de Francisco Alexánder]. 

A pesar de su propio estado, se enfrenta a los durmientes, 

muertos y no muertos, a los que sufren y los plácidos, y es defe- 
rente con los afligidos: 


Permanezco de pie en la oscuridad, con la vista baja, junto a los que 
más padecen y a los más desvelados, 


paso mis manos dulcemente, de uno a otro lado, a algunas pulgadas de 
ellos, 

los desvelados se hunden en sus lechos, duermen con sueño sobresal- 
tado. 


[Traducción de Francisco Alexánder]. 
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Tras una extraordinaria serie de identificaciones, algunas de 
las cuales le amenazan implícitamente, la voz del poeta co- 
mienza a sufrir una reintegración, que yo a regañadientes in- 
terpreto en términos freudianos, por no decir jungianos. Las 
fuerzas que están fuera del yo profético y que luego le reforza- 
rán, al principio amenazan con inundarlo, de manera que 
Whitman teme para sí la muerte por agua sufrida por su susti- 
tuto en la sección 3 del poema, «veo a un hermoso nadador gi- 
gantesco nadar desnudo en los remolinos del mar». Este titán, 
o «valeroso gigante», viene flanqueado en el poema original 
por dos pasajes que Whitman posteriormente suprimió: un epi- 
sodio onírico en el que él es arrojado, desnudo y avergonzado, 
al mundo, y una identificación de pesadilla con una figura luci- 
ferina que alcanza su clímax en una sombría y curiosa analogía 
con el blanco Leviatán de Melville. 


Ahora la enorme masa del crepúsculo que es la masa de la ballena, 
parece mía; 
¡cuidado, caballero! Aunque esté echado soñoliento e indolente, 


un golpe de mi aleta es muerte. 

La fantasía de ser un desarraigado alterna con negaciones 
diabólicas: se trata de un esquema de sufrimientos y tentacio- 
nes que son consecuencia de la elección en cuanto que libera- 
dora. La hermosa sección final del poema nocturno de Whit- 
man comienza con lo que podría servir de descripción a un 
cuadro de William Blake: 


Los durmientes son muy hermosos en su yacente desnudez, 


corren, cogidos de las manos, por toda la superficie de la tierra, de 
oriente a occidente, mientras yacen desnudos. 


[Traducción de Francisco Alexánder]. 

La palabra mágica para el Whitman nocturno es «pasar», y la 
salvación para él es ser un transeúnte”. Todos los durmientes 
afligidos se despiertan en una casi resurrección: «Pasan por el 
fortalecimiento de la noche y por la alquimia de la noche, y 
despiertan». Enfrentado a esa visión, Whitman otorga a su poe- 
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ma y a sí mismo una majestuosa reconciliación en los versos fi- 
nales: 


Yo también paso en la noche, 

me aparto un momento de ti, ¡oh, Noche!, pero vuelvo a ti y te amo. 
¿Por qué he de temer confiarme a ti? 

No temo, he nacido bien de ti, 


amo el día raudo y variado, pero no abandono a aquella en cuyo rega- 
zo he dormido tanto tiempo, 


no sé cómo he nacido de ti y no sé adónde me voy contigo, pero sé que 
he nacido bien y que me iré bien. 


Me demoraré poco tiempo en la noche, y me levantaré temprano, 


pasaré el día puntualmente, oh, madre mía, y volveré puntualmente a 
ti. 

[Traducción de Francisco Alexánderl]. 
Sólo la madre y la noche se mencionan, pero la muerte esta 
continuamente implícita. Todavía hay reservas y miedos en este 
pasaje, pero ¿cómo podría ser de otro modo? En el vocabulario 
de los antiguos gnósticos, al que Whitman curiosamente se 
acerca aquí, el abismo de la noche es el antepasado, y la crea- 
ción a partir de ese abismo constituyó la caída. Sin pretender 
estar en posesión de un conocimiento pleno, en este punto 
Whitman corre conscientemente el riesgo de la muerte cíclica y 
la resurrección cíclica. Su gnosis es que él nació bien, se irá 
bien y volverá a levantarse. El sombrío contraste con la fe vaci- 
lante de Whitman es la desesperada declaración de Lear a 
Gloucester: «Debes tener paciencia; llegamos aquí llorando; ya 
lo sabes, la primera vez que olemos el aire, lloramos y gemi- 
mos», y «Cuando nacemos, lloramos por haber llegado a este 
gran escenario de locos». El pathos de Whitman es que su gno- 
sis todavía imperfecta no está lejos de las trágicas protestas de 
Lear. El Canto de mí mismo, desde la sección 38 en adelante, in- 
tenta ofrecer un conocimiento más perfecto. La sección 41 se 
basa en la exacta intuición, por parte de Whitman, de que todos 
los dioses, Jehová incluido, fueron hombres una vez, llegando a 

una soberbia blasfemia: 


322 


Magnificando y afirmando llego, 

ofrezco más en la subasta que los prudentes viejos, 

Tomo por cuenta propia la dimensión exacta de Jehová, 
litografío a Cronos, a su hijo Zeus, a su nieto Hércules, 
compro dibujos de Osiris, de Isis, de Baal, de Brahma y Buda; 
en mi cartera llevo a Manitú, a Alá, y el crucifijo grabado, 


junto con Odín, Mexitli el de horrible cara, y todos los ídolos y todas 
las imágenes, 


aceptándolos a todos por lo que valen y ni un centavo más, 
reconociendo que vivieron y cumplieron con su obra. 
[Traducción de Jorge Luis Borges]. 


En contra de ellos, Whitman ofrece su propia obra: «Lo so- 
brenatural no tiene importancia, y yo mismo espero el día en 
que seré uno de los dioses». En la sección 43, aceptar a Jesús 
implica aceptar una multiplicidad de dioses, y las secciones fi- 
nales del poema rechazan cualquier angustia espiritual. Los 
fragmentos del cuaderno de notas dejan claras las ambiciones 
de Whitman: «Espero el tiempo en que yo sea un Dios; / creo 
que haré tanto bien y seré tan puro y prodigioso como siem- 
pre». No se puede imaginar afirmación más extrema del pro- 
yecto de Whitman que la del borrador de la sección 49 en su 
cuaderno de notas: «Tenemos mucho de Dios, porque somos 
hombres», y de nuevo: «No puedo concebir un ser más maravi- 
lloso que el hombre». Lo que Joseph Smith proclamó como 
doctrina mormona del hombre perfeccionado hasta ser Dios es 
independientemente imaginado en el hermetismo de Whitman. 

La versión de Whitman de la religión norteamericana hay 
que buscarla en el aspecto más original de Canto de mí mismo, 
su cartografía psíquica de tres componentes en cada uno de no- 
sotros: el alma, el mí mismo y el yo real. Utilizo aquí los pro- 
pios términos de Whitman, que no reduzco a freudismo ni a 
ninguna otra categoría psicológica. La distinción inicial de 
Whitman es entre alma y mí mismo, en la que el alma, al igual 
que el cuerpo, forma en gran medida parte de la naturaleza, una 
naturaleza un tanto alienada. Por alma, Whitman entiende el 
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carácter o ethos en oposición al yo, que él concibe como perso- 
nalidad o pathos. El carácter actúa, pero la personalidad sufre, 
aun cuando se trate del agradable sufrimiento de la pasión, sea 
esta baja o elevada. De manera que cuando Whitman escribe 
«mi alma» se refiere a su propio lado oscuro, el componente 
enajenado o alienado de su naturaleza. Cuando escribe «mí 
mismo», como en el título, Canto de mí mismo, se refiere a lo 
que él denomina Walt Whitman, un norteamericano, un varón 
bruto y agresivo. 


Pero ese «mí mismo» de Whitman, tal como él admite abier- 
tamente, se divide en dos. Existe también un yo matizado, fe- 
menino, que él denomina «el yo real», y que identifica con el 
poderoso cuarteto de la noche, la muerte, la madre y el mar. El 
alma whitmaniana es una naturaleza desconocida, una suerte 
de espacio en blanco, mientras que el yo en bruto es una perso- 
na o máscara, una serie interminable y mudable de identifica- 
ciones. Pero el yo real no es sólo un ámbito conocido mediante 
la facultad del conocimiento, sino algo próximo a la capacidad 
gnóstica de conocer incluso mientras uno es conocido. 


La mitología que Whitman crea del alma y de los dos yoes es 
bastante coherente, aunque compleja. Podría haber denomina- 
do a su poema mayor Canto del alma, pero de ninguna manera 
se sintió tentado a hacerlo, al igual que tampoco lo tituló Canto 
del yo real. Whitman escribió grandes cantos del yo real, y entre 
ellos se incluyen «Los durmientes» y «Con el reflujo del 
océano de la vida». Incluso la elegía «Lilas» es un arrollador 
canto del yo real, aunque conduzca hacia lo que denomina «el 
inventario del alma» o revelación de mi naturaleza desconoci- 


da. 


Es en el Canto de mí mismo, su poema más ambicioso, donde 
Whitman deja constancia de manera más plena, aunque todavía 
incompleta, de las relaciones entre su alma y los dos yoes. «Me 
celebro a mí mismo», comienza diciendo para dar a entender 
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que su héroe es Walt Whitman, o, tal como tituló el poema en 
1856: «Poema de Walt Whitman, un norteamericano». En su 
cuarta sección invita a su alma, una invitación que retoma en la 
sección 6, pero sólo después de que el «yo real», que nunca in- 
vita al alma, sea objeto de un bello retrato en la sección 5. A 
menudo pienso que éstos son los mejores versos de Canto de mí 
mismo, o al menos los más cautivadores, y que presagian el yo 
poético de T. S. Eliot y John Ashbery. Aquí, dice de pronto 
Whitman, está el yo real, no Walt el bruto: 


Lejos de la contienda y el conflicto, permanece lo que yo soy, 
Divertido, satisfecho, compasivo, ocioso, unitario, 


Miro hacia abajo, me yergo o apoyo mi brazo sobre una base impalpa- 
ble y segura, 


O miro con la cabeza inclinada a un lado, curioso de lo que sucederá, 


Participo en el juego o lo abandono, sigo sus lances y me pregunto 
cuál será el resultado. 


[Traducción de Francisco Alexánder]. 
Retirándose tanto de la competición como de un Eros dema- 
siado fácil, el yo real permanece aparte, aunque no aislado, en 
una actitud increíblemente airosa, abierto a lo inmediato aun- 
que un tanto despegado, espectador y participante a la vez, por 
así decir. Todo el pasaje es encantador y memorable. Por una 
vez, Whitman no se muestra escurridizo, y comenzamos a 
comprenderle un poco mejor. 


Pero entonces, de manera instantánea y poderosa, arroja una 
sombra sobre esa comprensión: «Creo en ti alma mía, mi otro 
yo no se humillará ante ti, / y tú no te humillarás ante él». 


Aquí nos encontramos en el centro del genio de Whitman, y 
se trata del genio que comparte con su mentor, Emerson. El yo 
en bruto, la persona Walt Whitman, es capaz de relacionarse li- 
bremente con el alma o la naturaleza desconocida, pero el otro 
que yo soy, el yo real o hermético, tiene tendencia a mantener 
sólo una relación amo-esclavo con el alma. En este punto hay 
que leer el lenguaje de Whitman con mucha atención: la perso- 
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nalidad del poeta posee, evidentemente, un impulso masoquista 
hacia su carácter insondable, y el carácter, a su vez, podría ver- 
se compelido a quedar subordinado al auténtico yo, despegado 
y distante, aunque no se nos dice cuál será el agente de esa 
compulsión. Lo que en él está al mismo tiempo dentro y fuera 
del juego, a pesar de toda su postura de libertad, se humillaría 
ante lo que no puede saberse, y esa naturaleza alienada podría 
sufrir la humillación contraria. 


Ambas actitudes del espíritu son rechazadas por Walt Whit- 
man, poeta norteamericano, y ambas degradaciones son abor- 
dadas a lo largo del poema, especialmente en sus dos grandes 
pasajes de crisis aguda y resolución parcial. La virtual violación 
del yo real por parte del alma en las secciones 28-30 viene se- 
guida de la humillación del alma en relación con la otredad 
dentro del yo en la sección 38. Ambas crisis pretenden servir de 
contraste con la semiunión metafórica del alma y el yo exterio- 
rizado y en bruto de la sección 5 del poema. Whitman, con hu- 
mor, retrata un abrazo absurdamente imposible, que no ha im- 
pedido que muchos solemnes exégetas se tomen al pie de la le- 
tra la comedia del poeta. Es maravillosamente grotesco visuali- 
zar el alma de uno agarrando por la barba al yo con una mano 
mientras coge los pies del yo con la otra. Donde Whitman más 
nos desconcierta al mezclar el barullo literal y metafórico es en 
sus evocaciones de onanismo. Tomemos por ejemplo la sor- 
prendente intimidad del curioso canto «Mi yo espontáneo»: 

El alivio sano, el reposo, la satisfacción, 

y este ramillete que he arrancado, al azar, de mí mismo: 

ha servido; lo arrojo con negligencia para que caiga en cualquier parte. 
[Traducción de Francisco Alexánder]. 


Más sorprendente aún es la primera crisis de Canto de mí 
mismo, donde la imagen, quizá también el acto representado, es 
una consumada aunque reacia masturbación. Resulta cierta- 
mente irónico que en la actualidad se aclame a Whitman como 
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poeta gay. No hay duda de que su impulso más profundo fue el 
homoerótico, y sus poemas de pasión heterosexual no han con- 
vencido a nadie, ni siquiera al propio Whitman. Pero, por algu- 
na razón, en su poesía, probablemente al igual que en su vida, 
su orientación erótica fue onanista. Una imagen que prevalece 
en su poesía es la de derramar la propia semilla sobre el suelo 
tras la autoexcitación. Más incluso que el sadomasoquismo, el 
onanismo parece ser el último tabú occidental, al menos en tér- 
minos de representación literaria, y sin embargo Whitman lo 
aclama en algunos de sus poemas más importantes. 


Si alguien, en 1855, hubiera anunciado que el escritor canó- 
nico norteamericano acababa de aparecer con un libro deno- 
minado Hojas de hierba, impreso con gran descuido y cuyo úni- 
co tema era él mismo, podríamos haber expresado un modesto 
escepticismo. Que nuestro poeta nacional fuera un onanista y 
un egotista, que proclamaba su propia divinidad en una serie de 
estrofas que parecen casi prosa, sin título y sin rima, nos habría 
despertado, como mucho, una condescendiente compasión. 
Después de todo, el joven Henry James, para algunos la sensibi- 
lidad crítica más sistemática que hemos producido, reseñó Re- 
dobles de tambor una década más tarde rechazando sin ninguna 
duda a Whitman, afirmando que su mente prosaica era, como 
si dijéramos, la de un Arnold Schwarzenegger de su época, ele- 
vándose mediante el ejercicio muscular a un vano intento de 


sublimidad. 


James se arrepintió posteriormente; pero nosotros no ha- 
bríamos sido más atinados, y también nos habríamos arrepen- 
tido. La gran excepción es Ralph Waldo Emerson, que recibió 
el libro por correo, lo leyó y le escribió a Whitman diciéndole 
que había publicado la más importante obra de inteligencia y 
saber jamás escrita por un norteamericano. El juicio de Emer- 
son sigue siendo cierto. Emerson envejeció prematuramente y 
añadió algunas severas restricciones, pero su primer veredicto 
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sigue siendo el punto culminante de la crítica literaria pragmá- 
tica norteamericana. Emerson lo había hecho lo mejor que ha- 
bía podido, bastante bien, desde luego, pero reconoció inme- 
diatamente que ése era el poeta que había profetizado, el Me- 
sías literario a quien él había servido de Elías o de Juan Bautis- 
ta. 


En su carta a Whitman, Emerson comentó de la edición de 
1855 de Hojas de hierba: «Soy muy feliz al leerlo, pues todo in- 
menso poder nos hace felices». Cinco años más tarde, en su úl- 
tima gran obra, Guía de la vida, ofrece su definición de poder: 


Todo poder es de un mismo tipo, un compartir la naturaleza del mundo. La 
mente que sintonice con las leyes de la naturaleza estará en la corriente de los 
acontecimientos, y será fuerte con su fuerza. Un hombre está hecho de la misma 
sustancia que los acontecimientos; se halla en simpatía con el curso de las cosas, 
puede predecir ese curso. Todo lo que acontece, le acontece a él primero, de mo- 
do que él es igual a todo lo que acontezca. 


Creo que Emerson acertó al ver en Whitman al chamán nor- 
teamericano. El chamán, necesariamente, tiene el yo dividido, 
es sexualmente ambiguo, y resulta difícil distinguirlo de lo di- 
vino. Como chamán, Whitman es infinitamente metamórfico, 
capaz de estar en varios lugares al mismo tiempo, y comprende 
muchas cuestiones que Walter Whitman Jr., el hijo de un car- 
pintero, a duras penas podría haber comprendido. Comenza- 
mos a leer a Whitman adecuadamente cuando vemos en él un 
retorno a los tiempos de la antigua Escitia, a los extraños cu- 
randeros demoníacos que se sabían poseedores o poseídos por 
un yo mágico u oculto. Por eso Whitman es el poeta de la reli- 
gión norteamericana de estos tiempos. Cuando leo el antiguo y 
casi gnóstico Evangelio de Tomás, me siento obligado a pensar 
en Whitman, y cuando leo esos himnos baptistas del sur de Es- 
tados Unidos que hablan de caminar y hablar con Jesús, el cuá- 
quero disidente Whitman me viene de nuevo a la mente. Éste 
es el Whitman, tal como ha mostrado Richard Poirier, de «La 
invocación suprema», el poema lírico norteamericano digno de 
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San Juan de la Cruz, otro lamento que celebra la Noche Oscura 


del Alma: 


En el último instante, tiernamente, 

de las murallas de la poderosa casa fortificada, 

del abrazo de los cerrojos corridos, de la guarda de las puertas hermé- 
ticas, 

quiero exhalarme sutilmente. 

Quiero salir deslizándome sin ruido; 

con la llave de la dulzura descorrer los cerrojos —con un murmullo. 

Abrir de par en par las puertas, oh, alma. 

Tiernamente sin impaciencia 

(fuertes son tus cadenas, 0h, carne mortal, 

fuertes son tus cadenas, oh, amon). 


[Traducción de Francisco Alexánderl]. 
Es la invocación suprema, pues incluso el chamán debe saber 
que la forma definitiva de cambio es la muerte. El alma, o natu- 
raleza desconocida de uno, abre las puertas para que la muerte 
abrace al yo real. Como en la noche oscura de Juan de la Cruz, 
el modelo lírico es el Cantar de los Cantares de Salomón, del 
que Whitman se ha hecho eco anteriormente en la elegía «Li- 
las», especialmente en la Canción de la Muerte del tordo ermi- 
taño. Ahí, sin embargo, la muerte y la madre son todavía una 
identidad; al final, en la visión de Whitman, el destino erótico 
del yo regresa a su propio dominio y a sus aventuras con su 
propia alma. Esto significa que la aventura amorosa definitiva 
de Whitman es con Whitman, y regresamos a lo que parece 
molestar a algunos de nosotros, el Eros autoerótico de nuestro 
poeta nacional. 


La musa de la masturbación no es demasiado estimada entre 
nosotros, ni entre los demás, que yo sepa, pero el permanente 
escándalo de Whitman posee un vital componente onanista. Yo 
sugeriría que la universalidad de Whitman, su inmensa capaci- 
dad para superar las barreras lingúísticas, no se ve estorbada 
por esta amplia sexualidad, incluyendo este componente. La 
poesía de Whitman rehúsa reconocer cualquier demarcación 
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sexual, al igual que rehúsa aceptar cualquier línea fortificada 
que divida lo humano y lo divino. Está claro que Whitman, un 
Demócrata del Territorio Libre del Estado de Nueva York en su 
tiempo, es un partido político permanente de un sólo miembro, 
al igual que John Milton era una secta de él solo; pero, al igual 
que Milton, Whitman conocía el secreto de convertir su solita- 
rio idioma en una voz permanentemente significativa. 


La canonicidad de Whitman descansa sobre su capacidad de 
alterar de modo permanente lo que podríamos denominar la 
imagen norteamericana de la voz. Uno puede oír la voz de 
Whitman en Hemingway, probablemente sin intención por 
parte de Hemingway, de una manera casi tan arrolladora como 
puede oírla en poetas que, por lo demás, nada tienen en común. 
La voz que en nuestra literatura contemporánea se alza en sole- 
dad, herida o estoica, tiende a asumir tonalidades Whitmania- 
nas. Stevens no siente muchos deseos de que su cantante del 
Key West evoque a Whitman, y sin embargo su poema acaba 
con 


La furia del hacedor al ordenar las palabras del mar, 
palabras de fragantes portales, de pálidas estrellas, 

y de nosotros mismos y de nuestros orígenes, 

en espectrales demarcaciones, con sonidos más penetrantes. 


Las palabras de los portales pertenecen a Keats, pero las pa- 
labras del mar, las palabras de nosotros mismos, las palabras de 
nuestro origen, son de Whitman, cuyo poema «De la cuna que 
se mece eternamente» se tituló originariamente «Una palabra 
procedente del mar», donde la palabra es la muerte, la sensata y 
sagrada muerte. Nunca podré asimilar el hecho de que Wallace 
Stevens, quien menospreciaba la máscara vagabunda de Whit- 
man, el Walt norteamericano en bruto, escribiera el tributo más 
espléndido a Whitman de nuestra literatura: 

Pasa el sol de otoño por el lejano sur 


como Walt Whitman paseando por una rojiza orilla. 


Canta y canturrea las cosas que forman parte de él, 
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las palabras que fueron y serán, muerte y día. 
Nada es definitivo, canturrea. Ningún hombre verá el final. 


Su barba es de fuego y está hecho de llamas que se elevan. 

¡Qué feliz habría sido Whitman viendo esta adecuada evoca- 
ción de su poder emersoniano! Stevens lo agrupa todo: Whit- 
man como el sol leonino, otoñal y elegíaco, un transeúnte que 
niega el carácter definitivo de las cosas y que rechaza el final 
prometido. Siempre al sol, en el ocaso y al amanecer, cantando 
y salmodiando el yo dividido y el alma incognoscible, el Whit- 
man de Stevens no es ninguna divinidad, pero él se enciende 
con una llama que sobrepasa el fuego natural. Y sin de hecho 
hacerse eco de la salmodia de «cada uno y todos» con que fina- 
liza la elegía «Lilas», Stevens insinúa sus intensidades rapsódi- 
cas, su confianza en «el poder de restitución de la noche». No 
oigo ninguna ironía en el éxtasis celebrador de Stevens, ni tam- 
poco ninguna ideología, ninguna energía social abriéndose pa- 
so. Lo que oigo es el resonar de una imagen, la imagen de una 
voz, una voz que canta, salmodia, pasa, absolutamente conven- 
cida de que origen y final, por respeto a la vida, pueden dejarse 
a un lado. 


Ya anciano, al evocar los recuerdos de su mentor, Whitman 
narraba un alentador comentario que le hizo Emerson, afir- 
mando que al final el mundo le daría la razón al poeta de Hojas 
de hierba porque así tenía que ser, porque se lo debía. A pesar de 
los tardíos malentendidos entre Emerson y Whitman —que 
fueron muchos—, recordamos esa exacta profecía, al igual que 
recordamos el comentario de Whitman ante la tumba de Emer- 
son: «Un hombre justo, equilibrado, que todo lo amó, todo lo 
abarcó, y fue cuerdo y claro como el sol». Lo que une a Whit- 
man y a Emerson es mucho más vital que lo que les separa, y 
Whitman lo captó en ese «todo lo abarcó», la imagen del sol 
como un orbe autosuficiente. 
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El sabio de la religión norteamericana, a pesar de todas sus 
reticencias, en sus textos lo reveló todo de sí mismo. El poeta 
de la religión norteamericana, vociferando su seguridad en sí 
mismo, lo ocultó casi todo. Emerson es un escritor sapiencial, 
como Nietzsche, Kierkegaard, Freud, y su precursor, Montaig- 
ne. Prudentemente astuto, Whitman no tiene sabiduría que im- 
partir, y no la echamos de menos. Nos ofrece su tormento y su 
división y la extraña capacidad de un yo que es al mismo tiem- 
po el que conoce y el conocido. En sus mejores versos, es impo- 
sible distinguir entre los yoes ontológicos y empíricos. Según el 
criterio de la dialéctica continental, eso debería hacer que sus 
mejores poemas fueran incoherentes y se convirtieran en ante- 
cesores de los Cantos de Pound. Existe una compleja relación 
entre Whitman y Pound, pero a pesar de que en los Cantos se 
encuentren indicios de Canto de mí mismo o de «Lilas», los ver- 
sos de Pound no arrojan mucha luz sobre estos últimos, mien- 
tras que si volvemos la vista atrás desde La tierra baldía o Notas 
hacia una ficción suprema, conseguiremos que iluminen, al me- 
nos en parte, la obra de Whitman. Lo que en Whitman reem- 
plaza la sabiduría o la penetración filosófica es lo que Blake lla- 
maba «visión». Para Blake, más apremiante, como corresponde 
a un apocalíptico, la palabra «visión» consiste en un programa 
para restaurar lo humano. La visión de Whitman es más mo- 
desta, a pesar de su arrojo norteamericano: integrar la psique 
whitmaniana era ya suficiente proyecto. El proyecto quedó sin 
acabar, y no era posible hacerlo; pero el Dios norteamericano, 
tal como yo entiendo la religión norteamericana, está también 
sin acabar, y es otro proyecto en perpetuo proceso. 


Hay que ser circular al intentar centrar a Whitman, a fin de 
dejar constancia de su absoluta centralidad en el canon literario 
norteamericano. Tenemos poetisas extraordinarias: Dickinson, 
Moore, Bishop, Swenson. Aun cuando una docena de poetisas 
de tal eminencia surgieran entre nosotros, eso no descentraría 
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a Walt, porque como escritor era un fenómeno tan poco mas- 
culino como Shakespeare o Henry James. Shakespeare me pa- 
rece bisexual, James hermafrodita, y Whitman autoerótico, pe- 
ro, se lo hicieran como se lo hicieran, ninguno de los tres se 
restringe a su sexo ni se orienta hacia lo masculino, tal como sí 
ha ocurrido con algunos de los más grandes escritores: Milton, 
Wordsworth, Yeats, y por encima de todos, Dante. Poseen ca- 
racterísticas no fácilmente aceptables por nuestras críticas fe- 
ministas más militantes, y algunas de esas características no 
son particularmente amables. En cierto momento, estos poetas 
podrán parecer vulnerables a las nuevas críticas culturales, pe- 
ro con el tiempo los poetas modificarán la crítica. 


La fuerza de lo canónico se manifiesta en la serena persis- 
tencia de los escritores más grandes. Su fecundidad es infinita 
porque representan el corazón y la cabeza en lugar de las partes 
pudendas o los privilegios de casta, secta o raza. Se pueden po- 
ner reparos, si ése es nuestro deseo, al ethos de Dante o Milton, 
pero ellos son casi invulnerables en lo que se refiere a logos o 
pathos. Trotski, a quien no se puede considerar un intelectual 
poco comprometido, se negaba a considerar la Comedia de 
Dante un «mero documento histórico», e instaba a los escrito- 
res rusos a que vieran «una relación directamente estética» en- 
tre ellos y el poema de Dante. En opinión de Trotski, el poder y 
la intensidad de la obra de Dante, su inteligencia y su profundi- 
dad de sentimiento, la hacían esencial para los escritores mar- 
xistas. La Comedia y El paraíso perdido nos imponen una rela- 
ción directamente estética. Es posible que se trate de poemas 
cristianos, pero los dos poseen una extrañeza y un bárbaro es- 
plendor (tal como William Empson observó del poema de Mil- 
ton) apenas igualado en ninguna otra literatura. 


Whitman, que respondía exactamente a la apreciación que 
Lawrence hizo de él, el más grande de los poetas modernos, de 
los poetas nacidos en el siglo xix y posteriormente, comparte 
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esa extrañeza y ese bárbaro poder, algo que curiosamente so- 
brevive en los más grandes escritores de la Edad Democrática: 
Whitman, Tolstói, Ibsen. Comparado con los escritores centra- 
les de nuestra Edad Caótica —Joyce, Proust, Kafka, Beckett, 
Neruda—, hay algo arcaico que Whitman recupera, igual que 
Tolstói e Ibsen. Hay tanta extravagancia y generosidad en Canto 
de mí mismo, igual que en Hadji Murad de Tolstói y en Peer Gynt 
de Ibsen, que se hace lícito calificar a los tres de verdaderamen- 
te homéricos, en contraste con el Ulises de Joyce, que a pesar de 
su armazón de analogías meticulosamente organizadas perma- 
nece más cercano a Flaubert que a Homero. Canto de mí mismo, 
Hadji Murad y Gynt, al igual que sus creadores, poseen una es- 
tatura heroica, a pesar de sus opacidades y sus defectos infanti- 
les. Después de todo, Aquiles también fue infantil, y aunque 
Odiseo es ciertamente un adulto, no parece el más anciano de 
los griegos, mientras que el Poldy de Joyce, que apenas es de 
mediana edad, parece dos mil años más viejo que cualquier otra 
persona de Dublín. 


El protagonista de Canto de mí mismo es de hecho igual que 
Emerson, de quien su admirador Nietzsche señaló maravillosa- 
mente: «No sabe lo anciano que es ya, ni lo joven que aún ha de 
ser». Nietzsche, ay, sufre estéticamente cuando comparamos 
Canto de mí mismo y Así habló Zaratustra. Al lado de los de 
Whitman, los ditirambos de Zaratustra sufren precisamente 
porque Nietzsche sabe demasiado bien lo anciano que es ya, y 
está demasiado seguro de lo joven que intentará ser. Intentar 
vivir como si siempre fuera por la mañana es una empresa esté- 
tica muy peligrosa, que hundirá a Zaratustra sin dejar rastro. A 
veces el Walt de Canto de mí mismo juega a ser Adán muy de 
mañana, pero a menudo es tan deliberadamente anciano como 
el Caos y la Noche. 


Whitman había aprendido de Emerson la compleja idea de 
que el poeta norteamericano del mañana debería, al mismo 
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tiempo, darle nombre y quitárselo a todo lo que encontrara. 
Enfrentado a este dilema dialéctico, Whitman astutamente eli- 
ge la evasión como método: simplemente se negó a nombrar 
nada, y también a quitarle el nombre a nada. Emily Dickinson, 
cuya relación con Emerson fue aún más sutil, perfeccionó un 
arte de despojar de nombre a la cosas y ponerles uno nuevo; 
pero su capacidad cognitiva, que yo sepa, no tiene parangón en 
la literatura occidental desde Shakespeare. Whitman poseía una 
inteligencia sagaz, ingeniosa y llena de recursos, pero no mani- 
festó más originalidad cognitiva que Tennyson (a quien admi- 
raba). Su originalidad hay que buscarla en otra parte: innova- 
ciones formales, actitud, estilo, cartografía psíquica, perspecti- 
va visionaria. Al igual que en Tennyson, lo que a menudo im- 
porta más en Whitman es la cualidad de su angustia, de la que 
depende gran parte de la fuerza de su poesía. Esa angustia pro- 
dujo las dos crisis del Canto de mí mismo, en las secciones 28 y 
38, la primera sexual, y por tanto onanista, y la segunda religio- 
sa y alo Cristo, pero al estilo norteamericano. 


Entre los primeros fragmentos de su cuaderno de notas que 
constituyeron el punto de arranque de Canto de mí mismo y del 
descubrimiento por parte de Whitman de su propia voz poéti- 
ca, se incluye un borrador de lo que iba a convertirse en la sec- 
ción 28. La imagen de «el promontorio», que aparece en am- 
bas, me parece el emblema esencial de la emergencia de Whit- 
man como poeta. Un promontorio es una altura considerable 
de tierra que se extiende por encima del mar y se adentra en él, 
y de este modo caracteriza la amenaza de una abrupta caída. 
Sin dar nombre ni quitarlo, como siempre, Whitman convierte 
el cabo en una metáfora de la relación antitética con su propia 
sexualidad, como vemos aquí en el cuaderno de notas, donde 
«eso» es el tacto, su propio tacto: 


Eso me trae el reposo, y todos están en un promontorio y se burlan de 
mí. 


Me han abandonado al tacto, y ocupado su lugar en un promontorio. 
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Los centinelas han abandonado todas las partes de mi cuerpo 
me han dejado a merced del torrente de tacto 

todos han venido al promontorio para acusarme y atacarme. 
Vago borracho y me tambaleo 

los traidores me han entregado, 

balbuceo de manera insensata, seguramente me he vuelto loco, 
soy el más traidor. 


Fui el primero en llegar al promontorio. 

El Canto de mí mismo añade a este último verso «mis propias 
manos me llevaron». Por qué la crítica no ha abordado la ima- 
gen de la masturbación en Whitman es algo que ignoro. Ri- 
chard Case y Kenneth Burke la observaron antes que yo, y he 
meditado sobre ella varias veces. Los sentidos de Whitman, a 
excepción del tacto, le abandonan y se quedan en el promonto- 
rio para burlarse de él y acusarle, e incluso para atacarle. Sin 
embargo, los sentidos traidores simplemente emulan a Whit- 
man, que fue el primero en ir al promontorio. 


¿Qué Whitman es este «yo»? ¿Y por qué «el promontorio»? 
Debe de tratarse del «yo real» humillándose ante la otredad del 
alma desconocida, mientras que el promontorio, alzándose so- 
bre las aguas maternales, tiene un significado bastante obvio. 
Aunque Whitman celebra exuberantemente la sexualidad mas- 
culina, visualiza el falo como un lugar de peligro, con una 
abrupta caída hacia la muerte, la madre, el océano, la noche pri- 
migenia. Gerald Manley Hopkins, en plena huida de su propio 
homoerotismo, remarcaba cuán próxima se hallaba su alma a la 
de Whitman, admiraba la métrica y el estilo de algunos pasajes 
de Canto de mí mismo, y, conscientemente o no, aludía a un ver- 
so de «Los durmientes» («¡Avanzamos! una alegre pandilla de 
sinvergiienzas») en las «alegres-pandillas» de nubes al princi- 
pio de su poema «De la naturaleza como un fuego heraclitiano 
y del consuelo de la resurrección». 


En uno de sus sonetos más intensos, «Nada de palabras, no 
hay ninguna», Hopkins tiene una metáfora, «acantilados de caí- 
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da», que posee algo de la angustia jobiana del «promontorio» 
de Whitman, pero con una referencia sexual más disimulada: 
«Oh, la mente, la mente posee montañas; acantilados de caída / 
terribles, escarpados, inexplorados». La mente, en Whitman, 
encuentra su acantilado de caída en el promontorio, emblema 
de una prodigalidad psíquica que Whitman celebra y teme. La 
parte emersoniana de Whitman le lleva a convertir sus obsesio- 
nes personales en fuerzas poéticas, y la imagen del promonto- 
rio transforma el pathos de la masturbación en dignidad estéti- 
ca. Aquí podemos contrastar a Whitman con Norman Mailer, 
quien, al igual que Allen Ginsberg, parece surgir más de Henry 
Miller que de Whitman. El tropo de Mailer para la masturba- 
ción es «<bombardearse», que como imagen es menos impresio- 
nante que la posibilidad de caer de un acantilado, y también en- 
tra en conflicto con la celebración, por parte de Whitman, de 
un acto onanista finalizado con éxito. Whitman sólo permane- 
ce en el promontorio hasta el clímax; después se siente exultan- 
te en los paisajes exuberantemente masculinos que ha dado a 
luz. Como un anciano dios egipcio, Whitman crea un mundo a 
través de la masturbación, aunque solemos encontrar sus pro- 
montorios más memorables que sus cosechas. 


La crisis es más aguda en la sección 38, donde Whitman su- 
fre la angustia de una excesiva identificación con todos los pa- 
rias de la humanidad y vocifera contra su propio intento de ex- 
piar por todos: «¡Basta! ¡Basta! ¡Basta! De una manera u otra me 
han aturdido. ¡Retroceded! / Dadme tiempo...». Se recobrará 
con asombrosa celeridad y fuerza, a pesar de la terrible amar- 
gura que le provoca su Pasión, el sufrimiento del Yo Real en 
cuanto que Cristo norteamericano: «Si pudiera mirar con indi- 
ferencia mi propia crucifixión y mi corona de espinas». Y cuan- 
do se alza, cuando «mis ligaduras se desprenden», se nos ofrece 
una crucial manifestación literaria de la obsesión de la religión 
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norteamericana con la Resurrección, en uno de los pasajes más 
extraños de todo Whitman: 


Marcho lleno de un vigor supremo y nuevo, soy parte de una proce- 
sión común e inacabable, 


nos internamos en el continente o caminamos por las costas, atravesa- 
mos todas las fronteras, 


nuestras órdenes veloces se dirigen a todos los rincones de la tierra, 
las flores que traemos en nuestros sombreros son la vegetación 
de millares de años. 
[Traducción de Francisco Alexánder]. 
Whitman es hasta tal punto un humanista que es imposible 
que la ironía de este fragmento no haya sido calculada, y aun 
así resulta difícil de captar. El bardo de Canto de mí mismo es 
una especie de Cristo y también «parte de una procesión co- 
mún e inacabable». La imagen es la de una resurrección general 
norteamericana, en la que las flores preparatorias han crecido 
durante milenios. «Eso fue una gran derrota», dijo Emerson del 
Gólgota, y a continuación añadió que, como norteamericanos, 
exigimos victoria, una victoria de los sentidos y también del al- 
ma. El Canto de mí mismo celebra la Resurrección como gran 
victoria norteamericana, precisamente en el espíritu de Emer- 
son. En el «Divinity School Address», Emerson había procla- 
mado que Jesús «comprendió que Dios se encarnaba en hom- 
bre en su persona, y eternamente avanza de nuevo para tomar 
posesión de su mundo». Este avanzar de nuevo es magnificado 
en los versos de Whitman, en ese avanzar con supremo vigor, 
en la manera en que la religión norteamericana trata a los Esta- 
dos Unidos como el poema más grande, como la Resurrección 
general. 


Y eso es lo que es el último cuarto del Canto de mí mismo, el 
poema de la Resurrección que no exige juicio final. Los mor- 
mones y los baptistas del sur, los baptistas negros y los adven- 
tistas, sea cual sea su creencia o denominación, o los amantes 
laicos de la poesía: todos somos libres de identificar al Whit- 
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man de los últimos y milagrosos tercetos del Canto de mí mismo 
con el Jesús norteamericano con quien los norteamericanos ca- 
minan y hablan en los cuarenta días, ampliados a la eternidad, 
entre la Resurrección y la Ascensión: 

Apenas comprenderás quién soy o qué quiero decir, 

pero sin embargo te daré buena salud, 

y a tu sangre, fuerza y pureza. 

Si no me encuentras al principio no te desanimes, 

si no me encuentras en un lugar busca en otro, 

me detengo en algún lugar para esperarte. 


[Traducción de Jorge Luis Borges]. 
Puede que Whitman, como todos los grandes escritores, fue- 
ra un accidente de la historia. Puede que no haya accidentes, 
que todo, incluyendo lo que consideramos una suprema obra 
de arte, este sujeto a condicionantes. Pero la historia es algo 
más que la historia de la lucha de clases, o de la opresión racial, 
o de la tiranía del género. «Shakespeare hace historia» me pare- 
ce una fórmula más útil que «la historia hace a Shakespeare». 
La historia no es más dios o demiurgo que el lenguaje, pero, co- 
mo escritor, Shakespeare fue una especie de dios. Shakespeare 
centra el canon occidental porque cambia la cognición al cam- 
biar la naturaleza de la cognición. Whitman centra el canon 
norteamericano porque cambia el yo y la religión norteameri- 
canos al cambiar la representación de nuestros yoes no oficia- 
les y nuestra persuasiva aunque oculta religión poscristiana. 


Una lectura política de Shakespeare probablemente sea me- 
nos interesante que una lectura shakespeariana de la política, al 
igual que una lectura shakespeariana de Freud es más producti- 
va que las reducciones freudianas de Shakespeare. Cierto que 
Whitman no es Shakespeare, ni Dante ni Milton, pero resiste la 
comparación con cualquier otro escritor occidental desde Goe- 
the y Wordsworth hasta el presente. 


¿Qué significa escribir los poemas de nuestro país, del país 
de alguien? Goethe, enormemente exportable durante el si- 
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glo xix, apenas se lee ahora fuera de Alemania. Sin embargo, 


más que ningún otro poeta de lengua alemana, escribió los poe- 
mas de su país. Whitman, exportable casi desde el principio, 
hoy sigue siendo una figura mundial, pero ¿quedará con el 
tiempo confinado a los lectores de su propia lengua, como 
Goethe? La peculiar posición de Whitman como poeta de la re- 
ligión norteamericana podría ser un argumento en contra de su 
perpetua relevancia fuera de su país, pero también debemos re- 
cordar que el joven Goethe parecía ser ni más ni menos que un 
mesías para muchos de sus contemporáneos. Sospecho que 
centrar un canon nacional es garantizar una vigencia perma- 
nente dentro de una lengua, pero una eminencia más allá de 
una lengua concreta es algo muy raro como fenómeno perma- 
nente. Puede que el interés por Whitman se desvanezca en el 
extranjero, aunque nunca ocurrirá, creo, en los Estados Unidos. 
El poeta de Hojas de hierba surgió de una familia sin ilusiones, 
repleta de sombría inercia y pasión, acechada por demonios y 
fantasmas. Milagro de supervivencia, Whitman parece haber 
sido consciente de que su vocación poética dependía de que se 
mantuviera abierto a toda la tormenta familiar. 


La segunda edición de Hojas de hierba (1856) contenía un 
nuevo poema, conocido ahora como «En el ferry de Brooklyn». 
Originariamente llamado «Poema del ocaso», posee la distin- 
ción de haber sido el favorito de Thoreau entre las obras de 
Whitman, y de haber engendrado El puente (1930) de Hart Cra- 
ne, donde una gran extensión del Puente de Brooklyn reempla- 
za al ferry Brooklyn-Manhattan de la época de Whitman, una 
sustitución tanto empírica como simbólica. Al igual que Canto 
de mí mismo, el poema del ocaso es esencialmente celebrador, 
pero su sexta sección es una de las letanías más negativas del yo 
escritas por Whitman: 


No caen sólo sobre ti las manchas de sombra, 


también sobre mí han dejado las sombras caer sus manchas, 
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lo mejor que yo había hecho se me figuraba vacío y sospechoso, 


mis grandes pensamientos, como yo los creía, ¿no eran harto pobres 
en realidad? 


No eres tú el único que sabe qué es ser malvado, 
yo también había atado el antiguo nudo de los contrarios. 


[Traducción de Francisco Alexánder]. 
La celebración y la angustia coexisten en muchos soberbios 
poetas, pero la celebración de sí mismo y la angustia por sí mis- 
mo constituyen una yuxtaposición sorprendente y omnipre- 
sente en Whitman. Las elegías al yo son el género característico 
de la poesía norteamericana debido al ejemplo de Whitman, el 
enigma no es por qué Whitman inventó ese procedimiento, 
sino por qué se transmitió de una manera tan inevitable des- 
pués de él. Los dos grandes poemas «A la deriva» que corona- 
ban la tercera edición de Hojas de hierba, de 1860, «De la cuna 
que se mece eternamente» y «Con el reflujo del océano de la 
vida», han engendrado una interminable progenie, tan variada 
como «Dry Salvages» de Eliot, «La idea del orden en Key 
West» de Stevens, «Final de marzo» de Elizabeth Bishop, «Una 
ola» de John Ashbery y «Cala Corsons» de A. R. Ammons. 
Puesto que mi tema principal es lo canónico, considero que la 
cuestión crítica más importante consiste en descubrir dónde 
reside la importancia de esos poemas. 


Parte de la respuesta la encontramos en el melodioso susu- 


rro del mar que hay en la palabra «muerte"” 


» en el poema «De 
la cuna que se mece eternamente», puesto que cualquier consi- 
deración de la muerte en nuestra literatura nacional siempre 
nos lleva de nuevo a Walt Whitman. La noche, la muerte, la ma- 
dre y el mar se mezclan de modo triunfal en «De la cuna», pero 
quedan desplazados y casi superados en «Con el reflujo del 
océano de la vida», el más intenso de los dos poemas. Mientras 
que «De la cuna» rastrea la encarnación del personaje poético 
de Whitman, «Con el reflujo» representa indirectamente una 


oscura pero traumatizante crisis personal que Whitman sufrió, 
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al parecer, en el invierno de 1859-60. Una idea de fracaso, pre- 
sumiblemente sexual, llena «Con el reflujo» de un nuevo pa- 
thos, más vivo que en ningún otro poema de Whitman. Hasta la 
elegía «Lilas», no hay obra de Whitman que resulte tan perfec- 
tamente expresiva de la novela familiar norteamericana como 
el extraordinario momento en que él cae angustiado en la playa 
y a partir de ese gesto crea la imagen más poderosa de reconci- 
liación con el padre que existe en lengua inglesa: 


Me arrojo sobre tu pecho, padre mío, 

me adhiero a ti de modo que no puedas rechazarme, 

te tengo firmemente asido hasta que me respondas algo. 

Bésame, padre mío, 

tócame con tus labios, como yo toco con mis labios a los que amo. 


Dame con un suspiro, mientras te abrazo estrechamente, el secreto del 
murmullo que envidio. 


[Traducción de Francisco Alexánder]. 
El secreto del murmullo del océano y del lamento de la ma- 
dre es que, a pesar de la ferocidad del reflujo, el flujo siempre 
regresa. Para Whitman se trata de una religión secreta, parte de 
una gnosis, un saber en el que se llega a conocer al yo. Whitman 
comprendía perfectamente que su país precisaba su propia reli- 
gión tanto como su propia literatura. Al menos en parte, su lu- 
gar como centro del canon norteamericano consiste en su fun- 
ción y posición, todavía no reconocidas, de poeta religioso na- 
cional. Los sabios y teólogos de la religión norteamericana for- 
man un grupo curiosamente variado: Ralph Waldo Emerson, el 
profeta mormón Joseph Smith, el visionario tardío de los bap- 
tistas sureños Edgar Young Mullins, William James, Ellen Har- 
mon White, fundadora de los Adventistas del Séptimo Día, Ho- 
race Bushnell, el más sutil de los teólogos norteamericanos. 


El poeta de la religión norteamericana es un solitario, a pesar 
de que no deja de proclamar que es una multitud. Y cuando ca- 
mina acompañado va con Jesús o con la muerte. 
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Solitario a medianoche en mi patio trasero, mis pensamientos me 
abandonaron hace un rato, 


Y recorrí las viejas colinas de Judea con el dios hermoso y amable a mi 


lado. 

Esas viejas colinas son de Judea, pero están en Norteamérica, 
igual que los sombríos pantanos donde Whitman oye la can- 
ción del tordo ermitaño en la elegía «Lilas». El pájaro entona 
un cántico de muerte y reconciliación en el que el tabú del in- 
cesto con la madre se rompe metafóricamente. Whitman es un 
gran poeta religioso, aunque la religión sea la religión nortea- 
mericana y no el cristianismo, al igual que el postrascendenta- 
lismo de Emerson es poscristiano. Al igual que en Thoreau, en 
Whitman encontramos la huella del Bhagavad-gita, pero la vi- 
sión hindú es contemplada a través del hermetismo occidental, 
con sus elementos neoplatónicos y gnósticos. 


En Whitman, al conocer se le llama «hacer inventario» o 
«inventariar», y va asociado tanto con el autoerotismo como 
con la escritura de poemas. Cuando Whitman lleva a cabo ese 
inventario se recuerda a sí mismo, siguiendo a Emerson, que él 
no es parte de la creación, o, mejor dicho, que lo mejor y más 
antiguo que hay en él se remonta a antes de la creación. El «in- 
ventario» se convierte en la metáfora de Whitman para la gno- 
sis, el conocimiento intemporal de la religión norteamericana. 
Por extensión, el inventario de Whitman es su primer tropo 
Canónico, y centra nuestra literatura nacional. Hart Crane lo 
comprendió en su invocación a Whitman en el canto al «Cabo 
Hatteras» de El puente: <¡Oh, levántate de entre los muertos / tú 
que traes el inventario, y un pacto, recién firmado / de viva 
hermandad!». El nuevo contrato de Whitman, según Crane, es 
órfico, y el «inventario» sustituye a Eurídice. La interpretación 
que hace Crane del Whitman elegíaco me parece única, pues el 
inventario es de hecho lo que el poeta de «La última vez que 
florecieron las lilas en el huerto» nos trae de su descenso a la 
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muerte, pero sólo después de ofrecer el emblema del inventario 
al ataúd de Lincoln: 
Toma, ataúd que pasas lentamente, 
yo te doy mi ramita de lilas. 
[Traducción de F. Alexánder]. 
El cuadragésimo segundo dicho de Jesús en el antiguo y pro- 
tognóstico Evangelio de Tomás es «Sed transeúntes». Quizá Je- 
sús les está diciendo a sus discípulos que sean vagabundos co- 
mo los sabios cínicos, pero yo prefiero una lectura más whit- 
maniana. «Tránsito» es la metáfora verbal de la elegía «Lilas», 
al igual que «inventario» es su imagen sustantiva, y el genio del 
poema de Whitman es darnos a entender que su saber es una 
especie de tránsito, una interrogación o un viaje a un lugar en 
el que la interioridad es completamente inventariada: 


Mas guardemos todas las cosas rescatadas de la noche, 
el canto, la prodigiosa canción del pájaro gris moreno, 


y el himno que lleva el inventario de las cosas, el eco despertado en mi 
alma, 


con la refulgente estrella caída, con su rostro lleno de dolor, 

con quienes me tenían de la mano cuando nos acercábamos a la llama- 
da del pájaro, 

mis camaradas y yo en medio de esas cosas; conservemos siempre su 
recuerdo, y el del muerto a quien tanto he amado, 


por el alma más dulce y más sabia de todos mis días y países, y esto 
por su amado recuerdo, 


la lila y la estrella y el pájaro entrelazados con el canto de mi alma. 
Allá entre los pinos y los cedros fragantes, umbríos, nebulosos. 
[Traducción de Francisco Alexánder]. 


Este extraordinario final, probablemente el más logrado de 
Whitman y de toda la poesía norteamericana, se teje intrinca- 
damente a partir de los muchos hilos metafóricos que compo- 
nen el poema. Hay ahí algo más que los emblemas dominantes 
de la elegía. Toda la poesía mayor de Whitman se congrega 
aquí, al mismo tiempo que el poeta canturrea, seguro de sí mis- 
mo, un inventario que coincide con su centralidad canónica. 
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Si se piensa en los escritores norteamericanos más impor- 
tantes, es probable que recordemos a Melville, Hawthorne, 
Twain, James, Cather, Dreiser, Faulkner, Hemingway y Fitzge- 
rald entre los novelistas. Nathanael West, Ralph Ellison, Tho- 
mas Pynchon, Flannery O'Connor y Philip Roth se cuentan en- 
tre aquellos que yo añadiría. Los poetas de más peso comienzan 
con Whitman y Dickinson, e incluyen a Frost, Stevens, Moore, 
Eliot, Crane, y quizá Pound y William Carlos Williams. De en- 
tre las figuras más recientes, enumeraría a Robert Penn Wa- 
rren, Theodore Roethke, Elizabeth Bishop, James Merrill, John 
Ashbery, A. R. Ammons, May Swenson. Los dramaturgos son 
menos ilustres: Eugene O'Neill no resulta ahora una lectura 
muy satisfactoria, y quizá sólo Tennessee Williams ganará con 
el paso del tiempo. Nuestros principales ensayistas siguen sien- 
do Emerson y Thoreau; nadie les ha igualado desde entonces. 
Poe es demasiado universalmente aceptado en todo el mundo 
como para quedar excluido, aunque su estilo es casi invariable- 
mente atroz. 


De estos trece y pico escritores (incluyendo a cualquiera que 
deseéis añadir), no hay duda de quién ha sido el más influyente, 
en los Estados Unidos y en el extranjero. Quizá Eliot y Faulk- 
ner sean los rivales más próximos de Whitman en su influjo so- 
bre otros escritores, pero no poseen su importancia mundial. 
Quizá Dickinson y James posean una eminencia estética igual a 
la de Whitman, pero no pueden competir con su universalidad. 
En el extranjero, la literatura norteamericana es siempre, en 
primer lugar, Whitman, ya sea en la América de habla hispana, 
o en japón, Rusia, Alemania o África. Aquí sólo quiero destacar 
la influencia de Whitman en dos poetas: D. H. Lawrence y Pa- 
blo Neruda. 


Neruda puede considerarse el centro canónico de toda la li- 
teratura latinoamericana, mientras que Lawrence, aunque cla- 
ramente pasado de moda en esta época de dogmatismo social, 
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sigue siendo un novelista, ensayista, poeta y profeta perdurable, 
cuyo honor e influencia siempre resurgirán. Al igual que She- 
lley y Hardy antes que él, Lawrence seguirá enterrando a sus 
propios enterradores, al igual que Whitman enterró a varias 
generaciones de desdeñosos sepultureros. 


Lawrence consideraba a Whitman alguien que poseía el aura 
que los devotos mormones otorgaban a Brigham Young, el 
Moisés norteamericano. El Moisés más metafórico de Lawren- 
ce habría complacido a Whitman: 


Whitman, el gran poeta, ha significado mucho para mí. Whitman, el que abrió 
un camino inexplorado. Whitman, el pionero. Y sólo Whitman. No hay pioneros 
ingleses, ni franceses. No hay poetas-pioneros europeos. En Europa los preten- 
didos pioneros son sólo innovadores. Igual en Norteamérica. Delante de Whit- 
man, nadie. Delante de todos los poetas, pionero en el desierto de lo desconoci- 
do, Whitman. Más allá de él, nadie. 


Lawrence contribuyó a fomentar la tradición crítica nortea- 
mericana de redescubrir permanentemente al verdadero Whit- 
man, el gran artista de la delicadeza, el matiz, la sutil evasiva, la 
dificultad hermética, y, por encima de todo, de la originalidad 
canónica. Whitman fundó lo que es exclusivamente norteame- 
ricano en nuestra literatura de imaginación, aun cuando entre 
nosotros haya grupos rivales que le reclamen como ancestro. 
Entre los poetas que admiro de mi generación, James Wright se 
apropió de un Whitman, John Ashbery de otro distinto, A. R. 
Ammons de otro, y sin duda aún han de aparecer muchos más 
auténticos Whitmans. 


Recuerdo un verano que pasé en Nantucket tras una crisis, 
en compañía de un amigo que estaba obsesionado con pescar, y 
a quien le leía en voz alta a Whitman mientras me recobraba. 
Cuando estoy solo y lo leo en voz alta, es casi siempre Whit- 
man, alguien a quien necesito desesperadamente para aliviar el 
dolor. Si lo lees en voz alta, para ti mismo o para otra persona, 
resulta particularmente apropiado salmodiarlo. Es el poeta de 
nuestro país, que nunca será reemplazado, y probablemente 
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nunca superado. Muy pocos poetas en lengua inglesa han supe- 
rado «La última vez que florecieron las lilas en el huerto»: 
Shakespeare, Milton, y puede que uno o dos más. Y no estoy se- 
guro de que Shakespeare y Milton alcanzaran un pathos más 
profundo y una elocuencia más sombría que la de las «Lilas» de 
Whitman. La gran escena entre el loco Lear y el ciego Glouces- 
ter, los discursos de Satán después de haber reunido a sus le- 
giones caídas, son ejemplos de lo Sublime agonista. Y también 
estos versos, aunque con una serenidad sobrenatural: 


En el huerto, delante de una vieja alquería, junto al vallado enjabelga- 
do, 

se yergue un alto arbusto de lilas, de hojas acorazonadas de un verde 
intenso, 


donde se alzan delicadamente numerosos capullos aguzados, perfu- 
mados con el aroma penetrante que amo, 


cada hoja es un milagro, y de este arbusto del huerto, 
de capullos de tenue color y hojas acorazonadas de un verde vivo, 
arranco una rama con su flor. 


[Traducción de Francisco Alexánder]. 
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12. EMILY DICKINSON: ESPACIOS EN BLANCO, 
TRANSPORTES, LO OSCURO 


Si tomáramos prestado el título de Eric Bentley El dramatur- 
go como pensador para un libro que se llamara El poeta como pen- 
sador, tendría que estar dedicado a Emily Dickinson. Excep- 
tuando a Shakespeare, Dickinson manifiesta más originalidad 
cognitiva que ningún otro poeta occidental desde Dante. Su ri- 
val más próximo podría ser Blake, que también lo reconceptua- 
lizó todo por sí mismo. Pero Blake fue un sistemático creador 
de mitos, y su sistema ayuda a organizar sus especulaciones. 
Dickinson lo repensó todo por sí misma, pero escribió medita- 
ciones líricas en lugar de obras teatrales o epopeyas mitopoyé- 
ticas. Shakespeare tiene cientos de personajes, y Blake docenas 
de lo que él denominó Formas Gigantes. Dickinson se atuvo al 
yo al tiempo que practicaba un arte de singular economía. 


Lo que sus críticos siempre subestiman es su asombrosa 
complejidad intelectual. Ningún lugar común sobrevive a sus 
apropiaciones; lo que ella no rebautiza o redefine, lo revisa has- 
ta que lo deja difícilmente reconocible. Whitman le envió su 
obra a Emerson; Dickinson escogió a Thomas Wentworth Hi- 
gginson, un hombre valiente pero que no era un crítico. Se 
quedó desconcertado, aunque lo que nos diferencia de él es só- 
lo una cuestión de grado; nosotros también estamos descon- 
certados, pero no por su extraordinaria eminencia, sino por el 
poder de su inteligencia. No creo que las exigencias intelectua- 
les de Dickinson hayan encontrado un crítico de su altura, y 
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tampoco tengo esperanzas de que ocurra. Pero espero despejar 
todas las dudas acerca de su incomparable originalidad cogniti- 
va y de la consiguiente dificultad de su obra, a fin de que poda- 
mos ver lo que hay en algunos de sus mejores poemas. 


La extrañeza, como sigo descubriendo, es una de las exigen- 
cias primordiales para entrar en el canon. Dickinson es tan ex- 
traña como Dante o Milton, que nos impusieron sus visiones 
idiosoncrásicas a fin de que sus estudiosos los encontraran más 
ortodoxos de lo que son. Dickinson es demasiado sutil para im- 
poner nada, pero es una pensadora tan individual como Dante. 
Su contemporáneo, Whitman, está por delante de todos noso- 
tros en cuanto a matiz y elusión metafórica. Dickinson nos 
aguarda perpetuamente al final del camino por lentos que va- 
yamos, pues pocos podemos emularla repensándolo todo por 
nosotros mismos. 


Hace aproximadamente una década, en un pequeño libro ti- 
tulado La rotura de los vasos, rastreé la metáfora del espacio en 
blanco en la poesía inglesa y norteamericana, desde Milton y a 
través de Wordsworth, Coleridge, Emerson, Whitman y Ste- 
vens. Había considerado reflexionar también acerca de los es- 
pacios en blanco de Dickinson, pero retrocedí ante su formida- 
ble intensidad. Aparecen en nueve de sus poemas, todos ellos 
extraordinarios, pero el que más me gusta es el número 761, fe- 
chado aproximadamente en 1863, cuando la poetisa tenía 
treinta y dos años: 


De Blanco a Blanco — 

un camino sin hilo 

pisé con pies mecánicos — 

parar — perecer — o avanzar — 
del mismo modo indiferentes — 
Si ganaba el final 

más allá finaliza 

incierto desvelado — 

cerré los ojos — y avance a tientas 
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era más claro — estar Ciego — 

Condensar tanto en cuarenta y una palabras y diez versos es 
algo que no parece posible. Esta miniatura lírica nos lleva a re- 
correr todo el camino que va desde Teseo, arquetipo del héroe 
ingrato, que abandona a la mujer que le da el hilo del laberinto, 
hasta Milton, que domina el uso que hacen los poetas masculi- 
nos de la metáfora del espacio en blanco universal que la natu- 
raleza presentaba a su ceguera. No hay ninguna Ariadna que le 
dé a Dickinson el camino para encontrar la salida, aun cuando 
ella sospecha cuáles son sus miedos, presumiblemente su pro- 
pia pesadilla del Minotauro, un emblema de la fuerza masculi- 
na, quizá incluso de la sexualidad masculina. El miedo provoca 
la indiferencia del desamparo, la necesidad de pisar con pies 
mecánicos a medida que uno va sin hilo de blanco a blanco. La 
madriguera de Kafka está aquí profetizada, y uno recuerda la 
fascinación que Paul Celan sentía por Dickinson, que dio como 
resultado algunas traducciones admirables. Todo esto está con- 
tenido en las veinte palabras de la primera estrofa; y aún hay 
más, ¿pues cómo podemos confinar las reverberaciones de 
«De Blanco a Blanco»? 

La ruina o el espacio en blanco que vemos en la naturaleza, 
había escrito Emerson, está en nuestro ojo. Esta alusión se refe- 
ría probablemente a la oda de Coleridge «Desaliento», donde el 
protagonista contempla «con un ojo en blanco», otra alusión, 
como sabían Coleridge y Emerson, al lamento de Milton por su 
ceguera. «Estar ciego» por haberlo elegido así es renunciar a 
ver el Blanco, que en Dickinson, al igual que en sus antecesores 
masculinos, es una imagen de la crisis poética. Ciertamente, los 
incesantes blancos de Stevens están más cerca de los de Dickin- 
son que de los de Milton o Coleridge, y en Stevens van perma- 
nentemente asociados a la crisis poética. Si volvemos la mirada 
a la primera estrofa de «De Blanco a Blanco», el verbo que la ri- 
ge está en pasado: «pisé». ¿Dónde, entonces, está ella? La se- 
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gunda estrofa no nos da ninguna respuesta: «Si ganaba el final / 
más allá finaliza / incierto desvelado —». Es muy duro escribir 
y pensar eso. El movimiento desde «ganado» hasta el presente 
de «finaliza» apunta a que ella ganó un final, un final que sigue 
terminando más allá de una revelación que permanece incierta. 


Lo que más se nos resiste es ese trascendental «más allá», 
que le otorga un valor distinto a ese «final» condicional y nos 
recuerda el juego de palabras entre «final» y «finaliza». Un fi- 
nal que finaliza más allá de lo que sea ya no es un final en abso- 
luto, y nos prepara para el decidido acto del poema que 
contrasta con los pies mecánicos que pisan: «cerré los ojos». 
Sales de la ruina o del laberinto de la naturaleza cuando cesas 
de contemplar el blanco, pero tu ganancia es equivoca: «y avan- 
cé a tientas / Era más claro». 


¿Deberíamos leer «y avancé a tientas como si fuera más cla- 
ro»? Posiblemente, pero sólo a expensas de una espantosa iro- 
nía, que se extiende hacia la frase final entre guiones: «estar 
Ciego». ¿Es más claro estar ciego? En esta metafórica revisión, 
el lamento de Milton pierde su pathos heroico, el pathos sobre el 
que Coleridge, Wordsworth y Emerson basaron sus propios 
tropos del espacio en blanco. Todos los poemas de búsqueda de 
Dickinson poseen aspectos, kafkianos, laberínticos: son viajes a 
ninguna parte, un poco como el vagar por la playa de Stevens 
en Las auroras del otoño y como los poemas de Whitman de De- 
riva. Que su poema «De Blanco a Blanco» vacía de contenido 
una cierta tradición del pathos heroico del poeta masculino me 
parece evidente. Su espacio en blanco es Milton, y / o Emerson, 
en un significado muy shakespeariano del blanco: el espacio en 
blanco en el centro de una diana, «el verdadero blanco de tu 
ojo». Esa diana puede haberle sugerido a Dickinson —que ca- 
rece de hilo— el hilo de "Teseo y Ariadna, pero la maliciosa 
oportunidad de asociar al Teseo clásico (no al shakespeariano) 
con el patriarcal Milton debió de ser demasiado buena como 
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para dejarla escapar. «De Blanco a Blanco» es por tanto un mo- 
vimiento de diana a diana, de Teseo a Milton, y no hay duda de 
que la miniatura lírica de Dickinson contiene una sutil amena- 
za. 


Lo que he esbozado hasta ahora es un ejemplo de cómo des- 
pojar de nombre a las cosas, de un modo bastante parecido a la 
parábola de Ursula Le Guin en la que Eva deja a los animales 
sin nombre. El título de Le Guin podría haber sido de Dickin- 
son, si ésta alguna vez se hubiera dignado poner algún título: 
«Ella les despoja de su nombre». Si pudiera, yo lo utilizaría co- 
mo título en lugar de: Poesía completa de Emily Dickinson. No só- 
lo dejó sin nombre a sus propios poemas, sino que de una ma- 
nera sublime y provocativa despojó de nombre incluso a los es- 
pacios en blanco. Emerson instaba al poeta a despojar de nom- 
bre a las cosas y volverlas a nombrar. Whitman, astutamente, 
evitó dar nombres o quitarlos. Dickinson no estaba muy inte- 
resada en volver a darles nombre, pues eso viene después de la 
reconceptualización, que es algo muy parecido a despojar del 
nombre. Me interesa tan poco convertir a Dickinson en el Wi- 
ttgenstein de Amherst como considerarla la precursora de 
Adrienne Rich y similares rebeldes en contra de las tradiciones 
poéticas patriarcales. El estilo que Dickinson inventó es muy 
difícil de emular y no ha influido demasiado en las mejores 
poetas de nuestro siglo: Marianne Moore, Elizabeth Bishop, 
May Swenson. La influencia de Dickinson puede ser más sus- 
tancialmente rastreada en Hart Crane y Wallace Stevens, que 
heredaron su pasión por despojar de nombre, por deshacerse 
de las luces y las definiciones, pero que no pudieron igualar su 
intrincado intelecto. 

El difunto Sir William Empson pensaba en Hart Crane cuan- 
do dijo que la poesía de nuestra época se había convertido en 
algo que no reportaba ningún provecho, un acto de desespera- 
ción prácticamente suicida en sus consecuencias. A excepción 
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de Kafka, no se me ocurre ningún otro escritor que haya expre- 
sado la desesperación tan intensa y constantemente como Di- 
ckinson. Todos percibimos que la deseperación de Kafka es 
primordialmente espiritual; la de Dickinson parece esencial- 
mente cognitiva. Era lo suficientemente emersoniana para 
exaltar su propio capricho, y lo suficientemente miltoniana pa- 
ra convertirse en una secta de un solo miembro, a la manera de 
William Blake, aunque con un estilo distinto. Su angustia es in- 
telectual, pero no religiosa, y todos los intentos de leerla como 
poeta devota han acabado haciéndose añicos. La entidad deno- 
minada «Dios» tiene escasa presencia en su poesía, y es tratada 
con un respeto y comprensión considerablemente menores que 
la entidad rival que denomina «Muerte». Dickinson se enamo- 
ró de uno o dos clérigos y de un juez, pero nunca desperdició 
sus afectos en un amante a quien considerara demasiado dis- 
tante o majestuoso. Una poeta que se dirige a Dios como padre 
sólo después de llamarle primero ladrón y banquero parece 
perseguir algo distinto de la piedad. 


La originalidad literaria alcanza dimensiones escandalosas 
en Dickinson, y su principal componente es la manera en que 
piensa a través de sus poemas. Comienza antes de comenzar, y 
mediante el acto implícito de despojar de nombre actúa sobre 
el blanco miltoniano-coleridgiano-emersoniano, con su oculta 
sustitución shakespeariana. A continuación revela el tropo res- 
taurándole su aspecto diacrónico; implícitamente sabe más que 
nosotros acerca de la inadecuación temporal de la metáfora. 
Esto lo aprendió en parte leyendo a Emerson, pero casi todo es 
de su cosecha; Emerson no manifestó nada parecido a la suspi- 
cacia de Dickinson en relación con la tiranía histórica de las 
metáforas de inmortalidad poética o de supervivencia espiri- 
tual. Y aunque podemos considerarla lo suficientemente ro- 
mántica como para encontrar en ella lo que Stevens denomina- 
ba un candor siempre juvenil, su idea de la Elección Blanca re- 


353 


celaba del coste de una juventud recuperada. Si eres la poeta 
más importante de Occidente, puedes permitirte venerar a la 
señora Browning, que de hecho es incapaz de inhibirte. Al igual 
que Whitman, una influencia directa de Dickinson es muy peli- 
grosa. Los verdaderos seguidores de Whitman son los más fur- 
tivos: el Eliot de La tierra baldía y Stevens. De manera parecida, 
la mejor influencia de Dickinson tuvo lugar sobre Elizabeth 
Bishop y May Swenson, que se cuidaron de no parecerse a ella 
en la superficie poética. Su afinidad más obvia se produce con 
respecto a la poesía de Emerson, pero los inmediatos precurso- 
res de Dickinson, igual que los de Emerson, son los poetas del 
Alto Romanticismo inglés, y sus afiliaciones subterráneas son 
sorprendentemente shakespearianas. El inmenso legado de la 
tradición masculina era una singular ventaja para ella, pues Di- 
ckinson poseía una original relación con ese cosmos literario. 
La crítica feminista, incapaz o poco dispuesta a comprender 
que el agón es la ley de hierro de la literatura, continúa tratan- 
do a Dickinson como a una camarada en lugar de como a la 
tremenda figura que indiscutiblemente es. 


Hay grandes poetas que uno puede leer cuando está agotado 
e incluso inquieto, pues en el mejor sentido te consuelan. Wor- 
dsworth y Whitman se cuentan sin duda entre ellos. Dickinson 
exige una participación tan activa por parte del lector que es 
mejor que uno tenga uno de sus días más lúcidos. Las diversas 
ocasiones en que he explicado en clase sus poemas me han pro- 
ducido un terrible dolor de cabeza, puesto que sus dificultades 
sobrepasan mis límites. Mi difunto profesor, William K. Wims- 
att, solía disfrutar de un modo siniestro cuando le contaba mis 
seminarios sobre Dickinson, lo que confirmaba (decía) mi con- 
dición de monumento a lo que él había denominado Falacia 
Afectiva. Ciertamente, Dickinson es una amenaza para cual- 
quiera que crea que la literatura sublime es una invitación a lo 
que una vez se llamó «transporte». A Dickinson esa palabra le 
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gustaba terriblemente, ya fuera como verbo o como sustantivo. 
Podemos comprobar a través de sus manuscritos que conside- 
raba «terror» y «éxtasis» palabras alternativas para «transpor- 
te». En tal mezcla de terror y éxtasis, Dickinson parece al prin- 
cipio un retroceso a la sensibilidad del siglo anterior al suyo, la 
época literaria del Sentimentalismo y lo Sublime. Pero su 
«transporte» es algo completamente distinto, y de hecho es lo 
que la diferencia del pragmatismo emersoniano, como en el 
poema 1109, compuesto alrededor de 1867: 

Estoy preparada para ellos — 

busco lo Oscuro 

hasta que estoy completamente preparada. 

Es una labor sobria 

con el suficiente dulce 

que la abstinencia del mío produce 

una comida más pura para ellos, si lo consigo, 

si no tuviera 

el transporte del Objetivo — 

Cuarenta y tres palabras en nueve versos con los que rom- 
pernos la cabeza, aunque yo rara vez me olvido de la manera en 
que Angus Fletcher remodela a Shelley en lo Sublime, al afir- 
mar que lo Sublime nos convence de abandonar placeres más 
fáciles por otros más difíciles y dolorosos. Freud se habría sen- 
tido feliz con esa formulación, que parece surgida de lo que él 
denominó «incentivo añadido» según los patrones sadomaso- 
quistas. Las cinco palabras centrales en este intenso y breve 
poema son las dos «estar preparado» y la tríada de «Oscuro», 
«transporte» y «Objetivo». La cuestión crucial del poema es 
«¿Quiénes son lo Oscuro?» en lugar de «¿Qué es lo Oscuro?», 
una distinción que fundamento sobre el «ellos» en «Estoy pre- 
parada para ellos», donde «ellos» parece ser el antecedente de 
«lo Oscuro». «Lo Oscuro» en Dickinson, como opuesto a «Os- 
curidad», a veces parece ser lo que tú y yo llamaríamos «los 
muertos». 
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Los poetas más grandes a veces exigen implícitamente que 
aprendamos su idioma leyendo todos o casi todos sus poemas. 
En Dickinson la exigencia también podría estar explícita, de 
manera que acudo al poema 419, de aproximadamente 1862: 

Nos acostumbramos a lo Oscuro — 

cuando la Luz se apaga — 

igual que cuando la Vecina sostiene la Lámpara 
para presenciar su Adiós — 

Un Momento — Nos detenemos vacilantes 

por la novedad de la noche — 

entonces — prepara nuestra Visión para lo Oscuro — 
y enfila el Camino — erecto — 

Y así de más grande — Oscuridades 

esas Noches del Cerebro — 

cuando ninguna Luna revela una señal — 

ni una Estrella — aparece — dentro 

Los Más Valientes — van un poco a tientas 

y a veces se dan contra un Árbol 

justo en la Frente — 

pero aprenden a ver — 

O bien la oscuridad se transforma — 

o algo en la visión 

se adapta a la Medianoche 


y la Vida avanza casi erguida. 

El magnífico humor de los más valientes dándose contra un 
árbol justo en la frente ayuda a que el poema no sea una alego- 
ría demasiado simplista. Asumo que el poema se centra sobre 
«prepara nuestra Visión para lo Oscuro», que profetiza el poe- 
ma de cinco años después «Estoy preparada para ellos — / bus- 
co lo Oscuro / hasta que estoy completamente preparada». El 
poema anterior trata de superar nuestro miedo a los muertos, y 
de este modo a nuestra propia muerte, mientras que el poste- 
rior, «Estoy preparada para ellos —», comienza en algún lugar 
mucho más allá del terror. Prepararse para los muertos, prepa- 
rarse para lo oscuro, es algo que se consigue a través de una 
permanente y enormemente deliberada meditación acerca de la 
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propia muerte. Lo que sigue comienza a ser un pensamiento 
bastante tosco: ¿qué puede querer decir Dickinson cuando lla- 
ma a esta meditación su abstinencia, y dice que si lo consigue 
producirá una comida más pura para lo oscuro, para los muer- 
tos? 


A menos que uno lo lea desde una perspectiva ocultista, pa- 
rece ser un equivalente a lo que Freud llamaba en una excelente 
metáfora «la labor del duelo». Dickinson anticipa a Rilke y a su 
traductor Celan al asociar una completa preparación o adecua- 
ción del doliente con respecto a aquel a quien se llora con la 
más pura comida que reemplaza a la comida menos adecuada 
de un duelo que se convierte en melancolía. A pesar de la so- 
berbia seguridad de su poema, Dickinson añade cautelosa: «si 
lo consigo». Lo que sigue es un consuelo que se convierte en 
tremenda ironía: «Si no tuviera / el transporte del Objetivo». 
Eso transforma el sentido del «transporte», al sugerir que es 
una sinécdoque del fracaso en la disciplina del duelo, y lo rela- 
ciona con lo que el poema anterior, «Nos acostumbramos a lo 
Oscuro —», da como una alternativa más fácil, que es transfor- 
mar la oscuridad en lugar de adaptar la visión a la medianoche, 
la consecuencia directa de acostumbrarse a lo Oscuro, a la pro- 
pia muerte. 


Dickinson no era ninguna adoradora de la Medianoche, co- 
mo Yeats. Cuando Yeats escribió que al dar la medianoche Dios 
triunfará, se refería a que la muerte triunfaría, pues Dios y la 
muerte eran casi equivalentes en la peculiar concepción gnósti- 
ca de Yeats. Ni Dios ni la muerte ganan en Dickinson, y ella 
procura mantenerlos apartados. Ella quería que la poesía, «esta 
amada Filología», ganara, y de este modo su poesía ha acabado 
ganando, en el camino estrictamente acotado que recorre la 
tradición desde Petrarca hasta el presente. Los estudiosos con- 
jeturan que las Lauras petrarquistas de Dickinson fueron varios 
hombres, y su pasión interiorizada por ellos, fuera cual fuera la 
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relación que mantuviera con la realidad, ciertamente la recom- 
pensó con metáforas para la poesía. 


He aquí otro de sus increíbles poemas líricos sobre el trans- 
porte, el espacio en blanco y la agonía, treinta y siete palabras 
en ocho breves versos. Se trata del poema 1153, quizá escrito 
en 1874, doce años antes de su propia muerte: 

A través de qué transportes de Paciencia 
alcance la estólida Dicha 

de respirar mi Blanco sin ti 

certifícame esto y esto — 

Mediante ese triste júbilo 

gané casi tanto como esto 

tu privilegio de agonizar 

simplifícame esto — 

Desvelar las ironías que hay aquí es ya de por sí un triste jú- 
bilo. «Transportes de paciencia» es un oxímoron incluso para 
Dickinson, que suele a seguir a Keats en su adicción a una retó- 
rica de aparentes contradicciones. Jane Austen habría admirado 
los «transportes de paciencia» como una ironía muy de su esti- 
lo. «Estólida Dicha» es aún mejor como preparación para el si- 
niestro proceso de respirar el Blanco de uno, que transfiere la 
decadencia que afrontamos en la naturaleza a la vitalidad mis- 
ma, más que al ojo corporal emersoniano. De aquí en adelante 
es todo dificultad centrada en el «esto» cuatro veces repetido. 
El poema gira sobre el contraste entre los versos cuatro y ocho, 
«certifícame esto y esto —» en oposición a «simplifícame esto». 


Es al amado muerto (o quizá amante) a quien se reclama para 
certificar y simplificar. Parafrasear a Dickinson es peligroso, 
pero a veces útil, y voy a intentarlo aquí. Afligida y enferma por 
la muerte de la mera supervivencia, la poeta irónicamente les 
da la vuelta a todas sus victorias de paciencia y estoicismo difí- 
cilmente logradas tras sus pérdidas anteriores. El éxtasis ha 
quedado reducido a paciencia; la satisfacción se ha vuelto estó- 
lida; respirar es aceptar un mundo en decadencia. Continuar 
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sin aquel que hemos perdido certifica la aceptación del hecho, 
que es el primer «esto». El segundo «esto» se refiere al estado 
maravillosamente denominado «triste júbilo», un estado 
shakespeariano parecido al que podemos encontrar al final de 
la escena de la muerte de Hamlet. Con el tercer «esto» («casi 
tanto como esto») alcanzamos el momento presente del poema 
y avanzamos hacia el oxímoron positivo, «tu privilegio de ago- 
nizar». El «esto» final es el remanente de la vida, una muerte- 
en-vida. «Simplifícame esto» no es ni una oración ni un ruego, 
sino una reivindicación de mérito, un movimiento hacia lo que 
ha sido ganado, la liberación de la desesperación de seguir vi- 
viendo. ¿Existe en lengua inglesa una lírica breve de profunda 
desesperación que sea más excelsa? 


¿Qué tienen en común para Dickinson «transportes», «blan- 
cos» y «lo oscuro»? Ella no es el primer poeta poscristiano de 
su país; ése tendría que ser Emerson. Y ciertamente mantiene 
una relación un tanto sesgada con su actitud espiritual, de 
enorme originalidad, contrariamente a Whitman, que en este 
punto, y sólo en éste, parece muy directo. Pero Dickinson po- 
seía la mejor inteligencia de todos nuestros poetas, anteriores y 
posteriores, y ella ilumina la religión norteamericana como no 
lo hace ningún otro escritor. El equivalente estético de nuestra 
mezcla nacional de Orfismo, Entusiasmo y Gnosticismo es la 
originalidad, y ni siquiera Emerson pensó a través de la origi- 
nalidad de una manera tan sutil como Dickinson. Ella deseaba 
la originalidad incluso en su manera de desesperarse, y la al- 
canzó. Para ella, la desesperación es también un éxtasis o trans- 
porte, y los espacios en blanco no pueden distinguirse de lo os- 
curo, no debido a la ceguera, sino porque ella desconfía pode- 
rosamente de todo lo que pueda catalogarse como sentimiento. 
Ella sabe que el amor no es una sensación, mientras que el do- 
lor no es otra cosa que una sensación. Hay un aforismo wi- 
ttgensteniano que es puro Dickinson: El amor no es una sen- 
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sación. El amor, contrariamente al dolor, se pone a prueba. 
Uno no dice: «Eso no fue un dolor verdadero porque pasó muy 
rápidamente». 


Fueran cuales fueran las preferencias psicosexuales de Di- 
ckinson, no le gustaba el dolor, porque su pensamiento la había 
llevado al otro lado de la sensación. La desesperación, para ella, 
no es una sensación; como el amor, la desesperación se pone a 
prueba. Sus poemas más originales constituyen a menudo esa 
prueba, y se hallan justamente entre sus más famosos, como el 
poema 258: 

Hay un cierto Sesgo de luz, 


las Tardes de Invierno — 

que oprime, como el Peso 

de los Cantos de la Catedral — 

Una Celestial Herida nos inflige — 
no deja cicatriz, 

sino diferencia interna, 

donde los Significados, son — 

Nadie puede enseñarlo - Ninguno — 
éste es el Sello de la Desesperación — 
una aflicción Imperial 

que nos envía el Aire — 

Cuando llega, el Paisaje escucha — 
las Sombras — contienen el aliento — 
cuando parte, es como la Distancia 


en la mirada de la Muerte — 

Imagino que, para Dickinson, los transportes son una cues- 
tión tan relacionada con la luz como los espacios en blanco y lo 
oscuro. Su mejor biógrafo, Richard Sewall, observa con sutileza 
que «ella era una especialista en la luz», y cita su encantadora 
condescendencia hacia su precursor Wordsworth, en una carta 
de marzo de 1866, unos cinco años antes del magnífico poema 
«Sesgo de luz»: 


Febrero pasó como un Patín y ya conozco marzo. Aquí está «la luz» de la que 
dijo el Forastero que «no estaba en la tierra ni en el mar». Yo misma podría cap- 
turarla, pero más vale no disgustarle. 
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Wordsworth es el Forastero porque Dickinson le identifica- 
ba con el anhelado forastero a quien se espera en «Helada a 
medianoche». Es sabido que, en su poesía, Dickinson alude 
tanto a la naturaleza como a la conciencia con el apelativo de 
Forasteros, y a veces se dirige a la forma compuesta del maes- 
tro Oo precursor masculino como el Forastero. Cuando Word- 
sworth, en las «Estrofas elegíacas» sobre Peele Castle, triste- 
mente se retractó y escribió que la luz nunca estaba en la tierra 
ni en el mar, sino sólo en el sueño del poeta, no había tenido 
oportunidad de observar las últimas fases del invierno de Nue- 
va Inglaterra, «cuando regresan las tardes», por citar la reescri- 
tura que hizo Wallace Stevens de «un cierto sesgo de luz» en su 
revisionario «Los poemas de nuestro país». 

La gran pregunta stevensiana, «¿Qué hay aquí a excepción 
del clima?», es respondida prolépticamente (como sabía Ste- 
vens) en el soberbio poema lírico de Dickinson sobre la deses- 
peración. Su poema es un transporte de negaciones, que capta 
sublimemente el blanco de blancos en una diana de visión, un 
oximorónico «Celestial Herida» o «aflicción imperial». Los 
sustantivos son «Herida» y «aflicción»; la luz transporta el do- 
lor de la desesperación, y aun con todo los calificativos «celes- 
tial» e «imperial» sugieren que la luz debería ser bienvenida, 
que transporta algo admirable. Estar oprimido por el Peso de 
los Cantos de la Catedral es, después de todo, un peculiar modo 
de opresión, sólo al alcance de una sensibilidad despierta y agu- 
zada. Como pragmática emersoniana que era, Dickinson des- 
cubrió la «diferencia interna» que marca la diferencia, una al- 
ternancia de significados más allá de la posibilidad de aprendi- 
zaje. 

Ese particular sesgo de luz, «cierto» en un doble sentido, se 
identifica como el «Sello de la Desesperación», no uno de los 
siete Sellos de la Revelación, sino algo más parecido a una in- 
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versión del sello erótico puesto sobre el corazón en el Cantar de 
los cantares: 


Ponme cual sello sobre tu corazón, 

como un sello en tu brazo. 

Porque es fuerte como el amor la Muerte, 
implacable como el sol la pasión. 

Saetas de fuego, sus saetas, 

una llama de Yahveh. 


[Traducción de Manuel Revuelta]. 
Dickinson no encuentra ninguna cicatriz, aunque ha puesto 
un sello sobre ella. La desesperación, como ocurre tan a menu- 
do en sus poemas más intensos, es abiertamente ontológica y 
encubiertamente erótica, y el particular sesgo de luz insinúa 
una melancolía de la pérdida. Ello es parte del significado ocul- 
to del no mencionado «entre medio», digamos, de la estrofa fi- 
nal, donde se nos habla del ir y venir del sesgo de luz, mientras 
que el breve instante en que el sesgo prevalece es eludido. El 
paisaje que escucha y las sombras que contienen el aliento es- 
tán entre las mejores imágenes de Dickinson, pero su elipsis es 
aún más sutil. A lo largo de todo el poema se nos ha hablado del 
efecto de la luz, pero no hay ninguna descripción de la luz, ex- 
cepto que llega con un cierto sesgo. Toda palabra es un bies o 
inclinación, dijo Nietzsche, y por tanto toda palabra está ya ses- 
gada, al igual que toda verdad debería decirse sesgada, según 
Dickinson. La palabra sesgo es, de este modo, la palabra por 
antonomasia, y, al utilizarla, Dickinson hace otra metáfora de 
su desesperación. 


No creo que la interpretación al uso de este poema sea del 
todo dickinsoniana; el poema apenas trata del miedo a la mor- 
talidad. Lo que el sesgo de luz añade a su «diferencia interna» 
es una aprensión bastante distinta, una que implica una poste- 
rior pérdida erótica, que pondrá otro sello sobre su corazón. 
En Dickinson, incluso el más negativo o blanco de los trans- 
portes sigue formando parte de lo Sublime Norteamericano, si- 
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gue siendo una celebración del misterio de un yo que no es 
parte de la naturaleza. Y asumo que su sesgo de luz no es parte 
de la naturaleza. Es una sinécdoque de un sesgo peculiar en la 
propia conciencia de Dickinson. Blake dice que nos converti- 
mos en lo que vemos, pero Dickinson está más cerca de Emer- 
son, que dice que sólo podemos ver lo que somos. Lo que opri- 
me a Dickinson no es algo totalmente externo a ella; la aflic- 
ción imperial, hasta cierto punto, ya está en ella, y es el cielo de 
la herida. Su conciencia, rara vez pasiva, es sutilmente repre- 
sentada en este poema como respuesta a la luz invernal con un 
destello auxiliar. Contra el Forastero, Wordsworth, ella afirma- 
ba con toda justicia haber capturado la luz que nunca estuvo en 
el mar ni en la tierra. 


El elemento más misterioso del poema «Sesgo de luz» es có- 
mo demora el sentido, una dilación que va mucho más allá de la 
práctica general y ya extrema de Dickinson. En un poema lírico 
de «diferencia interna», un silencio sigue a la luz y constituye 
su significado más profundo. Un año más tarde, en el poema 
627, consiguió su obra maestra mientras desarrollaba una idea 
similar. A excepción de «Lilas», de Whitman, ésta me parece la 
cúspide de la poesía norteamericana, y, con el poema de Whit- 
man, el verdadero Sublime Norteamericano: 

El Matiz que no puedo alcanzar — es el mejor — 
un Color tan desconocido 

que podría enseñarlo en el Bazar — 
a una Guinea por mirada — 

El sutil — impalpable Orden 

que se pavonea en el ojo 

como el Séquito de Cleopatra — 
repetido — en el cielo — 

Los Momentos de Dominio 

que se dan en el Alma 

y la dejan con una Insatisfacción 


demasiado exquisita — para expresar — 
La ávida mirada — a los paisajes 
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como si éstos reprimieran 

algún Secreto — que estaba pugnando 

como Carros — en el Chaleco — 

Las Súplicas del Verano — 

esa otra travesura — de la Nieve 

que Ahoga el Misterio con Tul, 

por temor a que las Ardillas — sepan, 

Sus modales Inaprensibles — se burlan de nosotros — 

hasta que el Ojo engañado 

grita arrogante — en la tumba — 

otra manera — de ver — 

Aquí tenemos condensada su poética, al tiempo emersoniana 

y contraemersoniana, una Seguridad en Uno Mismo nueva y 
totalmente personal, y un gran despojamiento de nombres, un 
acto de negación tan dialéctico y profundo como cualquiera de 
los intentados por Nietzsche o Freud. El poema de Dickinson 
«El Matiz que no puedo alcanzar» sabe, como ningún otro 
poema de su siglo, que siempre estamos asediados por perspec- 
tivas. Todo el arte de Dickinson, en sus límites exteriores, como 
en este poema, consiste en pensar y escribir su propia manera 
de salir de ese asedio. Y todo ello sin ignorar que estamos go- 
bernados por la contingencia de vivir dentro del poema pri- 
mordial de las perspectivas de nuestros precursores. Los aforis- 
mos de Nietzsche de La voluntad de poder, escritos una genera- 
ción después de la fase más importante de Dickinson, pueden 
leerse como comentarios a «El Matiz que no puedo alcanzar— 
es el mejor». He aquí un fragmento de la sección 1046 (circa 
1884) de La voluntad de poder: 


¡Queremos aferrarnos a nuestros sentidos y a nuestra fe en ellos y exa- 
minar sus consecuencias hasta el final! 

El mundo existente, sobre el que todas las criaturas vivas y terrestres 
han trabajado para que adquiriera el aspecto que tiene (durable y trans- 
formándose lentamente), queremos seguir construyéndolo, ¡y no criticar- 
lo y desecharlo como falso! 

Nuestras valoraciones son parte de esta construcción; enfatizan y su- 
brayan. 
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Uno debe comprender el fenómeno artístico básico que se denomina 
«vida». 


Nietzsche propone una doble actitud, que Emerson y Di- 
ckinson ya habían asumido. Precisamos, simultáneamente, re- 
conocer la contingencia de nuestras propias percepciones, y no 
obstante encontrar una nueva dirección para esas percepcio- 
nes, como si nadie las hubiera percibido ni descrito antes que 
nosotros. 


El poema del «Matiz» de Dickinson pone todo el énfasis en 
lo que no puede ser alcanzado, un secreto inaprensible, un tro- 
po o metáfora que no puede expresarse. El famoso verso final: 
«otra manera — de ver —» ha sido un tanto malinterpretado 
por los críticos feministas como una visión alternativa propia 
de su sexo. Pero se trata de un poema muy difícil, tan escurridi- 
zo como magnifico, y su final sólo acepta una lectura sobrena- 
tural, no la ideología ni el ardor polémico, por benigno que sea 
en su propósito social. Nos enfrentamos a la mejor inteligencia 
aparecida entre los poetas occidentales en casi cuatro siglos, en 
el momento que se halla en la cúspide de su talento. Sean cuales 
sean nuestros principios o nuestros propósitos, debemos ser 
cautos y no confundir nuestras posiciones con la suya. Emer- 
son, Nietzsche y Rorty nos alertan ante las perplejidades del 
perspectivismo, mientras que Dickinson, haciendo lo mismo, 
también tiene la fuerza poética para insinuar algo más, otra 
manera de llevar la individualidad y las contingencias de la tra- 
dición canónica a una relación dialéctica. 


En 1862, cuando Dickinson tenía treinta y un años, inició su 
correspondencia con el afable aunque desconcertado Thomas 
Wentworth Higginson, un héroe tanto en la paz como en la 
guerra, pero no un intelecto precisamente emersoniano. Ella 
acudió a Higginson buscando un público, pero se encontró con 
que, al igual que a los demás, le exigía demasiado. Él le propor- 
cionó otra confirmación de que el matiz o color a que ella aspi- 
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raba era tan desconocido que mostrarlo en el bazar de la publi- 
cación era absurdo. Sin embargo, la primera estrofa no es una 
jactancia; el énfasis principal no se pone en el bazar, sino en los 
límites del arte, en lo que ella alcanzaría o captaría pero no 
puede. Cuatro tropos (o colores) se ofrecen sucesivamente para 
bosquejar «el matiz que no puedo alcanzar»: el paisaje de un 
cielo, una insatisfacción resultante de la experiencia de domi- 
nio por parte del alma, una cierta luz o «mirada ávida» sobre el 
paisaje, y la diferencia entre las estaciones de verano e invierno. 
Los cuatro asumen el Matiz como antecedente, pero quedan 
más sutilmente aliados o unificados por la urgencia imperiosa 
de la representación, la necesidad de retratar la negatividad de 
lo que «no puedo alcanzar», aun cuando se insinúe vívidamen- 
te el reconocimiento de una presencia. 


El cuarteto de Sublimes negaciones comienza con el engala- 
nado pavoneo del séquito de cortesanas de Cleopatra, repetido 
a través de un tono keatsiano más sutil en un «impalpable Or- 
den» visible en el cielo. «Impalpable» no es una palabra muy 
dickinsoniana; sólo vuelve a utilizarla una vez en sus 1775 poe- 
mas y fragmentos, cuando observa que «la aflicción parece im- 
palpable / hasta que nos llega a Nosotros —» (poema 799). Qui- 
zá lo que no puede alcanzar, y tampoco transmitir, no le ha lle- 
gado, de modo que el matiz u orden parece puramente visiona- 
rio aun cuando haya sido visto en realidad. Esto iría en conso- 
nancia con la siguiente estrofa, donde «los Momentos de Do- 
minio... se dan sobre el alma» (el subrayado es mío), en lugar de 
en ella o mediante ella. 


Cuando se hace la transición hacia el paisaje, se nos coloca 
aún más en el reino de lo impalpable: 


La ávida mirada — a los paisajes 
como si éstos reprimieran 
algún Secreto — que estaba pugnando 


como Carros — en el Chaleco — 
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Lo que es palpable es el atractivo, en todos los sentidos, de 
esa palabra. Es la única vez que «reprimieran» aparece en toda 
la poesía de Dickinson, y en nuestra época posfreudiana debe- 
mos recordar el antiguo significado de la palabra, que tiene que 
ver con una ocultación u olvido más voluntario que involunta- 
rio. Los ávidos paisajes, humanizados hasta un grado inusual en 
Dickinson, apenas son capaces de ocultar su secreto, presumi- 
blemente manifestado en algún sesgo de luz. El secreto queda 
elucidado parcialmente en la siguiente estrofa, la penúltima re- 
velación del poema: 


Las Súplicas del Verano — 
esa otra travesura — de la Nieve 
que Ahoga el Misterio con Tul, 


por temor a que las Ardillas — sepan. 

La nieve es un velo o una túnica de tul, de seda blanca almi- 
donada; pero ¿cuál es el misterio que ahoga u oculta, cuál es el 
secreto? ¿Qué suplica el verano, sólo para que el invierno revele 
que la súplica de una estación no es más que una travesura? Su- 
plicar, cometer una travesura, ahogar, todo son evasiones insti- 
gadas por la conjetura de una naturaleza humanizada y 
perspectivizada en la que las ardillas conocen el secreto, han 
penetrado el misterio. Sin embargo, las propias ardillas son el 
componente más misterioso del poema. ¿Cómo hemos de leer 
el desconcertante verso que dice de ellas: «Sus modales Ina- 
prensibles se burlan de nosotros —»? 


En el magnífico poema 1773, todavía sin fechar, quizá en- 
contremos una pista: 


Ningún hombre vio el temor, y tampoco en su casa 
admitió él a nadie 

aunque mediante su temible residencia 

haya tenido naturaleza humana. 

Dejó de pensar en su miedo 

hasta que esforzándose por huir 

aprehendió la comprensión 

vitalidad detenida. 
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El temor es Jehová (o quizá incluso el amado Juez Todopode- 
roso), y su temible, terrible casa es presumiblemente la eterni- 
dad, en la que no se entra sin renunciar a la vitalidad y abrazar 
la muerte. Aprehender la comprensión es una astuta defensa 
contra el principio de realidad, o lo que Freud denominaba re- 
conciliarse con la necesidad de morir. Cuando se denomina a 
los modales de las ardillas «inaprensibles» y se dice que se bur- 
lan de nosotros, puede significar que no hemos aprehendido su 
manera de analizar la realidad, diferente de la nuestra. Sigue la 
burla a costa nuestra: 

Hasta que el Ojo engañado 
grita arrogante — en la tumba — 
otra manera — de ver — 

El ojo de cada uno de nosotros ha sido engañado porque se 
ha aprehendido nuestra comprensión, y el ojo se cierra arro- 
gantemente en la falsa esperanza de que vuelva a abrirse de 
nuevo, cuando sea. ¿Qué es «otra manera de ver» en el contex- 
to de la Tumba? A menos que el verso final sea pura y cruel iro- 
nía, y no lo creo, regresamos al perspectivismo que Dickinson 
aprendió de Emerson y desarrolló en su poética negativa. Su 
nuevo perspectivismo es otra manera de ver porque ve lo que 
no puede ser visto, las fuerzas que confieren a los paisajes y es- 
taciones significados humanos. El ojo engañado no es el suyo, 
pues ella ha renunciado a robarlo o apropiárselo. Lo que no 
puede alcanzar es todavía mejor, y la consiguiente receptividad 
de su voluntad la compensa con un incomparable poder de des- 
pojar de nombres a las cosas. 


La voluntad de poder en Emerson y Nietzsche también es 
receptiva, pero su reacción es interpretación, de modo que en 
ellos cada palabra se convierte en una interpretación de lo hu- 
mano o de la naturaleza. El estilo de Dickinson, ya sea como 
contemplación o como ejercicio de voluntad, favorece el inte- 
rrogarse sobre la interpretación e insinúa una especie de otre- 
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dad, tanto en la actitud humana como en los procesos natura- 
les. Su originalidad no ha sido igualada ni siquiera por la fuerza 
de sus descendientes poéticos: Wallace Stevens, Hart Crane, 
Elizabeth Bishop. Su canonicidad surge de su lograda extrañe- 
za, de su misteriosa relación con la tradición. Aún más, se ori- 
gina en su fuerza cognitiva y en su agilidad retórica, no en el 
hecho de que fuera mujer ni en cualquier ideología que se pue- 
da derivar de ello. Su incomparable transporte, su Sublime, se 
fundamenta sobre el despojar de nombre a nuestras certezas y 
convertirlas en espacios en blanco; y le concede, al igual que a 
sus lectores, otra manera de ver, casi en la oscuridad. 
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13. LA NOVELA CANÓNICA; «CASA DESOLADA», DE 
DICKENS, Y «MIDDLEMARCH», DE GEORGE ELIOT 


Es posible que la nueva Edad Teocrática del siglo xxi, ya sea 
cristiana, musulmana, o ambas o ninguna, se amalgame con la 
Era de los Ordenadores, que ya tenemos encima con sus prime- 
ras versiones de «realidad virtual» e «hipertexto». Todo ello, 
combinándose con la televisión universal y la Universidad del 
Resentimiento (ambas en franca consolidación) para formar 
una bestia despiadada, suprimiría el canon literario de una vez 
por todas. La novela, el poema y la obra de teatro bien podrían 
ser reemplazados. Este breve capítulo es una confrontación 
nostálgica con la novela canónica en su mejor momento. La 
novela, hija del género ahora arcaico de caballerías, se convirtió 
en arcaica una vez sus límites fueron alcanzados por Joyce, 
Proust, Kafka, Woolf, Mann, Lawrence, Faulkner, Beckett y los 
herederos sudamericanos de Sterne y Faulkner. En su época 
más floreciente, en la Edad Democrática, los maestros de la no- 
vela eran asombrosamente numerosos: Austen, Scott, Dickens, 
Eliot, Stendhal, Hugo, Balzac, Manzoni, Tolstói, Turguéniev, 
Goncharov, Dostoievski, Zola, Flaubert, Hawthorne, Melville, 
James, Hardy, con el epílogo de Conrad. Después de Conrad, la 
sombra del objeto se cernió sobre el ego, y la ficción en prosa 
entró en la época que ahora se cierra. 

Ningún novelista del siglo xix, ni siquiera Tolstói, fue más 
poderoso que Dickens, cuya riqueza inventiva casi rivaliza con 
Chaucer y Shakespeare. Casi todos los críticos están de acuer- 
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do en que Casa desolada es su obra central; Dickens sentía un 
enorme afecto por David Copperfield, pero ése fue su Retrato 
del Artista Adolescente. El cosmos de Dickens, su Londres fan- 
tasmagórico y su Inglaterra visionaria, aparecen en Casa desola- 
da con una claridad e intensidad que sobrepasa el resto de su 
obra, anterior y posterior. Ningún otro novelista inglés inventa 
tanto, aunque quizá más al estilo de Ben Jonson que al de 
Shakespeare. Lo normal es que los protagonistas de Dickens no 
puedan cambiar y se diluyan en la corriente de la acción, obser- 
vaciones en las que sigo a G. K. Chesterton, mi crítico favorito 
de Dickens, como también de Chaucer y Browning. No espera- 
mos que Uriah Heep o Pecksniff o Squeers cambien, como 
tampoco podemos imaginar mutaciones de conciencia en Vol- 
pone o Sir Epicure Mammon. Pero, ciertamente, Esther Sum- 
merson sigue cambiando; en su sutil creación de su narración 
en primera persona, así como de su carácter y personalidad, 
Dickens es a menudo infravalorado. 


Debo admitir que, cada vez que releo la novela, suelo llorar 
siempre que Esther Summerson llora, y no me considero una 
persona sentimental. La única manera de no identificarse con 
ella sería no leer el libro a la antigua, que es el único modo de 
leer que cuenta. Todos somos, en la medida en que estamos 
traumatizados, versiones de Esther; como ella, «rememoramos 
lo venidero». Esther llora ante cada muestra de amabilidad y 
amor que encuentra; nosotros, como mucho, también sentimos 
tentaciones de llorar cuando no nos atrapa la muerte en vida. 
El trauma recuerda hacia adelante; cuando nos libramos de él 
nos trae lágrimas de alivio y alegría. 


El trauma de Esther es universal porque deriva de la carga de 
no tener padres, y tarde o temprano todos estamos condenados 
a vivir sin padres. A los críticos feministas les ha molestado la 
idea de que Esther sea víctima de una sociedad patriarcal, y no 
suelen admirar a John Jarndyce, en contra de todo el arte de la 
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representación de Dickens. Dickens, como gran artista literario 
que era, no resulta más patriarcal que Shakespeare, y el creador 
de Rosalinda y Cleopatra no me parece ideológicamente pa- 
triarcal. Cuál era la ideología de Shakespeare el hombre es algo 
que ignoramos. Dickens el marido, el padre y profeta de la sabi- 
duría doméstica ciertamente era un ideólogo del patriarcado, lo 
cual molestaba con razón a John Stuart Mill; pero el creador de 
Esther Summerson, Dickens el novelista, no es un ideólogo. Es- 
ther, que constantemente se menosprecia, es uno de los perso- 
najes más inteligentes de la historia de la novela, y me parece 
un retrato mucho más auténtico de los elementos esenciales del 
espíritu de Dickens que David Copperfield. Dickens nunca ha- 
bría dicho lo que dijo Flaubert de su relación con Emma Bova- 
ry; qué raro habría sido oírle confesar: «Yo soy Esther Sum- 
merson». Yo sugiero, sin embargo, que lo es. 


Esther es la figura que da unidad a la doble trama de Casa de- 
solada; sólo ella consigue unir el laberinto kafkiano de Chance- 
ry y la tragedia de su madre, Lady Dedlock. Su vínculo con 
Chancery no es la caída de Richard Carstone y su matrimonio 
con Ada, sino el rechazo de Chancery por parte de John Jarnd- 
yce, el guardián de Esther, un rechazo en el que ella participa. 
La función primordial de John Jarndyce en Casa desolada no es 
sólo ser el más afable y en el fondo el menos egoísta de los pa- 
triarcas (que lo es), sino mantenerse firme en su absoluto re- 
chazo de Chancery, a fin de probar que un laberinto creado por 
el hombre puede ser destruido por el hombre. Una de las ven- 
tajas de la influencia de Dickens sobre Kafka es el impacto ya 
borgiano de Kafka sobre nuestra manera de entender a Di- 
ckens. Chancery, igual que el Proceso y el Castillo en Kafka, es 
una idea gnóstica: la Ley ha sido usurpada por el Cosmocrea- 
dor, el Demiurgo. Blake no influyó en Dickens, aunque Casa 
desolada se lee como un libro muy blakeano gracias a su com- 
partida perspectiva gnóstica, aunque el impulso herético de Di- 
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ckens no es en absoluto consciente. Chancery, en Casa desolada, 
no puede reformarse; sólo queda totalmente reducida a cenizas 
cuando dejas de contemplarla, en el momento en que John 
Jarndyce y Esther se niegan a hacerlo. Ése parece ser el signifi- 
cado apocalíptico de la combustión espontánea del pobre señor 
Krook, la extravagancia más famosa de Casa desolada (aunque 
hay muchas otras, y todas engrandecen una novela que es tam- 
bién una fantasía y un libro de caballerías). Loco, pero bastante 
amable, Krook prende como una hoguera debido a su identifi- 
cación simbólica y admitida por él mismo con el presidente de 
la Cámara de los Lores. 


Esther Summerson también ha dividido a los críticos desde 
la época de Dickens a nuestros días; no creo que haya dividido 
a los lectores corrientes, ni a los críticos que han seguido sien- 
do lectores intuitivos. Las ironías retóricas de Casa desolada se 
concentran casi todas en los capítulos del narrador anónimo. 
Dickens excluye la abierta ironía de la narración de Esther has- 
ta que ella está lo suficientemente fuerte y curada para emitir 
sus propios juicios irónicos, que finalmente dirige contra 
Skimpole y otros. Parece menos un experimento dickensiano 
para representar la falta de egoísmo o incluso el trauma que un 
dilatado intento, necesariamente shakespeariano, de mostrar el 
cambio psicológico. En cierto modo, Dickens la crea contra la 
fibra de su propio genio, algo de lo que quizá fue consciente. 
Aunque los fantasmas la acechan en su misteriosa enfermedad 
y en sus secuelas, ella pertenece menos al mundo de Dickens 
que sus padres, puesto que tanto Nemo como Lady Dedlock 
emergen de la turbulencia característica de los impulsos di- 
ckensianos. Esther permanece aparte, tan distinta de la extrava- 
gancia de Dickens que éste, a veces, parece tenerle un cariñoso 
miedo reverencial. Ella es su contribución a la tradición britá- 
nica de heroínas de la voluntad protestante, que descienden de 
Clarissa Harlowe y concluyen en las mujeres enamoradas de 
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Lawrence, Ursula y Gudrun Brangwen; en las hermanas Mar- 
garet y Helen, creadas por Forster en La mansión; y en la Lily 
Briscoe de Woolf en Al faro. 


Esther parece menos solitaria cuando la contrastamos con 
Dorothea Brooke, de Middlemarch, o con la Mary South de Los 
habitantes del bosque, de Hardy. Una voluntad no egoísta es casi 
un oxímoron, pero Esther es, a su manera, una formidable re- 
tórica, y su estilo característico es el eufemismo. Ella es una su- 
perviviente, y su dulzura es una defensa contra el trauma. Toda 
su personalidad es un mecanismo enormemente útil para so- 
brevivir al trauma y enfrentarse a la estrecha sociedad que atri- 
buye una culpa a la ilegitimidad. Aunque ella nunca desperdicia 
energía defendiéndose contra su sociedad, ni una sola vez se 
rinde ante sus indecentes juicios morales, a pesar de ser una 
muchachita obligada a soportar las peroratas de su madrina 
acerca de su perpetua vergúenza. Incluso de niña, Esther sabe 
que es inocente, y que su salvación de la locura social depende 
de su propia inteligencia moral y de su capacidad sobrenatural 
para ser paciente. Su abierta retórica de menosprecio de sí mis- 
ma es una poderosa defensa no sólo contra un sistema abomi- 
nable, sino también, y más importante, contra su propio trau- 
ma, del que es profundamente consciente. «Silencio, exilio, as- 
tucia» —las únicas armas que el Stephen de Joyce podía permi- 
tirse— derivan no de David Copperfield, sino de Esther Sum- 
merson, que en su pasividad oceánica sigue siendo la concien- 
cia más formidable de todo Dickens, de hecho de toda la litera- 
tura británica de la Edad Democrática. 


Tenerle aversión a Esther es una fácil opción para los críticos 
«materialistas» de la Escuela del Resentimiento. Esther no es 
exactamente un ideal feminista ni un ejemplar marxista de re- 
belión. Su heroína de Casa desolada debería ser la espléndida 
Hortense, antecesora de la aún más soberbia Madame DuFarge 
de Historia de dos ciudades, escrita siete años antes. Hortense, 
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como la aún más cruel Madame DuFarge, estimula el maso- 
quismo de Dickens y del lector, pero es superada por el saluda- 
ble y tenaz inspector Bucket, el más curioso de los sorprenden- 
tes visionarios dickensianos. Expresionista, impaciente, locuaz 
y peligrosa, la atractiva Hortense no es la suplente de Lady 
Dedlock (tal como afirman los críticos feministas), sino que sir- 
ve de contraste a Esther, poniendo de relieve su serenidad y su 
sabia pasividad Wordsworthiana. 


¿Es Esther una víctima de la sociedad patriarcal? Su trauma 
es demasiado individual para atribuirlo al hecho de que ser hijo 
ilegítimo sea un estigma más grave en el caso de una chica que 
de un chico. "Tampoco considero que su terca paciencia sea un 
fracaso de su autoestima. De nuevo aquí, de un modo borgiano, 
Kafka ayuda a interpretar Casa desolada, porque él es el maestro 
de lo que yo denominaría paciencia canónica. Para Kafka, el 
único pecado es la impaciencia, y hay algo impresionantemente 
kafkiano en Esther Summerson, y con ello me refiero a Franz 
Kafka la persona más que a los personajes de su cosmos de fic- 
ción. El trauma personal de Kafka es asombrosamente paralelo 
al de Esther (y al de Kierkegaard). Los tres son adeptos a ese re- 
memorar el porvenir de Kierkegaard. Es casi como si Esther 
Summerson hubiera esperado, desde su nacimiento, la apari- 
ción del padre fuerte y amable, John Jarndyce, la personalidad 
más fuerte que Dickens crea en Casa desolada, aparte de la pro- 
pia Esther. Esther es esencialmente Dickens, o lo que Walt 
Whitman habría denominado el «yo real» de Dickens, mientras 
que John Jarndyce, más que su padre verdadero —que se pare- 
cería más a Micawber—, es el padre idealizado que anheló Di- 
ckens. 

En estos tiempos, los críticos de las convicciones más nuevas 
murmuran secretamente que Dickens nunca nos dice la fuente 
de la renta claramente pingúe de Jarndyce, lo cual es confundir 
la naturaleza de Casa desolada y olvidar que es a la vez una fan- 
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tasía, un libro de caballerías y una novela social. El amable 
Jarndyce pertenece a la novela de caballerías; quizá pequeños 
elfos trabajan para él en algún feliz valle, acuñando oro del país 
de las hadas. Los nombres que le da a Esther parecen querer 
convertirla en una pequeña anciana, señora Durden o Cobweb, 
o lo que sea, de cuentos de hadas, y el solícito amor que le pro- 
fesa es tanto materno como paterno. Pero mezclado con este 
madre-padre de libro de caballerías está el pathos de una vida 
desperdiciada, de un gran rechazo sin duda vinculado a la total 
aversión que siente Jarndyce por el laberinto de Chancery. Di- 
ckens no insinúa qué desplazó a esta fuente de amabilidad a un 
retiro tan precoz en Casa desolada. 


Vale la pena observar que las figuras más importantes de Ca- 
sa desolada se basan en prototipos: es sabido que Skimpole to- 
ma como modelo al ensayista romántico Leigh Hunt; Boythorn 
al poeta Walter Savage Landor; Bucket a un célebre inspector 
de policía; Hortense a la asesina belga Maria Manning, a cuya 
ejecución pública asistieron tanto Dickens como Melville. La 
señora Jellyby, la señorita Flute, el pobre jo y otros tienen sus 
modelos, mientras que la propia Esther parece ciertamente la 
cuñada favorita de Dickens, Georgina Hogarth, que le llevaba la 
casa. Sir Leicester Dedlock ha sido localizado en el sexto duque 
de Devonshire, mientras que Lady Dedlock, al igual que John 
Jarndyce, es pura invención. Algo de Dickens, quizá todo lo que 
no forma parte de Esther, encuentra expresión en Jarndyce; pe- 
ro lo más esencial del guardián de Esther pertenece a la novela 
de caballerías, al igual que toda Lady Dedlock. Jarndyce rehúye 
la gratitud no a causa de ningún afán autodestructivo, sino por- 
que no es una virtud de los libros de caballerías. La huida de 
Lady Dedlock hacia la muerte es pura novela de caballerías, el 
castigo parabólico que la sociedad masculina inflige a la trans- 
gresión femenina. Si hay expiación, no es por haber engendra- 
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do una hija ilegítima, sino por haberla dejado en manos de 
otros y de una gran falta de amor. 


Esto, de nuevo, está más cerca de los libros de caballerías, y 
tiene poco que ver con las políticas patriarcales. En Casa desola- 
da, la decisión más importante de Dickens contra los libros de 
caballerías ocurre cuando rompe la pauta de renunciación al 
hacer que Jarndyce comprenda que la verdadera responsabili- 
dad con Esther es paterna. Al casarse con Woodhouse en lugar 
de con Jarndyce, Esther se libera de los condicionantes: no re- 
petirá la historia de su madre. No se descarga completamente 
del peso de su trauma, sino que continúa obsesionándola, y sin 
embargo sentimos que la negación de sí misma nunca volverá a 
dominarla. Es asombroso hasta qué punto Dickens consigue 
que nos adentremos en su conciencia. 


Jarndyce es otro asunto, y si se nos deja en una relativa oscu- 
ridad, comprendemos que gran parte de Jarndyce está fuera del 
alcance de Jarndyce, por no hablar de Dickens. Jarndyce nunca 
buscó verdaderamente una esposa, por mucho que pudiera ha- 
ber pensado en ello, sino dos hijas y un hijo. Pierde a su hijo, 
Rick, a causa de la locura que le provoca Chancery, y al final 
Ada vuelve con él, y Esther también está cerca. El enigma que 
queda sin explicación es por qué se le pasó por la cabeza casar- 
se con Esther, puesto que él no es una persona sexual, y ella (al 
igual que su madre) decididamente sí. Quizá su auténtico mie- 
do era que ella se convirtiera en otra Lady Dedlock, pero el he- 
cho de residir juntos en Casa desolada debió de haberle curado 
de ese miedo. 


Puede que la verdad sea bastante simple; él no es tan fuerte 
como Esther —tal como seguramente comprende— y combate 
la soledad, el espíritu de soledad que atormenta el mundo de la 
novela de caballerías, mediante una activa benevolencia. Nin- 
gún lector de la novela pensaría que Jarndyce desea a Esther; si 
al proyectado matrimonio lo podemos llamar semiincestuoso 
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lo es desde la perspectiva de ella, no de la de él. Ni Dickens ni el 
lector desean ese matrimonio, y al final comprenderemos que 
ni Esther ni Jarndyce lo quieren. 


El enigma que aquí se plantea es más grande que Casa desola- 
da; me parece que la cuestión de la voluntad en Dickens explica 
en gran parte la extrañeza y fascinación de su mundo de fic- 
ción. En George Eliot, el lector se encuentra con una claridad 
moral que quizá no tenga parangón en novelas de tal altura, pe- 
ro el yo se mantiene a distancia. La populosa turbulencia del 
escenario dickensiano exalta el instinto por encima de la volun- 
tad y a veces nos hace preguntarnos si no hay distintos tipos de 
voluntades en los personajes de Dickens. En Shakespeare, co- 
mo en lo que hemos convenido en llamar realidad, las volunta- 
des humanas difieren una de otra en cantidad, pero poco en 
cualidad. En Dickens, las personas realmente malas poseen un 
tipo de voluntad, los grandes grotescos otra, y los más amables 
una tercera variedad. Aunque los críticos, por comodidad, con- 
sideran a Jonson y a Moliere precursores de Dickens, y Jonson 
en concreto comparte el gran entusiasmo dickensiano, Dickens 
no fue dramaturgo. Sus obras de teatro no respondieron a sus 
expectativas; como hombre espectáculo, interpretando todos 
los papeles de sus novelas, era arrollador, y su enorme gasto de 
energía en esas actuaciones, ante un público numeroso y que le 
adoraba, sin duda contribuyó a matarlo a los cincuenta y cinco 
años. 

Aunque Dostoievski y Kafka a menudo le ensombrecen, Di- 
ckens no tiene ningún auténtico heredero en lengua inglesa. 
¿Cómo se puede practicar de nuevo un arte en el que los cuen- 
tos de hadas son narrados como si se tratara de sagas de realis- 
mo social? Northrop Frye localizaba el centro dickensiano en la 
obstinación con que sus novelas nos advierten que nunca hay 
que dejarse aniquilar por el estado imperante de las cosas. Los 
críticos que se oponen al final feliz de Casa desolada siempre 
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parecen fuera de lugar: el señor Pickwick sigue siendo el perso- 
naje arquetípico dickensiano, y el momento más sublime de Di- 
ckens puede que sea el recitado, en Los papeles del club Pickwick, 
de la «Oda a una rana que expira» por parte de su autora, la se- 
ñora Leo Hunter. Casa desolada posee varias epifanías sublimes, 
como corresponde a la obra más poderosa de Dickens, inclu- 
yendo un doble momento en que los dos hilos narrativos del li- 
bro se entrelazan en la huida de Lady Dedlock. El capítulo 56 
del narrador acaba cuando el inspector Bucket tiene la siguien- 
te visión: 

Y procede a levantar en su imaginación una torre altísima, desde la que su vis- 
ta alcanza a todas partes y a grandes distancias. Ve muchas figuras solitarias que 
pasan furtivas por las calles; ve muchas figuras solitarias en los brezales, en las 
carreteras o tumbadas bajo los almiares. Pero no ve entre ellos a la persona que 
busca. En los rincones de los puentes ve otras figuras solitarias mirando al río 
por encima del parapeto; y otras en sitios sombríos a orillas del río; y un objeto 
negro, muy negro, sin forma, que es arrastrado por la marea, más solitario que 
todas las demás figuras, sujeta su atención con una sensación de ahogo. 

¿Dónde está ella? Muerta o viva, ¿dónde está? Si en tanto dobla el pañuelo y lo 
guarda cuidadosamente, estuviera dotado de un poder milagroso que le pusiera 
delante de los ojos el lugar en que Lady Dedlock lo encontró, y el paisaje próxi- 
mo a la choza donde aquel pañuelo cubrió el cadáver de un niño pequeño, ¿la 
distinguiría allí a ella? En la soledad en que arden con un resplandor azul pálido 
los hornos de los ladrillos; donde el viento desparrama los techos de paja de las 
miserables cabañas en que se fabrican los ladrillos; allí donde la arcilla y el agua 
han quedado duras y heladas, y donde el molino al que hace girar el trasijado ca- 
ballo ciego durante todo el día parece un instrumento de tortura humana...; cru- 
zando ese lugar desierto y repugnante se ve una figura solitaria en la que parecen 
concentrarse las tristezas del mundo, blanco de la nieve y juguete del viento, con 
todas las apariencias de un paria privado de compañía. Esa figura es la de una 
mujer; pero va miserablemente vestida con unas ropas que no cruzaron jamás el 


vestíbulo, ni salieron nunca por la gran puerta de la mansión de la familia Dedlo- 
ck. [Traducción de José Méndez Herrera]. 


Está claro que en este párrafo Bucket es el representante de 
Dickens, y que lo que él ve es la verdad: la inminente autodes- 
trucción de Lady Dedlock. Esta visión deja paso a una imagen 
de pesadilla, asombrosamente parecida a «El noble Roldán a la 
Torre Oscura vino», de Browning, escrito en 1852, el mismo 
año en que Dickens comenzó a redactar Casa desolada, aunque 
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no fue publicada hasta 1855. No es probable que Dickens hu- 
biera leído el poema cuando redactó la visión de Bucket, aun- 
que no imposible, puesto que John Forster a veces le prestaba a 
Dickens manuscritos de Browning. Pero en este caso la analo- 
gía es más interesante de lo que pueda ser cualquier influencia 
directa. Contemporáneos exactos (los dos nacieron en 1812), 
Browning y Dickens compusieron visiones paralelas cuando 
tenían cuarenta años. Bucket contempla: «el molino al que hace 
girar el trasijado caballo ciego durante todo el día [y que] pare- 
ce un instrumento de tortura humana», mientras que el caba- 
llero de Browning observa primero «Un entumecido y ciego 
caballo, todos sus huesos a la vista, / estaba ahí atontado, siem- 
pre que él iba a ese lugar». Y a continuación, tras ese caballo ro- 
jo y demacrado, ve un instrumento infernal, parecido al «ins- 
trumento de tortura humana» de Dickens: 


Y no fue sólo eso, sino que un trecho más adelante... ¡mirad, ahí! 

Qué mal uso se le dio a esa máquina, a esa rueda, 

o freno, no rueda: esa grada encajada a un carrete. 

¿Saldrán cuerpos de hombres, como si fueran seda? Con todo el aspecto de la 


herramienta de Tofetl! 1), sobre la tierra abandonada con total inconsciencia, o 
traída 


para afilar sus oxidados dientes de acero. 


Browning y Dickens son los dos grandes maestros de lo gro- 
tesco en lengua inglesa, pero éste es el momento en que están 
más cerca del uno del otro. Este estilo visionario, común a am- 
bos, tiene como dominante una pesadilla de mortalidad, quizá 
porque ambos llegan a su apogeo y se convierten en hombres 
de mediana edad. La visión de Esther Summerson, en el capítu- 
lo posterior al de Bucket, comienza cuando acompaña a éste en 
su vano propósito de salvar a su madre, que huye: 


Pronto desaparecieron de nuestra vista las ventanas, transparentes por efecto 
del fuego de sus chimeneas y de la luz; vistas desde la fría oscuridad de la intem- 
perie, producían una sensación de tibieza y luminosidad. Nos vimos otra vez pi- 
soteando y aplastando la nieve, todavía floja. Avanzamos con bastante trabajo; 
pero aquellas tristes carreteras no eran peores que las que habíamos recorrido, y 
la etapa era sólo de nueve millas. Mi compañero de viaje, que fumaba en el pes- 
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cante, seguía tan ojo avizor como siempre; mientras estuvimos en el último me- 
són se me había ocurrido invitarle a que fumase, porque lo vi junto a la gran chi- 
menea, envuelto en una nube de humo que parecía producirle gran satisfacción. 
Siempre que pasábamos por delante de alguna casa o de algún sirviente, saltaba 
rápidamente a tierra para volver a encaramarse en su asiento. Había encendido 
su pequeña linterna sorda, por la que parecía sentir predilección, ya que dispo- 
níamos de los faroles del coche; de cuando en cuando me enfocaba con la luz de 
aquélla, a fin de cerciorarse de que yo me encontraba bien. En la parte delantera 
del coche tenía éste una ventanilla plegable; pero no la cerré en ningún momen- 
to, porque me producía la impresión de que aquello equivalía a cerrar la puerta a 
toda esperanza. [Traducción de José Méndez Herrera]. 


El «pisoteando y aplastando» representa la ruptura de un es- 
cudo represivo, que permite a Esther reconocer del todo a su 
madre y la conduce a otra visión a lo Browning del demoníaco 
molino de agua: «Y de nuevo corrimos por la melancólica ca- 
rretera por donde habíamos venido, haciendo saltar la nevizna 
fangosa y la nieve que se derretía, lo mismo que si la una y la 
otra se viesen desmenuzadas por una turbina». Pero donde 
Browning y el inspector Bucket ven un instrumento de tortura, 
Esther Summerson ve un regreso de lo reprimido, que desgarra 
la barrera que el trauma le ha impuesto. Aquí, como en tantos 
puntos críticos de su narrativa, la imaginería de Dickens es ex- 
traordinariamente profunda, exacta, sugestiva. En sus imáge- 
nes más audaces hay una oculta precisión. Lo mismo puede de- 
cirse, sin duda, de Edgar Allan Poe, quien a veces parece una 
presencia espectral en Casa desolada; pero la fantasmagoría de 
Poe rara vez encontró un lenguaje adecuado a sus intensidades. 
El estilo y las metáforas de Dickens van, al parecer, inevitable- 
mente aparejados a su inventiva, y de ahí que la extrañeza ca- 
nónica de Casa desolada acabe triunfando. 


La experiencia de leer Middlemarch no tiene casi nada que 
ver con la inmersión en el mundo de Dickens, donde «leer» a 
veces parece un término demasiado tradicional para la total en- 
trega a que invita Casa desolada. Entre Shakespeare y Dickens, 
sólo Byron se acercó al éxito de público de que Dickens disfru- 
tó cuando tenía veinticinco años. La popularidad que tuvo en 
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vida difiere en calidad y cantidad de la de cualquier otro escri- 
tor, incluyendo a Goethe y Tolstói, que no ejercieron una in- 
fluencia universal sobre todas las clases sociales de tantas na- 
ciones. Puede que Dickens, más que Cervantes, sea el único ri- 
val de Shakespeare en cuanto a influencia mundial, y eso repre- 
senta, con Shakespeare, la Biblia y el Corán, un auténtico mul- 
ticulturalismo ya a nuestra disposición. 


Que Shakespeare sea una especie de Biblia para los laicos no 
resulta sorprendente; más asombroso es darse cuenta de que 
Dickens, traducido y leído en todas partes, se ha convertido en 
algo parecido a una mitología cósmica. Su grandeza canónica 
trasciende el género de la ficción en prosa, al igual que Shakes- 
peare, escenificable y escenificado en todas partes, no puede 
confinarse al teatro. En este sentido, Dickens es, por sí solo, un 
peligroso ejemplo de novela canónica en la Edad Democrática. 
Balzac, Hugo y Dostoievski poseen algo del aliento de Dickens, 
aunque nos acercan más a los límites de la novela canónica. 
Stendhal, Flaubert, James y George Eliot parecen los inevita- 
bles novelistas canónicos que esencialmente se atienen al géne- 
ro; al elegir Middlemarch, de Eliot, no me guío sólo por la indis- 
cutible eminencia del libro, sino por su peculiar utilidad en un 
mal momento, cuando incipientes moralistas se apropian de la 
literatura para propósitos que según ellos conducirán al cam- 
bio social. Si existe una fusión ejemplar de fuerza moral y esté- 
tica en la novela canónica, George Eliot es el mayor ejemplo, y 
Middlemarch su análisis más sutil de la imaginación moral, po- 
siblemente el más sutil que se haya alcanzado en la ficción en 
prosa. 

Los placeres de Middlemarch comienzan con la fuerza de sus 
historias y la profundidad y viveza de su caracterización, todo 
ello basado en el arte retórico de George Eliot, en su control de 
los recursos del lenguaje, aun cuando no sea una gran estilista. 
Sin embargo, es más que una novelista; lleva la novela al te- 
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rreno de la profecía moral de una manera nueva que fue tenaz- 
mente desarrollada por D. H. Lawrence, quien en la superficie 
se parece poco a Eliot, pero que, no obstante, fue su discípulo. 
La Ursula Brangwen de Mujeres enamoradas es descendiente di- 
recta de la Dorothea Brooke de Middlemarch; las dos buscan la 
plenitud de la existencia, y la elección de los dos personajes es 
una peculiar variedad de conciencia moral, casi totalmente des- 
plazada de sus orígenes protestantes. 


Nietzsche declaraba su desprecio por George Eliot, pues, su- 
puestamente, la novelista creía que podías librarte del Dios 
cristiano sin abandonar por ello la moral cristiana, aunque por 
una vez tenemos que culpar a Nietzsche de hacer una lectura 
defectuosa. Eliot no es una moralista cristiana, sino romántica 
o wordsworthiana; su idea de la vida moral emana de «Tintern 
Abbey», «Resolución e independencia» y de la oda «Indicios de 
inmortalidad». Hay una suave ironía y un reconocimiento 
cuando responde a la queja de su editor por «no haber en- 
contrado luces más brillantes» en Silas Marner: 


No me sorprende que encuentre mi historia, hasta donde ha leído, bastante 
sombría: de hecho, habría llegado a pensar que nadie más que yo (puesto que 
William Wordsworth está muerto) podía interesarse por esta historia de no ha- 
ber atraído fuertemente el interés del señor Lewes. Pero espero que no le parez- 
ca una historia triste en absoluto, pues ilumina —o pretende iluminar— con in- 
tensa luz las influencias reparadoras de las relaciones humanas naturales y puras. 


Silas Marner nos devuelve a La casa de campo en ruinas, «<Mi- 
chael» y «El anciano mendigo de Cumberland», pues encuen- 
tra el bien primordial en los personajes de la vida pastoril. Ese 
wordsworthianismo fue algo siempre fundamental para Eliot; 
su moral de renuncia es significativa sólo porque propugna tra- 
tar a los demás no sólo como si su interés trascendiera el pro- 
pio, sino como si ellos pudieran ser alentados a practicar la 
misma renunciación. Aisladamente, eso parece ahora un idea- 
lismo arcaico; en Eliot es la manifestación práctica de una pos- 
tura al mismo tiempo moral y estética, puesto que tanto para 
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ella como para Wordsworth «el bien» no se refieren necesaria- 
mente a una bondad convencional. Nos exhortan a un Sublime 
moral: agonístico, contrario a la naturaleza y a lo que denomi- 
namos «la naturaleza humana», solitario, y sin embargo abierto 
a la comunicación con los demás. 


Pero uno no se imagina a Wordsworth escribiendo novelas. 
Middlemarch es una inmensa e intrincada representación de to- 
da una sociedad de provincias situada en un pasado reciente; 
aparentemente, eso no permite una visión muy wordsworthia- 
na. No obstante, es Wordsworth, más que ningún otro novelis- 
ta, el precursor de George Eliot en su obra más lograda (si ex- 
ceptuamos la parte de Gwendolen Harleth en Daniel Deronda), 
o quizá podríamos hablar de un precursor compuesto, el Bun- 
yan de El peregrino combinado con Wordsworth, un vínculo en 
el que sigo a Barry Qualls. 


Middlemarch se sitúa a principios de la década de 1830, la 
época de Reforma que dio inicio a la edad victoriana, y la idea 
de una esperanza social tiene su contrapunto a lo largo de toda 
la novela en la dolorosa educación moral de los protagonistas, 
Dorothea Brooke y Lydgate. Tal como observa Qualls, cuando 
ellos, tardíamente, aprenden a renunciar a sus ficciones del yo, 
ya están exiliados o alienados de cualquier contexto comunita- 
rio. Las visiones de Bunyan y Wordsworth, aunque siempre 
emocionan al narrador, parecen ajenas a los resignados desti- 
nos de Dorothea y Lydgate, y aun así sostienen cada una de las 
manifestaciones de su albedrío. Martin Price, al reflexionar 
acerca de cómo Rosamond Vincy ha atrapado a Lydgate, obser- 
va que «George Eliot abordó una obra de gran sutileza, el estu- 
dio de cómo las virtudes de un hombre están relacionadas con 
sus errores, y cómo en cierta medida los fomentan». En la esca- 
la más sublime de La casa de campo en ruinas, ése es el pathos de 
Margaret, que se destruye a sí misma y a sus hijos mediante el 
poder de la esperanza apocalíptica del regreso de su marido. La 
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sutileza se encuentra aquí tanto en el inventor de la poesía mo- 
derna como en el más inteligente de todos los novelistas, y uno 
puede comprender otra vez cuánto le debía George Eliot a 
Wordsworth. 


La capacidad cognitiva no es generalmente una cualidad que 
busquemos conscientemente en un novelista, un poeta lírico o 
un dramaturgo. George Eliot, al igual que Emily Dickinson y 
Blake, y al igual que Shakespeare, lo repensó todo por sí misma. 
Ella es la novelista como pensadora (no como filósofa), y fre- 
cuentemente la malinterpretamos porque subestimamos la 
fuerza cognitiva que incorpora a sus enfoques. Existe cierta- 
mente una alianza entre esa fuerza y su capacidad para la pene- 
tración moral, pero también posee una franqueza única como 
moralista, que la libera de cualquier excesiva timidez que pu- 
diera inhibir su inclinación a juzgar sus propios personajes, im- 
plícita y explícitamente. 

Su descendiente en este aspecto es Iris Murdoch, que no re- 
siste la comparación directa con George Eliot, pues la autori- 
dad moral de Eliot, más de un siglo después, no ha sido iguala- 
da por ningún novelista. Ya no tenemos sabios ni sibilas, litera- 
rios o espirituales, y experimentamos tanto nostalgia como 
asombro cuando leemos, en textos de la época, que Eliot era 
considerada un oráculo. El más famoso lo escribió F. W. H. 
Myers, y en él describe la visita de la novelista a la Universidad 
de Cambridge en 1873: 


Recuerdo que, en Cambridge, una vez di un paseo con ella por el jardín de los 
Fellows del Trinity, una tarde lluviosa de mayo; y ella, más agitada de lo habitual, 
y tomando como tema las tres palabras que había estado utilizando tan a menu- 
do como el inspirador toque de trompeta de los hombres —las palabras Dios, In- 
mortalidad, Deber—, afirmó con terrible severidad lo inconcebible que era lo 
primero, lo increíble que era lo segundo, y cuán perentorio y absoluto lo tercero. 
Nunca, quizá, acentos más severos confirmaron la soberanía de la Ley imperso- 
nal y sin recompensa. Yo escuché, y la noche cayó; su semblante grave y majes- 
tuoso se volvió hacia mí como una sibila en la penumbra; fue como si apartara 
de mi alcance, uno por uno, los dos rollos de pergamino de la esperanza y me de- 
jara sólo un tercero, terrible con sus ineludibles destinos. Y cuando por fin nos 
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pusimos en pie y nos Separamos, entre ese circuito de columnas que formaban 
los árboles del bosque, bajo el último crepúsculo de un cielo sin estrellas, me pa- 
reció contemplar, como Tito en Jerusalén, asientos vacíos y salas abandonadas, 
un santuario sin Presencia a la que venerar, y un cielo abandonado por Dios. 


Esta elevada retórica, si la escribiéramos nosotros, sería iró- 
nica, aunque sería una ironía casi sin objeto. Ironista cuando se 
lo proponía, George Eliot fue la menos cómica de los novelistas 
canónicos, y también la más difícil de satirizar; existen sólo pa- 
rodias involuntarias de su obra. La sublimidad moral nos desa- 
zona si no viene apadrinada por una institución o una causa. 
Parte del aura de George Eliot ha sobrevivido para nosotros; la 
atisbamos pero queremos dejarla a un lado, preferimos hablar 
de sus ideas o su arte. Sin embargo, no se desvanece del todo, 
porque se fundamenta sobre sus novelas, y sobre Middlemarch 
en particular. 


Henry James, eludiendo su papel de discípulo, mientras re- 
flexionaba acerca de la publicación póstuma de las cartas y no- 
tas de Eliot, cayó en la misma retórica de sublimidad contem- 
plativa: «Pero brota de ellas una especie de aroma a elevación 
moral; un amor por la justicia, la verdad y la luz; una manera 
amplia y generosa de ver las cosas; y un esfuerzo constante por 
mantener en alto la antorcha en los espacios crepusculares de la 
conciencia del hombre». 


James se muestra aquí elegíaco y no malicioso, pero nos pre- 
guntamos cómo puede un novelista sobrevivir a este tipo de 
elogio. Se supone que una novela canónica no es literatura 
sapiencial, y muy pocas lo son; quizá sólo Middlemarch. El di- 
ciembre del decano, de Saul Bellow, se nos cae de las manos. La 
leí y estuve de acuerdo con todas sus observaciones, y sin em- 
bargo la encontré de lo más tedioso. En Middlemarch rara vez 
estoy de acuerdo con las frecuentes intervenciones de la nove- 
lista, y sin embargo son tan bienvenidas como cualquier otro 
fragmento del libro. El secreto estético de George Eliot es su 
dominio de lo que James, reseñándola en 1866, denominaba 
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«un cierto término medio en el que la moral y la estética se 
mueven en sintonía». Quizá no se trate tanto de un secreto co- 
mo de la propia George Eliot, puesto que no se me ocurre nin- 
gún otro novelista, ni anterior ni posterior, cuya abierta mora- 
lización constituya una virtud estética en lugar de un desastre. 
Aun cuando uno esté apasionadamente de acuerdo con la cru- 
zada contra el macho humano instigada por Doris Lessing y 
Alice Walker, su retórica de la exclusión no porporciona nin- 
gún placer. Un examen más profundo de Middlemarch nos ayu- 
dará a ver algo más de cómo Eliot consigue armonizar moral y 
estética. 


Middlemarch, al igual que la última novela de Eliot, Daniel 
Deronda, es de concepción ambiciosa, y su estructura guarda 
una implícita aunque clara relación con la Comedia de Dante. 
Alexander Welsh nos lo ha mostrado en relación con Middle- 
march, y junto con Qualls ha observado dicha influencia en De- 
ronda. Welsh considera que el deseo dantesco de conocer y fi- 
nalmente ser conocido, recordado, es el primer motor que im- 
pulsa a los dos impresionantes protagonistas de Middlemarch: 
Dorothea, que en ciertos aspectos asume el papel de la autora, y 
Lydgate, por quien Eliot parece sentir una viva aunque cauta 
simpatía. Dante, el más ambicioso de los grandes escritores, osó 
dar una visión del juicio final en la que todos los personajes 
han alcanzado necesariamente su estado definitivo. Se revelan 
ante nosotros, pero ya no pueden cambiar; han tenido su opor- 
tunidad. George Eliot, como librepensadora humana, realizó 
una curiosa elección al utilizar a Dante como paradigma, aun- 
que su capacidad para un severo juicio moral presumiblemente 
ayuda a explicar sus afinidades, en un primer momento sor- 
prendentes, con el creador de La divina comedia, que probable- 
mente la habría colocado en el canto 5 del Infierno, por difícil 
que sea para nosotros imaginamos a George Eliot y a George 
Henry Lewes como una Francésca y un Paolo del siglo xix. En el 
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Infierno, las simpatías de Eliot se habrían dirigido hacia Ulises, 
cuya destructiva búsqueda del conocimiento es el arquetipo he- 
roico que siguen casi todos los personajes importantes de Mi- 


ddlemarch. 


Welsh observa de Lydgate que «Es aquel cuya importancia y 
cuyo castigo son los más dantescos de todos», de modo que co- 
mienzo aquí con Lydgate y el sombrío contraste entre el capí- 
tulo 15, en el que es presentado, y el capítulo 76, donde recono- 
ce la derrota, abandonando así toda esperanza de un posterior 
conocimiento. Primero observamos al Lydgate de veintisiete 
años, un prometedor cirujano con una pasión intelectual por la 
investigación médica: 

No tememos contar una y otra vez cómo un hombre se enamora de una mujer 

y se casa con ella, o bien, fatalmente, se separa de ella. ¿Es por un exceso de 

poesía o estupidez por lo que nunca nos cansamos de describir lo que el rey Jai- 

me llamó la «compostura y belleza» de una mujer, por lo que nunca nos cansa- 
mos de escuchar el tañido de las viejas cuerdas de los trovadores, y nos interesa 
relativamente poco ese otro tipo de «compostura y belleza» que debería ser per- 
seguido con aplicación y paciente renuncia de los deseos insignificantes? En la 
historia de esta pasión, también varía el desarrollo: a veces se trata de un esplén- 
dido matrimonio, otras sólo hay frustración y la separación final. Y no es infre- 
cuente que la catástrofe vaya ligada a la otra pasión, la cantada por los trovado- 
res. Pues en la multitud de hombres de mediana edad que siguen su vocación en 
el curso de cada día, determinado para ellos casi del mismo modo que el nudo de 
sus corbatas, siempre encontramos a una cantidad considerable que en algún 
momento tuvo la intención de guiar las riendas de su destino y cambiar un poco 
el mundo. La historia de cómo acaban conformándose con la Vulgaridad y nu- 
tren las filas de lo ordinario apenas se cuenta, quizá ni siquiera en su conciencia; 
pues a lo mejor el ardor puesto en generosas y arduas empresas sin recompensa 
se enfrió tan imperceptiblemente como el ardor de otros amores provechosos, 

hasta que un día su primitivo yo caminó como un fantasma en su antigua casa y 

convirtió su nuevo mobiliario en espectral. ¡Nada en el mundo es más sutil que 

el proceso de su cambio gradual! Al principio lo inhalan sin darse cuenta: usted y 

yo quizá hayamos enviado algo de nuestro aliento a infectarles, cuando pronun- 

ciamos nuestras conformistas falsedades o sacamos nuestras estúpidas conclu- 
siones; o quizá vino con las vibraciones de la mirada de una mujer. 


Lydgate no tenía intención de ser uno de esos fracasos, y podía cobijar buenas 
esperanzas, pues su interés científico pronto tomó la forma de un entusiasmo 
profesional: en su juventud creyó en el trabajo que le daba el pan, y dicha fe no 
quedó ahogada por esa iniciación a lo improvisado que denominamos días de 
aprendizaje; y durante sus estudios en Londres, Edimburgo y París mantuvo la 
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convicción de que la profesión médica podía ser la mejor del mundo; que pre- 
sentaba el más perfecto intercambio entre ciencia y arte; que ofrecía la más di- 
recta alianza entre la conquista intelectual y el bien social. La naturaleza de Ly- 
dgate exigía esta combinación: era una criatura emocional, con una idea humana 
de la fraternidad que resistía todas las abstracciones del estudio particular. No 
sólo le interesaban los «casos», sino también John y Elizabeth, especialmente 
Elizabeth. 


El «rey Jaime» no es el de la Biblia inglesa, sino el mismísimo 
Jaime I, hablando de la «compostura y belleza» de una dama. El 
pobre Lydgate, que morirá derrotado a los cincuenta años, se 
convierte en parte de la multitud de hombres de mediana edad 
que no consiguen guiar las riendas de su destino y que no cam- 
bian el mundo en absoluto. Sustituid el nombre del doctor Ter- 
tius Lydgate por el de doctor Dick Diver y podéis insertar este 
párrafo en Suave es la noche, donde encajaría perfectamente con 
el tema, aunque muy poco con el estilo. Igual que Lydgate, el 
Diver de Fitzgerald fracasa a causa de un desastroso matrimo- 
nio, así como por otros actos que resultan de la «vulgaridad» 
de ambos personajes, como diría George Eliot. Frank Kermode 
señala que «Middlemarch es un libro que trata del matrimonio 
en sus aspectos sociales de igual modo que El arco iris trata del 
matrimonio en sus aspectos espirituales». Parece ser que Fitz- 
gerald quiso abordar ambos aspectos; carecía de la extraordi- 
naria inteligencia de Eliot y de la profética intuición de Law- 
rence, aunque Suave es la noche sigue siendo un espléndido fra- 
caso. Diver bien podría ser el tema de la maravillosa afirma- 
ción, por parte de George Eliot, de que Lydgate busca «la ima- 
ginación que revela acciones tan sutiles que ninguna lente pue- 
de mostrarnos, aunque rastreadas en la oscuridad exterior a 
través de largos senderos necesariamente consecutivos por me- 
dio de la luz interior que es el último refinamiento de la Ener- 
gía, capaz de bañar incluso los átomos etéreos en su espacio 
idealmente iluminado». 


Ésta es la versión que George Eliot nos ofrece del paraíso de 
Dante, expresada en forma de un peregrinaje idealizado y laico, 
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y éste es el sueño en que Lydgate y Diver fracasan. En su derro- 
ta, Lydgate anticipa al protagonista de Suave es la noche, que 
acaba practicando la medicina en cualquier ciudad de los Fin- 
ger Lakes, en la reserva occidental del estado de Nueva York. 
Oigamos el derrumbamiento de Lydgate en el capítulo 76, 
cuando le dice a Dorothea: 


Para mí está muy claro que lo único que debo considerar es alejarme de Mi- 
ddlemarch en cuanto pueda. Creo que, en el mejor de los casos, pasaría mucho 
tiempo antes de que pudiera ganarme la vida aquí... y es más fácil hacer los cam- 
bios necesarios en un nuevo lugar. Debo hacer igual que los demás hombres, y 
pensar en qué agradará al mundo y dará dinero; buscar una pequeña brecha en- 
tre la multitud de Londres y abrirme paso; establecerme en un balneario, o ir a 
alguna ciudad del sur donde haya muchos ingleses indolentes, y darme aires; éste 
es el tipo de concha al que voy a arrastrarme y en la cual intentaré mantener mi 
alma viva. 


Ésta es la caída de Lydgate, desde su búsqueda del paraíso 
del conocimiento hasta un lugar donde el alma no puede man- 
tenerse viva, y muy pronto, tampoco el cuerpo. El destino 
opuesto es alcanzado por Dorothea, que soporta el purgatorio 
de su matrimonio con el impotente Casaubon y sobrevive para 
casarse con Laislaw en una unión que casi todos los críticos in- 
sisten en que es inadecuada para ella, pero ése no es el criterio 
de Dorothea ni el de George Eliot. Imponente y conmovedor 
como es Lydgate, particularmente en su caída, la novela es sin 
embargo de Dorothea, y legítimamente podría haberse titulado 
Dorothea Brooke en lugar de Middlemarch. Virginia Woolf insis- 
tía en que Dorothea hablaba en nombre de todas las heroínas 
de Eliot: 


Ése es su problema. No pueden vivir sin la religión, y comienzan a buscar una 
cuando son aún unas muchachas. Todas poseen una profunda pasión femenina 
por la bondad, que convierte el lugar que ocupan, con sus aspiraciones y pesares, 
en el núcleo del libro: sereno y cerrado como un lugar de adoración, aunque ellas 
ya no sabe a quién rezar. Al aprender, buscan su meta; en las tareas ordinarias de 
la mujer; sirviendo a su especie. No encuentran lo que buscan, y no hemos de ex- 
trañarnos. La antigua conciencia de la mujer, cargada de sufrimiento y sensibili- 
dad, y durante tantos siglos muda, parece haberse desbordado en ellas, y exigido 
—aunque no sepan muy bien el qué— algo quizá incompatible con los hechos de 
la existencia humana. George Eliot poseía una inteligencia demasiado poderosa 
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como para manipular estos hechos, y demasiado humor como para atenuar la 
verdad, aunque fuera muy seria. A excepción del supremo valor de su tentativa, 
para sus heroínas la lucha finaliza en tragedia, o en una transigencia que es aún 
más melancólica. 


En esta ocasión George Eliot tampoco se habría sentido feliz 
con la opinión de Virginia Woolf de que Dorothea acaba en una 
transigencia aún más melancólica que la tragedia, lo cual no pa- 
rece un juicio demasiado severo para el segundo marido de Do- 
rothea, el bienintencionado aunque un tanto pusilánime Will 
Ladislaw. Richard Ellman, en una aguda especulación biográfi- 
ca acerca de «Los maridos de Dorothea», no encuentra un solo 
prototipo para el desdichado Casaubon, seudoerudito de todas 
las mitologías, pero sugiere que, en última instancia, el modelo 
fue el lado más sombrío de la propia Eliot, la consecuencia de 
una prolongada y temprana represión sexual y de las poco salu- 
dables fantasías subsiguientes. También sugiere Ellman que el 
fastidioso Will Ladislaw no es sólo una versión de George Hen- 
ry Lewes, el primer marido de Eliot, sino también de John Cro- 
ss, a quien ella llevaba veinte años y que fue su segundo marido 
en los últimos siete meses de vida de la escritora. Al igual que 
Dorothea, no se puede decir que Eliot encontrara un marido a 
su altura; aunque, dejando aparte a John Stuart Mill (que no es- 
taba disponible), ¿existía alguien que se le pudiera comparar in- 
telectual y espiritualmente? El extraordinario «Preludio» a Mi- 
ddlemarch compara a Santa Teresa de Ávila con «las Teresas na- 
cidas posteriormente... carentes de la ayuda de una fe y un or- 
den sociales y coherentes con que esas almas pudieran alcanzar 
el conocimiento que tan vivamente anhelaban». En el párrafo 
final del preludio, Eliot expresa un lamento intensamente iró- 
nico, sombrío y agresivo para ella misma y para Dorothea: 


Algunos han creído que estas vidas extraviadas se deben a la inconveniente in- 
definición con que el Supremo Poder ha moldeado la naturaleza de la mujer: si 
existiera un nivel de incompetencia femenina tan estricto como la capacidad de 
poder contar sólo hasta tres, el grupo social de las mujeres podría ser tratado con 
una certeza científica. Mientras tanto, la indefinición permanece, y los límites de 
su variación son realmente mucho más amplios de lo que uno imaginaria a partir 
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de lo parecidos que son los peinados de las mujeres y de sus historias de amor fa- 
voritas en verso y en prosa. En todas partes, una cría de cisne crece con dificul- 
tad entre los patitos del estanque, y nunca encuentra el vivo riachuelo de cama- 
radería con sus congéneres de pie en forma de remo. En todas partes nace una 
Santa Teresa, fundadora de nada, y los afectuosos latidos de su corazón y sus so- 
llozos en pos de una bondad no obtenida se disipan en temblores y entre obstá- 
culos, en lugar de centrarse sobre algún hecho identificable a lo largo del tiempo. 


¿Qué lugar del Paraiso habría reservado Dante para una 
«fundadora de nada»? A pesar de ser tan implacable, George 
Eliot no es una figura que convenga a nuestros actuales críticos 
feministas, no más que Jane Austen. En un ensayo de 1972, Lee 
Edwards se mostraba profético respecto a muchas opiniones 
futuras. Lúcidamente consciente de que «Middlemarch es una 
novela acerca de la energía imaginativa», Edwards expresa una 
fuerte protesta ante el hecho de que Eliot no le otorgue a Doro- 
thea algo más de su propia energía y voluntad: 


... George Eliot no creó, en definitiva, a una mujer que supiera de antemano 
que no le gustaba ningún hombre para marido ni necesitaba ninguno, pues de 
haberle gustado alguno, eso la habría llevado a la sumisión o a la destrucción. De 
haber sido capaz George Eliot de encontrar alguna escala de valores mediante la 
cual pudiera vivir una mujer, habría conseguido volver a insuflar vida en la rese- 
ca imagen de Santa Teresa. 


Dorothea, al igual que su creadora, no estaba preparada para 
renunciar al matrimonio; quizá Middlemarch podría haber sido 
una novela de mayor fuerza de haber sido Eliot una feminista 
radical; quizá no. Pero Eliot era única, no en su grado de eman- 
cipación, ni siquiera en su energía y voluntad, sino en la ampli- 
tud y fuerza de su intelecto. ¿Iba a concederle a Dorothea una 
inteligencia comparable en originalidad conceptual a la de 
Blake o a la de Emily Dickinson? Middlemarch no es El retrato de 
una artista adolescente; es el retrato de Dorothea Brooke, una 
Santa Teresa protestante en potencia, pero cuyas circunstancias 
temporales y espaciales ofrecen un ámbito muy poco adecuado 
para una mujer tan santa. 


Lydgate emprende la búsqueda del conocimiento científico y 
la fama que eso podría acarrearle, pero el afán de conocimiento 
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de Dorothea es puramente espiritual. Contemplativa por natu- 
raleza, Dorothea no puede emprender una cruzada social ni ser 
una reformadora política. Al igual que Jane Austen, George 
Eliot era una artista demasiado grande y demasiado perspicaz 
como para que la frenaran las estructuras sociales de su época. 
Las dos novelistas perseguían el bien de la novela, la diferencia 
entre ellas es que Eliot fusionó los propósitos estéticos y mora- 
les de una manera más evidente que Austen, aunque las dos po- 
seían un criterio moral más formado de lo que es común entre 
nosotros. La destreza narrativa de Eliot le impide elegir para 
Dorothea posibilidades que apenas eran posibles para la propia 
Eliot. Mordecai, el exaltado profeta judío, le dice a Daniel De- 
ronda que «El principio divino de nuestra raza es la acción, la 
elección, los firmes recuerdos». Eliot estaba sublimemente do- 
tada no sólo para escribir esa frase, sino para vivirla, aunque 
sólo en parte. Quizá la crítica feminista esté justificada al de- 
sear una George Eliot más feminista, pero esa justificación no 
es en sí misma literaria. Henry James profetizaba la ambivalen- 
cia de los críticos feministas cuando protestaba porque, según 
él, George Eliot no había agotado las posibilidades de tan so- 
berbia heroína, e insistía en que la imaginación del lector exigía 
más de Dorothea de lo que la novelista había decidido conce- 
derle. Eliot, infinitamente astuta, había previsto todas esas que- 
jas en los párrafos finales de su novela: 


Cierto que esos actos decisivos de su vida no fueron idealmente hermosos. 
Fueron la resultante de un joven y noble impulso forcejeando entre las condicio- 
nes de un estado social imperfecto, en el que los grandes sentimientos a menudo 
toman el aspecto de un error y la fe excesiva el aspecto de una ilusión. Pues no 
existe criatura cuyo ser interior sea tan fuerte que no este determinado en gran 
parte por lo que encuentra en el exterior. Una nueva Teresa es muy posible que 
no tuviera la oportunidad de reformar la vida conventual, no más de lo que una 
nueva Antígona dedicaría su piedad heroica a desafiarlo todo por el entierro de 
su hermano: el medio en que sus ardientes proezas tomaron forma ha desapare- 
cido para siempre. Pero nosotros, gentes insignificantes, con nuestras palabras y 
actos cotidianos, preparamos las vidas de muchas Dorotheas, algunas de las cua- 
les pueden realizar un sacrificio mucho más triste que el de la Dorothea cuya 
historia conocemos. 
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Su espíritu aún poseía aspectos hermosos, aunque no fueran ampliamente vi- 
sibles. Su íntegra naturaleza, al igual que ese río que Ciro logró domeñar, se 
pierde en canales que no poseen ningún nombre importante sobre la tierra. Pero 
la influencia que ella ejerció sobre quienes la rodeaban tuvo una difusión incal- 
culable: pues el aumento de la bondad en el mundo depende en parte de hechos 
ahistóricos; y que las cosas no nos vayan tan mal a ti y a mí como podrían haber- 
nos ido se debe en parte a las personas que llevaron una vida estrictamente ocul- 
ta, y yacen en tumbas que nadie visita. 


Conozco pocas frases tan sabias y admonitorias como «Pues 
no existe criatura cuyo ser interior sea tan fuerte que no esté 
determinado en gran parte por lo que encuentra en el exte- 
rior». Los partidarios del resentimiento no necesitan esa frase; 
yo sí. Pero «en gran parte» es algo muy preciso, y Eliot da a en- 
tender que la fuerza del ser interior también determina la ex- 
tensión de ese «en gran parte». Los condicionantes son una 
triste realidad, en la vida y en la literatura, y el agón de la vo- 
luntad y la energía individual con las fuerzas sociales e históri- 
cas no tiene fin en los dos ámbitos. Dorothea ha escogido no 
ser una agonista, pues cree (con el narrador) que «el aumento 
de la bondad en el mundo depende en parte de hechos ahistóri- 
cos». 


Puede que James tuviera razón: mi propia imaginación como 
lector a veces anhela una Dorothea cuyos hechos pudieran ser 
históricos. Pero también es posible que James se equivocara; 
¿cuáles son los hechos históricos de sus heroínas más fascinan- 
tes, Isabel Archer y Milly Theale? Es posible que la novela ca- 
nónica, en el verano de su existencia, alcanzara su Sublimidad 
en Middlemarch, cuyo efecto sobre los lectores sigue teniendo 
«una difusión incalculable». 
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14. TOLSTÓI Y EL HEROÍSMO 


La mejor introducción a Tolstói que he encontrado son los 
Recuerdos (1921) de Máximo Gorki, basados en sus visitas al 
novelista, que a principios de 1901, a sus setenta y dos años, vi- 
vía en Crimea, no gozaba de buena salud y había sido reciente- 
mente excomulgado por la Iglesia ortodoxa rusa. Gorki expresa 
directamente las ambivalencias existentes entre Tolstói y él, 
ambivalencias que realzan lo extraño de la figura de Tolstói, 
una sensación que no se ha diluido con el tiempo: 


En su diario, que me dio a leer, me quedé sorprendido por este extraño aforis- 
mo: «Dios es mi deseo». Hoy, al devolverle el libro, le he preguntado qué signifi- 
caba. 


«Es un pensamiento inacabado», ha dicho, mirando la página y apretando los 
párpados. «Seguramente quise decir: Dios es mi deseo de conocerle... No, eso 
no...». Se ha echado a reír, ha doblado el libro hasta formar un tubo y se lo ha 
metido en el gran bolsillo de su blusa. Tiene unas relaciones muy sorprendentes 
con Dios; a veces me recuerdan la relación de «dos osos en una madriguera». 


La astucia de Gorki al citar el proverbio capta las ocultas 
verdades del nihilismo de Tolstói y su incapacidad para tolerar 
el nihilismo. El pensamiento acabado del novelista-profeta 
identificaba a Dios con el deseo de no morir. A pesar de que era 
inmensamente valiente, a Tolstói no le movía tanto el tópico 
miedo a la muerte como su extraordinaria vitalidad y vitalismo, 
que no podía aceptar ninguna idea del cese de la existencia. 
Gorki, de nuevo, se muestra muy agudo en este punto: 


Toda su vida había temido y odiado la muerte, toda su vida había palpitado en 


su alma el «terror arsamasiano!!? 


le mira; desde China, la India, América, desde todo el orbe viviente, hilos palpi- 
tantes se extienden hacia él; su alma es para todos y para siempre. ¿Por qué la na- 


» ¿debe morir? Todo el mundo, toda la tierra 
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turaleza debería hacer una excepción a su ley y darle a un hombre la inmortali- 
dad física? 


Podríamos considerar el anhelo de Tolstói más una melanco- 
lía apocalíptica que un deseo religioso. Todavía existen algunos 
tolstoianos desperdigados por el mundo, pero ahora son difíci- 
les de distinguir de otras muchas variedades de racionalismo 
espiritualizado. "Tolstói amaba lo que él denominaba Dios con 
una fría pasión, con indigencia más que con ardor. Su Cristo 
era el predicador del Sermón de la Montaña y nada más, quizá 
menos dios que el propio Tolstói. Cuando se leen las palabras 
de Tolstói acerca de la religión, uno se encuentra a un severo y 
a veces brutal moralista nada edificante, a menos que, como 
Gandhi, se sitúe la no violencia por encima de cualquier otro 
valor. Tolstói engendró trece hijos con su esposa, pero sus opi- 
niones sobre el matrimonio y la familia son desagradables, y su 
postura respecto a la sexualidad humana es misógina hasta lo 
insufrible. Naturalmente, todo esto es cierto en el Tolstói dis- 
cursivo, no en el escritor de ficción, ni siquiera en la novela tar- 
día Resurrección, o en sus novelas cortas de la última época, co- 
mo El diablo o la famosa Sonata Kreutzer. Tan poderosa y sólida 
es la capacidad narrativa de Tolstói que sus digresiones sermo- 
neadoras no desfiguran demasiado su ficción ni la hacen ten- 
denciosa. 


Los críticos rusos han destacado que sus novelas y relatos 
retratan lo familiar con tal extrañeza que todo parece recién 
acuñado. Lo que Nietzsche denominaba «el poema primordial 
del ser humano», el cosmos tal como hemos acordado verlo, es 
perspectivizado por Tolstói. Si lo lees de modo incesante, no 
comienzas tanto a ver lo que él ve como a darte cuenta de lo ar- 
bitraria que tiende a ser tu propia visión. Tu mundo es mucho 
menos rico que el suyo, puesto que él consigue sugerir que lo 
que ve es al mismo tiempo más natural y más extraño. Se tarda 
un poco en comprender lo metafórico que resulta su concepto 


396 


de la naturaleza, pues su aparente simplicidad es un triunfo re- 
tórico. La analogía más clara en inglés es el primer Wordswor- 
th, anterior a «Tintern Abbey», poemas como «Culpa y aflic- 
ción», La casa de campo en ruinas y «El anciano mendigo de 
Cumberland». En ellos, Wordsworth no precisa del mito de la 
memoria ni de la idea coleridgiana de un intercambio recípro- 
co entre la mente humana y la naturaleza. Atormentado por su 
visión de las aflicciones de los hombres y las mujeres naturales, 
el primer poema mayor de Wordsworth es tolstoiano antes de 
Tolstói, simplificado a través de una intensidad tan artística que 
casi nos oculta su arte. George Eliot, en su novela más word- 
sworthiana, Adam Bede, parece curiosamente tolstoiana, lo que 
quedaría confirmado por la admiración que Tolstói sentía por 
esa novela. 


Los indicios de Wordsworth de lo que él denominaba in- 
mortalidad le llegaron a partir de recuerdos de su primera in- 
fancia, y aunque se desvanecían a la luz del día normal, soste- 
nían su piedad natural. Tolstói no tuvo semejantes indicios, y él 
buscaba el equivalente de esa piedad natural en el campesino 
ruso. Fuera lo que fuese lo que encontró, no le proporcionó la 
tranquilidad que buscaba. Aunque era un racionalista demasia- 
do inflexible para compartir la fe de la gente, se esforzaba por 
conseguir amar a Dios como ellos. Puesto que rechazaba todos 
los milagros, es más que difícil definir lo que un Dios lleno de 
amor habría significado para él. Gorki escribió que Tolstói «no 
dejaba de decir que la verdad es la misma para todos: el amor a 
Dios. Pero sobre este tema hablaba con frialdad y fastidio». En 
otra ocasión, Tolstói le dijo a Gorki que la fe y el amor exigían 
valor y osadía, lo cual se acerca más al ethos tolstoiano. Si el 
amor a Dios es en sí mismo una audacia, ¿quién salvará a los 
medrosos? Lo que causa admiración, aquí y en todo Tolstói, es 
su originalidad o extrañeza de temperamento. Sus razones son 
rara vez las nuestras. Valor y osadía son virtudes épicas, y la re- 
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ligión de Tolstói (por llamarla así) asume las cualidades de su 
arte, recorrido permanentemente por tendencias épicas. Cuan- 
do Tolstói se compara a sí mismo con Homero, nos convence 
como ningún otro escritor poshomérico podría hacerlo de que 
tal comparación es pertinente. Ya sea como profeta o como 
moralista, Tolstói sigue siendo una figura épica y un creador de 
epopeyas. 

¿Son importantes las creencias de Tolstói: morales, religio- 
sas, estéticas? Si la cuestión se refiere a las creencias en sí mis- 
mas, la respuesta sería positiva si nos remontamos a tiempos 
pasados, cuando había tantos tolstoianos, pero no ahora, cuan- 
do se le debe leer en compañía de Homero, el Yahvista, Dante y 
Shakespeare, quizá como el único escritor desde el Renaci- 
miento que está a su altura. Qué infeliz se habría sentido ante 
ese destino; él se valoraba más como profeta que como narra- 
dor. Incluso como escritor, le habría alegrado tener la Ilíada y el 
Génesis como compañeros, pero eso no habría cambiado su 
desdén por Dante y Shakespeare. El rey Lear le provocaba una 
furia peculiar, aunque sus últimos días los pasó interpretando 
involuntariamente el papel de Lear, al huir de su casa lanzán- 
dose desesperadamente en pos de una libertad de paria. Desea- 
ba el martirio de manera desesperada, martirio que el gobierno 
del zar le negó astutamente, pues persiguió a sus seguidores pe- 
ro se negó a tocar al sabio y novelista famoso en todo el mun- 
do, reconocido desde el principio como el auténtico heredero y 
seguidor de Pushkin, y también como el más grande de todos 
los escritores de Rusia, una eminencia que es improbable que 
pierda alguna vez. Quizá de algún modo nunca se desembarazó 
del deseo de igualar e incluso superar a Homero y la Biblia, 
aunque la intensidad agonística que había en él a veces se ex- 
presaba como una desconfianza de la literatura, incluso repu- 
diando el ámbito del valor estético. 


398 


Sin embargo, a ¿Qué es arte? (1896) —su feroz denuncia de la 
tragedia griega, Dante, Miguel Ángel, Shakespeare y Beethoven 
— se le opone la asombrosa Hadji Murad, la breve novela que 
escribió entre 1896 y 1904, pero que dejó sin publicar al morir. 
Aunque a veces despotricaba contra Hadji Murad tildándola de 
capricho, escribió borrador tras borrador de la historia, y supo 
perfectamente que era una obra maestra, y que contradecía casi 
todos sus principios cristianos de un arte moral y cristiano. 
Uno vacila a la hora de valorar Hadji Murad por encima de to- 
das las demás grandes novelas cortas de Tolstói, un género en el 
que destacó, y que incluye obras tan extraordinarias como La 
muerte de Iván Ilich, Hombre y amo, El diablo, Los cosacos, Sonata 
Kreutzer y El padre Sergio. Sin embargo, ni siquiera las dos pri- 
meras de esta lista permanecen en mi memoria con la intensi- 
dad de Hadji Murad, desde que la leí por primera vez hace más 
de cuarenta años. Para mí representa lo sublime en la prosa de 
ficción, y lo considero el mejor relato del mundo, o al menos el 
mejor que yo he leído. 


He argumentado a lo largo de este libro que la originalidad, 
en el sentido de la extrañeza, es la cualidad que, más que ningu- 
na otra, convierte una obra en canónica. La extrañeza de Tols- 
tói es en sí misma extraña, pues, paradójicamente, al principio 
no parece extraña en absoluto. Siempre oyes la voz de Tolstói 
haciendo de narrador, y esa voz es directa, racional, segura de 
sí misma y amable. Víctor Shlovski, un importante crítico ruso 
moderno, observaba que «la estrategia más corriente en Tolstói 
es la de negarse a reconocer un objeto y describirlo como si 
fuera la primera vez que lo ve». La técnica de la extrañeza, 
combinada con la tonalidad de Tolstói, le permite verlo todo 
como por primera vez, mientras que al mismo tiempo le provo- 
ca la sensación de haberlo visto ya todo. Sentirse cómodo en la 
extrañeza parece improbable, pero eso constituye la singular 
atmósfera de Tolstói. 
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¿Cómo puede la ficción ser sobrenatural y natural al mismo 
tiempo? Supongo que podría argúirse que en las ficciones más 
supremas —La divina comedia, Hamlet, El rey Lear, Don Quijote, 
El paraíso perdido, Fausto. Segunda parte, Peer Gynt, Guerra y paz, 
En busca del tiempo perdido— se funden esos atributos contra- 
dictorios. Esas obras se abren a una infinidad de perspectivas, 
quizá incluso crean esas perspectivas. Pero no existen muchas 
novelas cortas capaces de reconciliar desconcertantes antino- 
mias. Hadji Murad es tan extraña como la Odisea y tan familiar 
como Hemingway. Cuando el relato de Tolstói concluye, con la 
heroica lucha final de Hadji Murad, él y un puñado —literal- 
mente— de devotos seguidores contra una hueste de enemigos, 
nos vemos obligados a evocar lo que me parece el episodio más 
memorable de Por quién doblan las campanas, el último enfren- 
tamiento de El Sordo, acompañado de un pequeño grupo de 
partisanos, contra los fascistas, mucho más numerosos y mejor 
armados. Hemingway, siempre un apasionado alumno de Tols- 
tói, imita brillantemente el original. Aunque Hadji Murad tam- 
bién vive y muere como un héroe épico arcaico, reúne en sí 
mismo todas las virtudes y ninguno de los defectos de Odiseo, 
Aquiles y Eneas. 


Lo único que Ludwig Wittgenstein e Isaak Babel tienen en 
común son sus muy distintos orígenes judíos, pero me fascina 
que compartan su fervor por Hadji Murad. Wittgenstein le re- 
galó un ejemplar a su discípulo Norman Malcolm para que le 
acompañara en su servicio militar, diciéndole que podía apren- 
der mucho de ese libro. Babel, al releer el libro en 1937, una 
época para él abundante en problemas, lo definió con desbor- 
dante entusiasmo: «Aquí la carga eléctrica procede de la tierra, 
viaja a través de las manos y va directa al papel, sin el menor 
aislamiento, apartando implacable todas las capas exteriores 
con una sensación de verdad». 
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Un libro que provocó en Babel y Wittgenstein tan singulares 
homenajes alcanza claramente una categoría universal, que fue 
siempre el deseo de Tolstói. Henry James, que prefería con mu- 
cho a Turguéniev antes que a Tolstói, no habría podido decir de 
Hadji Murad que era «un monstruo inconexo y de talla excesi- 
va», su peculiar descripción de Guerra y paz. Un examen deta- 
llado demuestra que es la obra que convierte a Tolstói en el más 
canónico de todos los escritores del xix, una figura casi solitaria 
en la era inmensamente prolífica del arte democrático. 


Hadji Murad es, antes que nada, historia, aunque sería un po- 
co extravagante considerarlo un relato histórico, incluso en el 
sentido en que Guerra y paz puede calificarse de novela históri- 
ca. No hay meditaciones sobre la historia en Hadji Murad, que 
es pura narración; y sin embargo, en sentido estricto, lo que su- 
cede en el libro no es invención de Tolstói, al menos en lo esen- 
cial. Leyendo esta novela breve simultáneamente con La con- 
quista rusa del Cáucaso (1908) de F. Baddeley, me enfrento a la 
paradoja de que Tolstói parece seguir los hechos al igual que 
parece seguir la naturaleza, y a pesar de todo su Hadji Murad es 
sobrenatural, y pertenece a la épica mítica y no a la crónica. 
Durante la primera mitad del siglo xix, el imperio ruso comba- 
tió sin tregua para derrotar a los musulmanes de las montañas 
y bosques del Cáucaso. Unidos en una guerra santa contra los 
rusos, los caucasianos fueron finalmente liderados por el imán 
Shamil, cuyo subordinado militar más competente fue Hadji 
Murad, ya una leyenda mucho antes de morir en batalla. En di- 
ciembre de 1851, tras una disputa con Shamil, Hadji Murad se 
pasó a los rusos. Cuatro meses más tarde, en abril de 1852, in- 
tentó abandonarlos, fue perseguido y murió luchando en un úl- 
timo enfrentamiento desesperado. 

El biógrafo y traductor al inglés de Tolstói, Aylmer Maude, 
encuentra el origen del relato en una carta que Tolstói escribió 
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el 23 de diciembre de 1851, justo antes de comenzar a servir 
como oficial de artillería en la guerra contra Shamil: 


Si deseas alardear de noticias del Cáucaso, puedes contar que un tal Hadji 
Murad (ni más ni menos que el lugarteniente del propio Shamil) se entregó hace 
unos días al gobierno ruso. Era el temerario y «valiente» comandante de la Cir- 
casia, pero le empujaron a cometer una mala acción. 


Medio siglo después, Tolstói ni siquiera insinúa que alguna 
de las acciones de Hadji Murad sea mala, o pueda haberlo sido. 
Comparado con todos los demás personajes de la novela, en 
particular con los líderes rivales, Shamil y el zar, Nicolás l, 
Hadji Murad es totalmente heroico. Aunque Tolstói nunca cen- 
suró ningún aspecto de Homero, Hadji Murad constituye, tal 
como Tolstói lo ve, una severa crítica del héroe homérico. Las 
admirables cualidades que Homero divide entre Aquiles y Héc- 
tor se aúnan en el héroe de Tolstói, que no manifiesta ni el fu- 
ror asesino de Aquiles contra la mortalidad ni el derrumba- 
miento de Héctor en una aceptación pasiva del fin. 


Transmisor, igual que Aquiles, de una asombrosa sensación 
de fuerza, Hadji Murad es maduro, carente de ambigiúedades, 
poderoso sin brutalidad. Más sublimemente vital que Aquiles, 
iguala a Odiseo en astucia y diplomacia. Al igual que Odiseo, 
desea volver a casa, con su mujer y sus hijos. Fracasa en su em- 
presa, contrariamente a Odiseo, pero Tolstói nos ofrece una 
apoteosis del héroe, no un lamento por su derrota. Ninguna 
otra figura central de Tolstói recibe un tratamiento tan cariño- 
so y exhaustivo como Hadji Murad, y no creo que tenga equi- 
valente en toda la literatura occidental. ¿Quién más nos ha 
ofrecido al hombre natural como protagonista triunfante, tan 
rebosante de astucia y valor? El Nostromo de Conrad, un hom- 
bre del pueblo, es una figura grandiosa, pero concebida con 
mucha menos imaginación que Hadji Murad. El temerario hé- 
roe de Tolstói es tan astuto como el propio Tolstói, y merece 
una muerte digna, tan magníficamente heroica como irónica es 
la muerte de Nostromo. 
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No creo que sea irrelevante el hecho de que Tolstói estuviera 
a punto de morir en 1902. Su enfermedad remitió a principios 
de abril y le permitió reemprender la revisión de Hadji Murad, 
un indulto que se reflejó en la muerte de su protagonista, que 
muere por el autor, como si dijéramos. Tal como el novelista 
quizá comprendió, en cierto modo él era Hadji Murad, o, mejor 
dicho, el héroe es una versión shakespeariana de Tolstói en lo 
que podríamos considerar un triunfo irónico del dramaturgo 
sobre el escritor que más lo denostó. 


Hadji Murad es ciertamente el relato más shakespeariano de 
Tolstói en su rica galería de caracterizaciones, en la extraordi- 
naria variedad de sus simpatías dramáticas, y por encima de to- 
do en la representación del cambio en sus protagonistas cen- 
trales. Al igual que Shakespeare, el Tolstói que narra Hadji Mu- 
rad es al mismo tiempo todos y ninguno, siente un apego y un 
desapego simultáneos, y está profundamente conmovido y des- 
apasionado. Tolstói aprendió de Shakespeare (aunque él lo ha- 
bría negado) el arte de yuxtaponer escenas muy distintas a fin 
de alcanzar continuidades más complejas de las que proporcio- 
naría una progresión más simple. Encontramos a Hadji Murad 
en contextos que él nunca ha conocido, y disfrutamos con su 
dominio de las situaciones y las personas. 


Tolstói atacó absurdamente a Shakespeare por ser incapaz de 
otorgar a sus personajes un lenguaje individual, que es como 
decir que Bach no sabía componer una fuga. El saber más in- 
glés no le habría abierto los ojos; su furia contra Shakespeare 
era defensiva, aunque es de presumir que no lo sabía. Sólo Fals- 
taff le agradaba, y a Lear, en concreto, le despreciaba profunda- 
mente. Es doloroso referirse a las limitaciones de Tolstói, pero 
sólo existen cuando se le compara con Shakespeare. Su perso- 
naje más poderoso, Ana Karenina, posee muchos rasgos 
shakespearianos, por lo que Tolstói, que la ama, nunca la per- 
donará. Puesto que no resulta hiperbólico observar que Tolstói 
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odiaba efectivamente a Shakespeare, no sólo es justo añadir que 
también le temía. Thomas Mann consideraba que Tolstói iden- 
tificaba en secreto a Shakespeare con la naturaleza, y a él mis- 
mo con el espíritu. El moralismo vuelve a estar de moda en 
nuestras academias, y todavía se aplaude el que Tolstói prefirie- 
ra a Harriet Beecher Stowe por encima de Shakespeare. Los 
neohistoricistas, las feministas y los marxistas deberían preferir 
La cabaña del tío Tom a El rey Lear, preferencia en la que Tolstói 
fue su pionero. 


Hadji Murad es la excepción más grandiosa del último Tols- 
tói, pues ahí el viejo chamán rivaliza con Shakespeare. La extra- 
ordinaria facultad de Shakespeare a la hora de dotar de una 
existencia exuberante incluso a sus personajes más secunda- 
rios, a la hora de henchirlos de vida, es inteligentemente absor- 
bida por Tolstói. Todo el mundo en Hadji Murad posee una vi- 
vida individualidad: Shamil, el zar Nicolás, Avdeev, el desdicha- 
do soldado ruso muerto en una escaramuza, el príncipe Voron- 
tsov, a quien Hadji Murad se entrega; Poltoratski, comandante 
de una compañía; el fiel y reducido grupo de seguidores de 
Hadji Murad: Eldar, Gamzalo, Khan Mahoma y Khanefi. El ca- 
tálogo parece interminable, como en las obras mayores de 
Shakespeare. Está también el anciano Vorontsov, jefe del ejérci- 
to ruso, y su edecán, Loris-Melikov, que se encarga de la custo- 
dia de Hadji Murad, así como Butler; un heroico oficial capaz 
de apreciar las cualidades del jefe tártaro. También resultan 
muy convincentes las dos mujeres más destacadas del relato: la 
princesa Maria Vasilevna, casada con el joven Vorontsov, y Ma- 
ria Dmitrevna, la amante de un oficial de poco rango. 


Estos quince personajes y una docena de otros menos im- 
portantes son todos bosquejados con una precisión y un entu- 
siasmo shakespearianos que proporcionan un marco que hace 
resaltar a Hadji Murad, a quien llegamos a conocer al igual que 
conocemos a los grandes guerreros shakespearianos: Otelo, 
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Antonio, Coriolano o el bastardo Faulconbridge de El rey Juan. 
De hecho, conocemos a Hadji Murad de una manera más com- 
pleta que a Ana Karenina, que resulta demasiado próxima a 
Tolstói. Por una vez, al igual que Shakespeare, Tolstói habla a 
través de una voz que nada tiene que ver con la suya y con la 
que interpreta el impresionante papel de Hadji Murad, el hom- 
bre natural como héroe épico. 


El Hadji Murad histórico es y no es el de Tolstói. En la na- 
rración de F. Baddeley, el héroe tártaro es quizá aún más teme- 
rario y valeroso, pero bastante más sombríamente inhumano. 
Hadji Murad pertenecía al pueblo ávaro de Dagestán, un país 
montañoso, e inicialmente luchó contra los múridos, el movi- 
miento de masas de renacimiento místico musulmán que dio 
origen a una guerra de sesenta años entre los rusos y los ávaros. 
La crónica que relata Baddeley de la carrera de Hadji Murad, 
aunque se atiene a los hechos, se lee como un relato fantástico. 
Tras matar al líder de los múridos, Imam Hamyad, el héroe se 
unió a los rusos, a continuación fue traicionado por el líder de 
los ávaros y denunciado a los rusos como seguidor de Shamil, 
el nuevo imán. Hadji Murad escapó de los rusos saltando desde 
un alto precipicio, y sobrevivió para unirse a los múridos, don- 
de sus aptitudes pronto le convirtieron en el principal subordi- 
nado de Shamil. Extraordinario capitán tanto en los ataques 
por sorpresa como en las batallas organizadas, la fama del hé- 
roe acabó provocando la envidia de Shamil, que condenó a 
muerte a su mejor soldado a fin de salvaguardar los intereses 
de la sucesión dinástica. Sin otra opción, Hadji Murad volvió a 
unirse a los rusos, y ahí se inicia la novela de Tolstói. Meticulo- 
so como era Tolstói a la hora de atenerse a los hechos históri- 
cos, tomó a Hadji Murad al pie de la letra, y no permitió que 
ninguna sombra de ambición ni crueldad se entremezclara con 
la intensísima luz de la gloria del héroe. 
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La novela de Tolstói se abre con un breve preludio en el que, 
al volver de un paseo, el narrador, con gran dificultad, recoge 
«un cardo florecido, de un maravilloso color frambuesa, que en 
mi tierra llaman “cardo tártaro”». El cardo es ya el implícito 
emblema de Hadji Murad: «¡Cuánta energía y vitalidad! ¡Con 
qué tenacidad defendió su vida y qué cara la vendió!». Cada vez 
que leo este preludio, me maravillo de nuevo ante el hecho de 
que el simbolismo demasiado obvio del cardo no me parezca 
un defecto estético. Pero entonces reflexiono que todo, en Had- 
ji Murad, es refinadamente obvio. No hay sorpresas ni giros 
inesperados en todo el relato; de hecho, Tolstói a menudo nos 
hace saber por adelantado todo lo que va a ocurrir. Esta técnica 
alcanza la cúspide de la subversión narrativa cuando se nos 
muestra la cabeza cortada del héroe antes de que la historia 
concluya con una detallada narración del último enfrentamien- 
to de Hadji Murad. Es como si Tolstói asumiera que ya conoce- 
mos la historia, y sin embargo la novela se abstiene de reflexio- 
nar sobre los significados de la historia; no se extrae ninguna 
moraleja ni se provoca ninguna polémica. Lo que importa no 
es, evidentemente, ni la acción ni el pathos, sino sólo el ethos del 
héroe, la revelación que recibimos del personaje de Hadji Mu- 


rad. 


A pesar de su astucia y osadía, el héroe está condenado desde 
el principio, atrapado entre dos déspotas depravados, Shamil y 
el zar Nicolás. Su destino final está por tanto predeterminado; 
los rusos no confiarán en él lo suficiente como para dejarle en- 
cabezar un levantamiento contra Shamil, aunque él debe inten- 
tar rescatar a su familia, a quien el imán ha tomado como 
rehén. De modo que también él, al igual que Tolstói y el lector, 
sabe cómo acabara su historia, cómo acaban todas las historias 
que nos hablan del destino final del héroe. Pero Hadji Murad 
no es Ulises, ni Dante, ni ningún otro héroe épico atrapado en 
un universo moral pasado de moda. Es un protagonista shakes- 
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peariano cuyo ethos más profundo es su capacidad para el cam- 
bio interior, y al enfrentarse a lo que debe destruirle se hace 
más fuerte, al igual que Antonio se humaniza al final, cuando el 
dios Hércules le abandona. Tolstói, mientras nos narra la odisea 
de Hadji Murad, queda tan fascinado por el arte de contar una 
historia que se libera de las doctrinas tolstoianas y asume la pu- 
reza del arte y su práctica. 


Una fría noche de noviembre, Hadji Murad, embozado en 
una capucha y una capa y asistido sólo por su murid Eldar, ca- 
balga hasta una aldea tártara que está a unos veinte kilómetros 
de las líneas rusas. Ahí debe esperar a que los rusos le comuni- 
quen si le recibirán o no ahora que ha huido de Shamil, un 
imán que, según Baddeley, iba a todas partes acompañado de 
un verdugo que no se separaba de su hacha. El aura que crean 
los primeros párrafos de la narración de Tolstói contribuye a 
que resulte convincente lo que, sospecho, más admiraba Wi- 
ttgenstein de Hadji Murad, que sea un héroe trágico que tanto 
suscita como apacigua nuestro escepticismo acerca de lo fiel 
que la tragedia es a la naturaleza. 


Un brillante estudio de Laura Quinney, La crudeza de la ver- 
dad, aplica la actitud dialéctica de Wittgenstein al sentido trági- 
co de la vida tanto del Dr. Johnson como de Shelley. Wittgens- 
tein, que estaba fascinado por Tolstói y Dostoievski, opuestos 
como eran, parece haber encontrado en ambos algo de su am- 
bivalencia respecto a la tragedia. Shakespeare molestaba a Wi- 
ttgenstein, quien al parecer temía al autor de Hamlet y El rey 
Lear casi tanto como Tolstói. Si te muestras escéptico ante la 
tragedia y al mismo tiempo no puedes vivir sin ella, tal como 
les ocurría a Tolstói y Wittgenstein en contra de su voluntad, 
Shakespeare será tu mayor problema, pues te indignará el he- 
cho de que la tragedia se le diera con la misma facilidad que la 
comedia o la fantasía. Tolstói, en particular, no pudo perdonar- 
le lo que ocurría en El rey Lear, y es posible que Hadji Murad, a 
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pesar de todo su shakespearianismo inconsciente, sea una críti- 
ca a la manera en que el héroe trágico de Shakespeare desenca- 
dena fuerzas que están más allá del conocimiento humano. 
Hadji Murad, puesto que debe seguir fiel a sí mismo como el 
más valiente de los tártaros, es incapaz de salvarse, pero no 
combate ni evoca fuerzas demoníacas. Es trágico sólo porque 
es heroico y natural, y sin embargo debe enfrentarse a fuerzas 
muy superiores. Gorki nos viene aquí a la mente debido a que 
su diálogo con Tolstói hace que me asombre de que, en ese mis- 
mo momento, es posible que Tolstói intentara acabar Hadji 
Murad: 


Yo dije que todos los escritores son hasta cierto punto inventores, que descri- 
ben a la gente como les gustaría verlos en la vida. También dije que me gustaba la 
gente activa que desea resistir los males de la vida por todos los medios, incluso 
por la violencia. 


«Y la violencia es el peor mal», exclamó, cogiéndome del brazo. «¿Cómo re- 
suelve esa contradicción, inventor? Ahora que su señor Escudero no está inven- 
tado, es bueno sólo porque no está inventado. Pero cuando empiezas a pensar, 
engendras caballeros andantes, todos Amadises». 


El caballero andante de Tolstói, su Amadís de Gaula, es, na- 
turalmente, el imponente y muy violento (cuando ha de serlo) 
Hadji Murad, el héroe a quien el novelista ha y no ha inventa- 
do. Como profeta de la no violencia, Tolstói está simplemente 
ausente de la cruel narración que escribe acerca del líder tárta- 
ro. ¿Cuál es el Tolstói más verdadero, el narrador de Hadji Mu- 
rad o el visionario moral de la Confesión y ¿Qué es arte?? Uno va- 
cila antes de declarar que hay dos Tolstóis, y que son antitéti- 
cos. ¿Cómo es posible que el siguiente pasaje no pertenezca al 
Tolstói más importante, al Tolstói canónico? 


Los ojos de estos dos hombres se encontraron y se dijeron muchas cosas con 
palabras inexpresables, cosas muy distintas a las que decía el intérprete. Con 
franqueza, sin palabras, se dijeron mutuamente toda la verdad: los ojos de Vo- 
rontsov decían que él no creía una sola palabra de cuanto había dicho Hadji Mu- 
rad, que sabía que era enemigo de todo lo ruso y seguiría siéndolo, y que ahora 
se sometía sólo porque se veía obligado a ello. Hadji Murad comprendió esto; no 
obstante, aseguraba que era sincero. Los ojos de Hadji Murad decían que aquel 
viejo haría mejor si pensara en la muerte y no en la guerra, pero que, aunque era 
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viejo, era astuto y debería tener cuidado con él. Vorontsov también comprendía 
eso, pero decía que lo estimaba necesario para el éxito de la guerra. [Traducción 
de José Fernández Sánchez]. 


Tolstói es también el hombre que rechaza pensar en su 
muerte, y en lugar de ello piensa en la guerra. Al igual que Ho- 
mero, Tolstói ni deplora ni celebra la batalla; los dos aceptan la 
batalla como ley básica de vida. De nuevo uno se pregunta por 
Tolstói y la no violencia, pero ¿qué podía tener que ver la no 
violencia con el Cáucaso de Hadji Murad y Vorontsov? La bata- 
lla es una liberación en Hadji Murad, la única salida en un mun- 
do que oscila entre las traiciones del mismo calibre de Shamil y 
Nicolás. No hay duda de que escribir Hadji Murad fue una libe- 
ración, el mejor de todos los caprichos que se permitió el an- 
ciano Tolstói, que sin embargo le dijo a Gorki: «Héroes..., eso 
es una mentira y una invención; sólo existe gente, gente y nada 
más». 

¿Quién es entonces Hadji Murad, sino un héroe? Quizá re- 
presenta, en parte, la juventud que Tolstói dejó atrás hace mu- 
cho tiempo, pero eso solo no explicaría las numerosas excelen- 
cias del guerrero tártaro. Comparados con él, los protagonistas 
de las principales novelas de Tolstói son a la vez menos vividos 
y menos compasivos. Todo lector busca un personaje de ficción 
que encaje tan bien en su propio mundo como Hadji Murad. 
Más que ningún otro escritor desde Shakespeare, Tolstói poseía 
el don de representar la lucha por el poder en un mundo en 
guerra, y Hadji Murad resiste la comparación con el Antonio 
de Antonio y Cleopatra o con el Nostromo de Conrad. Al igual 
que Shakespeare, Tolstói se muestra al mismo tiempo desapa- 
sionado con el agón de su héroe y profundamente compasivo 
con su inminente destino. 


Existe un elemento adicional en la relación de Tolstói con 
Hadji Murad, algo maravillosamente personal, que linda con la 
verdadera identificación. Las circunstancias han obligado a 
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Hadji Murad a convertirse en un paria, aunque se trate de un 
fugitivo de gran dignidad y tratado con todos los honores. 
Aunque soberbiamente adaptado a su contexto, es consciente 
de que su contexto se disuelve, dejándole solo, a excepción de 
un puñado de hombres. La sombra de lo definitivo planea so- 
bre el relato de Tolstói, al igual que permea todas las aparicio- 
nes del héroe en Antonio y Cleopatra. Atrapado entre Shamil y el 
zar, a Hadji Murad le queda tan sólo la libertad de morir va- 
lientemente, el que su identidad no quede menoscabada, sino 
enaltecida. 


No puede ser accidental que los dos personajes literarios a 
los que Tolstói más se parecía fueran el Yahvé de J y el Lear de 
Shakespeare, aunque a él le hubiera gustado más parecerse a su 
propio Hadji Murad, un guerrero valiente y lleno de recursos, y 
no un dios-rey irascible. Thomas Mann, en un curioso ensayo 
sobre «Goethe y Tolstói», confirma este aspecto, aunque sin 
pretenderlo: 


Hemos observado el mismo exceso de instinto animal en Tolstói; en el que, 
por cierto, persisitió hasta una edad avanzada en la que careció de la dignidad, 
majestuosidad y solemne gravedad del último período de Goethe. Lo que no de- 
be sorprender a nadie. Pues no podemos dudar que Goethe llevó una vida más 
seria, laboriosa y ejemplar que el junker eslavo; ni que sus actividades culturales 
presuponían una abnegación, una disciplina y un autocontrol mucho más genui- 
nos que los esfuerzos absolutamente ineficaces de Tolstói por espiritualizarse, 
que no tardaban en quedar reducidos a un fantástico absurdo. El encanto aristo- 
crático de Tolstói era, tal como lo describe Gorki, el de un noble bruto. Nunca 
consiguió llegar a la dignidad del hombre civilizado, del hombre que triunfa so- 
bre las circunstancias. 


Una sólida respuesta a estas frases la dio John Bayley, quien 
observó que tanto Goethe como Tolstói era gigantescos egoís- 
tas, aunque de muy distinto tipo: «Si a Goethe no le preocupa- 
ba nada excepto él mismo, Tolstói no era nada excepto él mis- 
mo; y su idea de lo que le aguardaba y de lo que la vida había 
acabado significando para él es, en correspondencia, más ínti- 
ma y más conmovedora». 
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Tolstói, al igual que su Hadji Murad, no era nada excepto él 
mismo. Es de presumir que Mann habría considerado a Hadji 
Murad otro noble bruto, carente de dignidad civilizada, a pesar 
de sus circunstancias. En cuanto que gran ironista, Mann se en- 
frentó a algo que estaba por encima de sus capacidades artísti- 
cas. Lo más importante de Hadji Murad es su dignidad estética, 
que trasciende todo lo que podamos descubrir en cualquiera de 
los personajes de Mann. Y para abordar la cuestión de la digni- 
dad estética nos referiremos al último enfrentamiento y muerte 
de Hadji Murad, quizá la más hermosa de las epifanías narrati- 
vas de Tolstói. 


Una de las diferencias entre “Tolstói y Hadji Murad es que el 
héroe checheno ama a su hijo y a sus esposas, y muere en un 
desesperado intento de salvarlos de la venganza de Shamil. Es 
dudoso que Tolstói quisiera a nadie, incluyendo a sus hijos. Ni 
Wordsworth ni Milton, ni tan sólo Dante, pueden igualar el so- 
lipsismo de Tolstói. Los textos religiosos y morales de Tolstói 
no son sino confesiones de su solipsismo; y, sin embargo, ¿qué 
lector de Guerra y paz o de Hadji Murad desearía que Tolstói 
hubiera estado menos obsesionado consigo mismo? Todo tiene 
su precio, y ciertos grandes escritores (ya sean mujeres u hom- 
bres) no pueden alcanzar su esplendor estético sin el solipsis- 
mo. Shakespeare, que nosotros sepamos, puede que fuera el 
menos solipsista de los poetas, y al parecer Chaucer rivalizaba 
con Shakespeare en este aspecto; algunas veces me siento ten- 
tado a practicar un juego consistente en dividir a los grandes 
escritores según su grado de solipsismo. ¿Tiene eso alguna im- 
portancia? Por lo que se refiere a la relativa eminencia de sus 
obras, en absoluto, aunque parece que tiene que ver con cierta 
diferencia cualitativa. Joyce era un monumental solipsista, 
mientras que al parecer Beckett era un hombre sin el menor 
egoísmo. El contraste entre Finnegans Wake y la trilogía de Be- 
ckett de Molloy, Malone muere y El innombrable guarda cierta re- 
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lación con el hecho de que Beckett eludiera a su precursor, pe- 
ro más con la manera asombrosamente distinta con que veían a 
sus semejantes. 


Contrariamente a los demás protagonistas masculinos de 
Tolstói, Hadji Murad posee una intuición extraordinaria a la 
hora de calibrar a sus semejantes. Sin ella, habría muerto mu- 
cho antes; pero esa perspicacia es mucho más que mera cautela, 
como demuestra su cariñosa relación con Butler, cuya visión 
romántica y compulsiva afición al juego posee resonancias de 
la época que el joven oficial Tolstói pasó en el Cáucaso. Si en 
cierto modo el trágico aislamiento de Hadji Murad es una pro- 
yección del propio dilema de Tolstói, el generoso afecto del 
guerrero tártaro introduce una cualidad de la que el novelista 
reconocía carecer. Sin duda, el talento militar de su héroe era 
también un atributo con el que Tolstói buscaba identificarse. 
John Bayley resume el servicio militar de Tolstói diciendo que 
«consistió casi exclusivamente en charlar e intentar escribir re- 
latos, disparar a liebres y faisanes, liarse con muchachas cosacas 
y en que le trataran la gonorrea en el balneario local». Tal como 
Bayley añade de modo encantador, esta experiencia es parecida 
a las proezas militares de Hemingway, cuya carrera como nove- 
lista fue un consciente agón con la de Tolstói. Los dos novelis- 
tas llevaron su idolatría de sí mismos hasta las regiones más re- 
motas de su arte al volcar sus yoes en la naturaleza de las cosas, 
de manera que entraron completamente en el ámbito de lo que 
Freud denominaba «poner a prueba la realidad», aunque sin la 
sabiduría final freudiana de reconciliarse con la necesidad de 
morir. 


Hadji Murad, magnífico en su última contienda al igual que 
en toda su vida, manifiesta esa sabiduría como sólo lo hacen los 
héroes y las heroínas trágicas de Shakespeare, luchando hasta el 
final y muriendo de modo desafiante pero con elegancia. En su 
última mañana, a la luz que precede al sol, manda que le traigan 
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su caballo y sale acompañado de sus cinco guardaespaldas y 
una guardia de cinco cosacos. Matan a los cosacos y se alejan 
de ellos, aunque no consiguen escapar de los demás cosacos, ni 
de la milicia tártara que sirve a los rusos, quienes les rodean. 
Tras un intenso tiroteo, a Hadji Murad le llega su fin: 


Hadji Murad fue alcanzado por otra bala en el costado izquierdo. Se tumbó en 
la zanja, arrancó de la aljuba otro mechón de algodón y tapó la herida. La herida 
del costado era mortal y él comprendió que se moría. Recuerdos e imágenes fue- 
ron sucediéndose en su mente con extraordinaria prontitud. Vio ante sí al forni- 
do Abununzal-Kan, que sujetaba con la mano el carrillo cortado, lanzándose pu- 
ñal en mano sobre el enemigo; vio al anciano Vorontsov, débil, anémico, con su 
astuto rostro blanco, y escuchó su voz suave; vio a su hijo Yusuf, a la esposa So- 
fiat; vio la cara pálida, con barba roja y ojos encarnados, de Shamil, su enemigo. 

Todos estos recuerdos pasaban por su imaginación sin despertar en él senti- 
miento alguno: ni compasión, ni odio ni deseos. Todo esto parecía fútil en com- 
paración con lo que para él comenzaba, o ya había comenzado. No obstante, su 
cuerpo vigoroso seguía haciendo lo mismo que antes. Reunió las últimas fuerzas, 
descargó la pistola contra un hombre que, tras la abatida, venía hacia él y le dio. 
El hombre cayó. Después salió de la zanja y con el puñal en la mano marchó en 
línea recta, cojeando pesadamente, en dirección al enemigo. Se oyeron algunos 
disparos, se tambaleó y cayó. Varios milicianos se lanzaron con gritos de triunfo 
sobre el cuerpo tendido. Pero el que creían cadáver, de pronto, se movió. Prime- 
ro levantó la cabeza, grande, descubierta, afeitada; después el cuerpo se agarró a 
un árbol y se incorporó del todo. Su aspecto era tan terrible que los atacantes se 
detuvieron. Pero de pronto tembló, se separó del árbol, cayó de bruces en toda 
su estatura, como un cardo truncado, y ya no se movió. 


No se movía, pero aún sentía. Cuando Hadji Aga, el primero en llegar hasta él, 
le dio una puñalada en la cabeza, le pareció que le habían dado con un martillo y 
no lograba comprender quién lo hizo y para qué. Era la última señal de su con- 
tacto con el cuerpo. Después no sintió nada más, y los enemigos pisotearon y 
apuñalaron lo que ya no tenía nada en común con él. [Traducción de José Fer- 
nández Sánchez]. 


Aparte de la fuerza objetiva, casi desapasionada de este pasa- 
je, nos asombra que Tolstói, a pesar de su identificación con el 
héroe, se abstenga de cualquier conmoción, de cualquier pesar 
elegíaco u horror metafísico en el momento en que Hadji Mu- 
rad abandona para siempre la conciencia. El cadáver «ya no te- 
nía nada en común con él», y recordamos la protesta de Natas- 
ha en Guerra y paz, cuando se entera de la muerte del príncipe 
Andrés: «¿Dónde está y quién es ahora?». Sobre esta frase John 
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Bayley realiza un agudo comentario, considerando la poderosa 
personalidad de Tolstói: «El solipsismo es un signo de inmorta- 


lidad». 


La muerte de Hadji Murad, que era la manera en que el an- 
ciano Tolstói huyó del solipsismo, no provoca nada parecido a 
la doble y angustiada pregunta de Natasha. En lugar de eso, 
Tolstói nos dice: «Los ruiseñores, que habían enmudecido al 
iniciarse el tiroteo, volvieron a trinar; primero cantó uno cer- 
cano, después otros en el lindero del matorral». 

Se nos deja con el aplastado cardo, al que llaman el tártaro, 
en medio del campo labrado, y con el canto fúnebre de los rui- 
señores. La fuerza sutil de la narración de Tolstói, homérica en 
su recreación, shakespeariana en su caracterización, nos com- 
pensa por encima de todo con su imagen del heroísmo. En su 
universo, Hadji Murad sobrepasa a cualquiera —caucásico o 
ruso— en todas las cualidades que cuentan: osadía, equitación, 
ingenio, liderazgo, visión de la realidad. Ningún otro héroe 
épico o de saga, antiguo o moderno, se le puede igualar, ni nos 
es tan grato. Cuando Hadji Murad muere, se libera de la pie- 
dad, la cólera, el deseo. Y también Tolstói. Y nosotros. Que 
Tolstói, de entre todos los escritores, pudiera imaginar una 
muerte que a la vez se acomodara tanto y fuera tan distinta de 
su propio temor a la muerte, es un triunfo inesperado y tran- 
quilizador de la dignidad estética. Sea lo que sea lo canónico, 
Hadji Murad lo centra en la Edad Democrática. 
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15. IBSEN: GNOMOS Y «PEER GYN'T> 


No hace mucho me encontraba en el escenario del Teatro 
Americano de Repertorio de Harvard, supuestamente discu- 
tiendo Hedda Gabler, de Ibsen. Compartían el debate un emi- 
nente estudioso de Ibsen (varón), una aclamada feminista de 
Harvard y la eminente y hermosa actriz que acababa de inter- 
pretar a Hedda. Tuve el honor de que gran parte del público me 
silbara cuando observé, tranquila y amigablemente, que los ver- 
daderos precursores de Hedda eran Yago y Edmundo, los per- 
sonajes de Shakespeare, de modo que si la sociedad noruega de 
su tiempo le hubiera permitido ascender a directora ejecutiva 
de la industria de armamento, Hedda habría sido sadomaso- 
quista, manipuladora, cruel y suicida, es decir, su yo terrorífica- 
mente fascinante. 

Quizá con cierta malicia añadí que, por tanto, poco importa- 
ba que Hedda fuera una mujer o un hombre, y al igual que algu- 
nas actrices habían interpretado a Hamlet, quizá algún actor 
acabara haciendo de Hedda. El público se sintió mucho más 
complacido cuando la erudita feminista replicó que Hedda era 
una víctima de la sociedad y de la naturaleza, infelizmente ca- 
sada y embarazada en contra de su voluntad. «Se halla atrapada 
en un cuerpo de mujer» se convirtió en un estribillo, al igual 
que la idea de que la sociedad convertía en víctima a Hedda al 
no concederle la oportunidad de hacer nada. 


Mi oponente feminista no era especialmente original; tam- 
poco yo. Brigid Brophy se nos había anticipado a ambos en 
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1970 al señalar que la tragedia de Hedda podría haberse evita- 
do si ella «se hubiera convertido en comandante en jefe de las 
fuerzas armadas noruegas», pero yo creo que la formidable au- 
tora de Nave negra al infierno (uno de mis libros favoritos) se 
equivocaba. Ya estuviera al frente de un ejército o de una fábri- 
ca de armas, Hedda habría actuado igual que sus antecesores 
Yago y Edmundo. Estos últimos y Hedda son genios de la nega- 
ción y la destrucción. De nuevo igual que ellos, Hedda es una 
dramaturga que escribe con las vidas de los demás. Su inteli- 
gencia es maligna, no debido a las circunstancias sociales, sino 
por placer, por el gusto de ejercer su voluntad. Si se parecía a 
alguna persona que Ibsen había conocido alguna vez, era al 
propio Ibsen, tal como él sabía. 


No es accidental que Hedda Gabler, escrita en Munich en 
1890, sea la obra maestra de la Edad Estética, esa peligrosa 
transición entre la Edad Democrática y la Caótica. Yago, sabo- 
reando orgulloso cómo va degradando a Otelo, y Edmundo, 
contemplando fríamente la credulidad de su padre, Gloucester, 
y de su hermano Eduardo, son aliados de Hedda, que espera ar- 
dientemente que Lovberg se haya pegado un tiro, a instancias 
de ella y con la pistola de ella, tal como corresponde. Ascender 
a Yago a lugarteniente de Otelo y hacer heredero a Edmundo 
sólo habría aplazado las tragedias que esos personajes animan; 
se habrían generado otros puntos de partida. Hedda, como mi- 
nistro de armamento o como mariscal de campo, habría en- 
contrado otro estímulo para destruir a Lovberg, y a ella misma. 


La intención de estas palabras es que sirvan de preludio al 
elemento más crucial de la canonicidad de Ibsen: el tinte social 
es sólo una máscara a la hora de convertir la tragedia shakes- 
peariana y la fantasía goethiana en un nuevo tipo de tragedia 
nórdica, un poema dramático que pertenece abiertamente al 
Alto Romanticismo en Brand y Peer Gynt, o sutilmente al Alto 
Romanticismo en Hedda Gabler y El constructor. Las sombras de 
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Hamlet y de Fausto caen sobre Ibsen a lo largo del medio siglo 
de su carrera como dramaturgo. Su canonicidad, así como su 
actitud como dramaturgo, tienen mucho que ver con su esfuer- 
zo por individualizar su propia voluntad poética, y casi nada 
con las energías sociales de su época. Irritable y caprichoso, im- 
placable en la devoción a su talento, el poco carismático Ibsen 
se parece a Goethe sólo en que ambos renunciaron a sus impul- 
sos más vitales a fin de practicar su arte sin impedimentos. Ib- 
sen no fascinaba a casi nadie; Goethe fascinaba a todo el mun- 
do, el incluido. Al igual que Shakespeare, Ibsen poseyó el miste- 
rioso don del verdadero dramaturgo, que es capaz de prodigar 
a un personaje más vida de la que él mismo posee. La única 
creación dramática convincente de Goethe es su propia perso- 
nalidad, o la de Mefistófeles, en la medida en que es Goethe. En 
las obras o en los poemas dramáticos de Goethe no hay nadie 
como Brand, Peer Gynt, el emperador Juliano, Hedda Gabler, 
Solness. Seres demoníacos o sobrenaturales, están intensamen- 
te henchidos de vida, una panoplia shakespeariana de persona- 
jes sin rival en la literatura moderna. Pero llevan una carga no 
shakespeariana, que es la desaprobación del dramaturgo. Eric 
Bentley, hace casi medio siglo, aisló la peculiaridad central de 
Ibsen: «escribió obras que eran más y más subjetivas y difíciles 
y que llevaban en su interior una oculta condena del hombre 
moderno, incluyendo al propio poeta». 


Esa condena se dirige aún más, tal como dejaba entrever 
Bentley, al público, que sufre a través de sus sustitutos en esce- 
na precisamente lo que Ibsen desea que sufran. Kierkegaard, 
que ejerció una fuerte aunque sesgada influencia sobre Ibsen, 
distinguía entre dos desesperaciones: la de haber fracasado en 
ser uno mismo, y otra mayor aún, la no haberlo hecho. Los 
protagonistas de Ibsen, de manera bastante definitiva, han lle- 
gado a ser ellos mismos. A excepción de Peer Gynt, acaban en 
la desesperación. Ibsen se esforzó intensamente en hacer deses- 
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perar a Peer Gynt, pero el personaje se le escapó completamen- 
te de las manos y entró en el espacio literario habitado por Ha- 
mlet, Falstaff, el Bufón de Lear, Bernardino (de Medida por me- 
dida), don Quijote, Sancho Panza y pocos más. 


El poema dramático que es Peer Gynt se convierte en ocasio- 
nes en extravagante comedia por los vanos esfuerzos de Ibsen a 
la hora de hacer que él y nosotros desaprobemos a Peer. El in- 
genio de Falstaff justifica todos sus defectos, alivia su vida, has- 
ta que reflexionamos sobre él; ¿y quién tiene tiempo para tal re- 
flexión mientras Falstaff está en escena? La infinita energía y 
despreocupación de Peer le llevan a enfrentarse a adversarios 
tan sobrenaturales y formidables como el rey gnomo, el Gran 
Boigen, el Fundidor, y el Pasajero, y a todos sus oponentes sim- 
plemente humanos. Ya sea en el teatro o en nuestro estudio, es- 
tamos al lado de Peer, absortos en el gran yo gyntiano. 


Ibsen es el dramaturgo ejemplar del período estético porque, 
mucho más sutil incluso que Chéjov, por no hablar de Strin- 
dberg, Wilde y Shaw, intuyó cómo perspectivizar a sus perso- 
najes por medio de distintos aspectos de nuestras percepciones 
y sensaciones. Él es el heredero democrático del aristocrático 
Goethe, y aunque no pudo igualar Fausto. Segunda parte como 
poema dramático, poseyó el secreto que Goethe nunca apren- 
dió, cómo resucitar el drama poético en la post-Ilustración. Las 
mitologías de Fausto. Segunda parte son demasiado remotas pa- 
ra la inmediatez dramática; Ibsen, en cambio, escogió basarse 
en una oculta mitología folklórica noruega, que le sirvió de un 
modo semejante a como la mitología freudiana ha servido a 
muchos escritores de nuestra Edad Caótica. 


La psicología dramática de Ibsen se centra en la figura del 
gnomo, que de pronto ha vuelto a popularizarse en las muñecas 
para niños. Los pequeños duendes de pelo alborotado con los 
que me cruzo en los escaparates poseen, sin embargo, un carác- 
ter mucho más amable que los gnomos de Ibsen, que son au- 
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ténticos demonios. En un temprano ensayo sobre las baladas 
folklóricas (1857), Ibsen observó que en los textos populares de 
su país abundaban «los viajes fantásticos al país de los gno- 
mos... la guerra con gnomos», lo que nos lleva al mundo de 
Peer Gynt. Cuando leo a Ibsen o le veo representado, me domi- 
na la impresión de que los gnomos de Ibsen no son, para él, 
fantasías antiguas ni metáforas modernas. Al igual que Goethe, 
Ibsen cree en sus daimones, en las fuentes sobrenaturales de su 
propio genio. Los gnomos no son, como algunos críticos han 
sugerido, el equivalente ibseniano del inconsciente de Freud. 
Están más cerca de la mitología freudiana de las pulsiones, Eros 
y Tanatos, y puesto que poseemos pulsiones, en nuestra natura- 
leza hay una parte de gnomo. Pero Ibsen es monista allí donde 
Freud intenta ser dualista; nuestros deseos alternativos de vida 
y muerte, en opinión de Ibsen, no son el elemento humano que 
hay en nosotros. Puesto que las pulsiones son universales (o al 
menos una mitología universal), los gnomos no pueden ser 
simplemente ogros, como, digamos, los gnomos de la montaña 
en Peer Gynt. El propio Peer es casi un gnomo, y Hedda Gabler 
y Solness, como veremos, son gnomos, con la salvedad de sus 
timideces simplemente sociales. En Brand, Gerd es una mucha- 
cha que a la vez admiramos y aborrecemos, porque lo humano 
que hay en ella, todo lo que no es gnomo, la convierte en una 
auténtica profeta espiritual. El elemento fundamental de Ibsen, 
esa sutil cualidad sobrenatural que va aliada a su creatividad, es 
puro gnomo. 


No creo que Ibsen hubiera estado de acuerdo con algunas de 
las definiciones que sus modernos estudiosos nos ofrecen de 
los gnomos. Muriel Bradbrook llamó al gnomo «la versión ani- 
mal del hombre», aunque el saludable animal que hay dentro 
del siempre activo Peer Gynt rechaza a los gnomos. Rolf Fjelde 
va más lejos que Bradbrook al decir que el gnomo, «en la histo- 
ria reciente, recorre los campos de exterminio». Los gnomos de 
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Ibsen son personalmente muy desagradables, especialmente en 
Peer Gynt, pero están más cerca de ser niños sádicos y pertur- 
bados que tecnócratas sistemáticos del genocidio. O, dicho con 
más sencillez, los gnomos existen antes del bien y del mal, no 
más allá. 


El gnomo más magníficamente humanizado de Ibsen es He- 
dda Gabler, y a ella no podemos llamarla mala. Eso sería tan 
poco interesante como decir que sus precursores, Yago y Ed- 
mundo, eran unos tipos perversos. No hay duda de que Ibsen 
consideraba que los héroes-villanos de Shakespeare, Macbeth 
incluido, eran gnomos; aunque eso no es un mito muy shakes- 
peariano. En Yago y Edmundo, igual que en Hedda, existe cier- 
ta alegría que se ha echado a perder, y en la medida en que lo 
mismo le ocurre al sublime Falstaff, algo de gnomo surge en él. 
Lo opuesto a esa cualidad de gnomo es el ingenio y el buen hu- 
mor que el puro ingenio puede engendrar. Sir John, ingenioso 
hasta el final, nunca se transmuta en un gnomo, mientras que el 
sádico payaso de Como gustéis, “Touchstone, es poco más que un 
gnomo. 


La cualidad de gnomo, ya sea en Ibsen o, como él nos enseña 
a descubrir en parte, en Shakespeare, es una cuestión dialéctica. 
Al igual que el demonio goethiano, destruye casi todos los valo- 
res humanos, aunque parece el inevitable lado sombrío de las 
energías y talentos que exceden la medida humana. Hedda Ga- 
bler, cuya ambigua sexualidad incluye deseos sádicos hacia 
Thea Elfstead, desciende en última instancia de Lilith, la prime- 
ra mujer de Adán según la tradición esotérica judía. Una de las 
fuentes de esta tradición nos cuenta que Lilith abandonó a 
Adán en el Edén porque se negó a tener relaciones sexuales con 
él en la postura del misionero, tal como la hemos denominado. 
Cuando Ibsen señalaba que Hedda deseaba vivir totalmente co- 
mo un hombre, dejaba implícito que su protagonista trágica era 
de la estirpe de Lilith, puesto que el folklore noruego afirmaba 


420 


que los ocultos gnomos femeninos (huldres) eran las hijas de la 
primera mujer de Adán. Lo importante no es, de nuevo, la su- 
puesta naturaleza perversa de Hedda, sino su atractivo sobre- 
natural. Dirigida e interpretada adecuadamente, Hedda debería 
ser tan fríamente fascinante y tan nihilísticamente seductora 
como Edmundo, y debería tener el poder de convertirnos, en 
parte, en Gonerila o Regania. Su parte gnómica es su esplendor, 
por siniestro que sea. 


Cualquier crítica o puesta en escena que convierta a Ibsen en 
un reformador social o en un moralista sólo consigue destruir 
su logro estético, y amenaza su verdadero lugar en el canon 
dramático occidental, sólo superado por Shakespeare y quizá 
por Moliére. Más incluso que el último Shakespeare, Ibsen es 
un dramaturgo misterioso o visionario. Desde el principio has- 
ta el final escribe fantasías, aun cuando la extravagancia de 
Brand, Peer Gynt y El emperador y Galileo parezca desvanecerse 
en las tragedias burguesas y democráticas que se convirtieron 
en la obra característica de Ibsen. Al abandonar la poesía por la 
prosa, Ibsen afirma ceder ante la modernidad; pero su natura- 
leza nunca se sintió inclinada a ceder en nada. George Bernard 
Shaw se engañó a sí mismo y a los demás al proclamarse un Ib- 
sen social; no se me ocurre ningún otro dramaturgo occidental 
de primera magnitud que sea tan consecuente en su uso de lo 
sobrenatural como Ibsen. Una extrañeza que rehúsa domesti- 
cación, una visión excéntrica, un arte realmente barroco: Ibsen 
manifiesta estas cualidades al igual que cualquier otro titán del 
canon occidental. Al igual que con Milton, Dante, Dickinson o 
Tolstói, ocurre con Ibsen: hemos perdido de vista su originali- 
dad porque estamos contenidos en esa individualidad; Ibsen 
nos ha formado en parte. Shakespeare es sin duda el mayor 
ejemplo de este fenómeno. Pero Ibsen, al principio y al final de 
su Obra, siguió siendo más shakespeariano de lo que quiso re- 
conocer. 
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Los críticos generalmente se ponen de acuerdo en que la pri- 
mera obra canónica de Ibsen es la violenta Brand, escrita en Ita- 
lia en 1865, cuando el dramaturgo tenía treinta y siete años. 
Más incluso que Peer Gynt, que fue la siguiente, Brand parece 
una obra para el teatro de la mente, y no para un escenario real. 
En lengua inglesa posee un peculiar esplendor, pues la versión 
del poeta Geoffrey Hill (1978) es con mucho el mejor Ibsen que 
tenemos en verso. Hill, maestro de la elocuencia desmedida, es 
un martirólogo, y su temperamento, tal como se manifiesta en 
sus propios poemas, es peculiarmente brandiano. Se niega a ca- 
lificar a su Brand de traducción, pero supera cualquier supuesta 
traducción que tengamos. 


Lo que Hill demuestra sublimemente es que Brand es subli- 
memente insoportable; cuando muere al final, en una avalan- 
cha, el público o los lectores sólo pueden sentirse aliviados de 
que ese sacerdote que busca su perdición ya no pueda seguir 
destruyendo a nadie más siguiendo sus elevados principios. En 
relación con el tema central de esta tragedia, Ibsen se muestra 
oscuro o equivoco: ¿es el Dios de Brand simplemente un Brand 
magnificado? Si uno cree (como yo) que todo dios, Yahvé in- 
cluido, fue hombre alguna vez (la intuición crucial de Joseph 
Smith, el profeta mormón), puede reflexionar acerca de si es 
verdad o no lo que piensa al final Gerd, la muchacha loca, con- 
vencida de que Jesús nunca murió, sino que se ha convertido en 
Brand. Brand es el Jesús noruego o vikingo, al igual que los fa- 
náticos de la religión norteamericana no adoran a Jesús de Na- 
zaret, sino al Jesús americano. W. H. Auden, que luchaba en fa- 
vor de una eminente ortodoxia cristiana, condenó a Brand co- 
mo idólatra, un juicio muy poco ibseniano: 


... nuestra impresión final de Brand es la de un idólatra que adora no a Dios, 
sino a su Dios. Poco importa que el Dios que el denomina suyo sea el Dios ver- 
dadero; mientras él lo considere suyo, será tan idólatra como el salvaje que se in- 
clina ante un fetiche. 
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La lectura que Gerd hace de Brand no es la de Ibsen, y sin 
embargo sigue siendo más relevante para la obra que la inter- 
pretación de Auden. El Dios de Brand es solamente suyo en la 
medida en que el Dios de cualquier profeta o místico es sola- 
mente suyo. Sea cual sea la relación de Brand con su Dios, no es 
esa relación lo que le hace insoportable. Sus relaciones huma- 
nas, comenzando con la que mantiene con su madre, son terri- 
bles, incluyendo su matrimonio, pues se nos muestra a Agnes 
enamorándose no del hombre, sino del héroe de la fe. 


A pesar de que Brand es o fue noruego, su religión me parece 
muy norteamericana y poscristiana. Sabemos poco del Dios de 
Brand, aunque lo suficiente para ver que Brand y Dios existen 
conjuntamente en una mutua soledad, ya sea de un yo o de dos. 
Auden ve en Brand una representación no del todo lograda de 
un apóstol, pero el Brand de Ibsen no es apóstol de nadie. Al 
igual que el propio Ibsen, al igual que Peer Gynt, Brand es un 
yo gnómico. Ibsen es un genio dramático, y Brand una repre- 
sentación muy convincente de un fenómeno espantoso, un ge- 
nio religioso. Peer Gynt, al igual que don Quijote y Sir John 
Falstaff, es otra cosa, un genio del juego, lo que Huizinga deno- 
minó Homo ludens. En Ibsen, el personaje más cercano a Brand 
es Juliano el Apóstata, otro fascinante genio del espíritu, aun- 
que en el fondo desagradable e insoportable. 


En ambas figuras, como en casi todos los protagonistas im- 
portantes de Ibsen, hay cualidades que nos recuerdan las rare- 
zas de la propia naturaleza gnómica de Ibsen. Tengo buenos 
amigos que son auténticos poetas, novelistas y dramaturgos, y 
muchos poseen un buen número de excentricidades, pero nin- 
guno de ellos guarda, sobre su escritorio, un escorpión veneno- 
so debajo de un vaso ni lo atiborra de fruta. Ibsen no era ni 
Brand ni el emperador Juliano, pero era un constructor delibe- 
radamente aliado con los gnomos. Y mientras que su intención 
evidente fue que Peer Gynt resultara, como mucho, una paro- 
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dia de sí mismo, el universalismo de Peer lo convierte casi en 
un hermano de pleno derecho de Hamlet, Falstaff, don Quijote 
y Sancho Panza. 


Mucho más que el Fausto de Goethe (a quien Ibsen admiraba 
enormemente), Peer es el personaje literario del siglo xix que 
posee la grandeza de los grandes personajes de la imaginación 
renacentista. Dickens, Tolstói, Stendhal, Hugo, incluso Balzac 
no cuentan con ninguna figura tan exuberante, extravagante y 
vitalista como Peer Gynt. De buen principio, parece un candida- 
to poco apropiado para tal eminencia: ¿qué es, nos decimos, 
sino un revoltoso muchacho noruego, maravillosamente atrac- 
tivo para las mujeres (en su juventud), una especie de falso poe- 
ta, un narcisista, un absurdo idólatra de sí mismo, un mentiro- 
so, seductor, jactancioso e iluso? Pero esto es una mezquina 
moralización, demasiado parecida a ese coro de eruditos que 
echan pestes de Falstaff. Cierto, Peer, contrariamente a Falstaff, 
no posee un gran ingenio (aunque puede ser muy divertido). 
Pero en el sentido bíblico del Yahvista, Peer el pícaro extiende 
una Bendición: más vida. Brand busca la condenación, él mis- 
mo es un barco de la muerte Vikingo. Peer reparte afecto, aun- 
que no es exactamente un portador de luz. Ibsen lo hace palpa- 
ble en el maravilloso pathos de la escena en que muere la feroz y 
cariñosa madre de Peer, que es confortada por la juguetona ter- 
nura de Peer mientras expira, una escena que contrasta abierta- 
mente con la repugnante manera en que Brand, basándose en 
sus principios, se niega a consolar a su mísera y desdichada ma- 
dre mientras ésta agoniza. 


Gran parte de la reacción de la crítica ante Peer Gynt consiste 
simplemente en ver a Peer como un Brand vuelto del revés. 
Puesto que la esencia de Brand es «¡Nada de transigencias!», el 
yo gyntiano se identifica con el oportunismo, en una pobre in- 
terpretación del mandato del Gran Boigen: «Da la vuelta». Peer 
es muy indulgente consigo mismo, pero no es alguien que se 
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avenga a transigencias. Como corresponde a la Edad Democrá- 
tica, Peer es el hombre natural... demasiado natural. También, 
al igual que Brand y Juliano el Apóstata, es el hombre sobrena- 
tural, impulsado por su cualidad gnómica y por la necesidad de 
trascenderla. Hacia el final, en el barco, Peer no nos gusta mu- 
cho debido a su actitud cruel con la tripulación; y tampoco el 
náufrago Peer, ahogando al cocinero con escasos remordimien- 
tos. Pero, por lo general, Peer despierta nuestro afecto. Su lado 
violento refleja no sólo su cualidad gnómica, sino su origen mi- 
tológico y su posición de asesino de gnomos. 


Ibsen confesó que había basado su Peer Gynt en un cazador 
casi histórico, Per Gynt, el héroe de un cuento popular norue- 
go. El cazador encuentra al Gran Boigen, un misterioso e invi- 
sible gnomo que es una presencia retorcida, como una serpien- 
te; pero contrariamente al Gynt de Ibsen, que tiene que seguir 
el mandato del Boigen de dar la vuelta, el héroe del cuento po- 
pular mata al Boigen. Subsiguientemente, el feroz cazador mata 
a los gnomos que hacen el amor con las pastoras, las mismas 
mujeres apasionadas que seducen al Peer Gynt de Ibsen. El dra- 
maturgo suaviza la violencia del Per original, mientras que 
conserva la reputación del héroe como narrador. El Peer de Ib- 
sen es un campesino noruego del siglo xix, hijo de una familia 


en decadencia, no un misterioso cazador, excepto en su fanta- 
sía. Estos anhelos tampoco hay que tomarlos como indicativos 
de que Peer fuera lo que W. H. Auden interpretaba que era, el 
artista-genio como nuevo héroe-dramático. El Peer de Ibsen no 
es un artista ni un genio, y Auden insistió brillantemente en ese 
punto erróneo: 


el Peer que vemos en escena no tiene apetitos ni deseos en el sentido corrien- 
te; juega a tenerlos. Ibsen resuelve el problema de presentar dramáticamente a 
un poeta mostrándonos a un hombre que se enfrenta a todo lo que hace como si 
interpretara un papel, ya sea comerciar con esclavos o con ídolos o ser un Profe- 
ta Oriental. En la vida real, un poeta habría escrito un drama acerca de la trata de 
esclavos, a continuación otro sobre un profeta, pero, en escena, la representación 
sustituye a la realidad. 
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El Peer que encontramos en las páginas de Ibsen es consumi- 
do por apetitos y deseos maravillosamente ordinarios, y más 
que un poeta es, sin duda, un hombre natural. Sin embargo, la 
intuición de Auden tiene base; Solness, en El constructor, es un 
arquitecto, mientras que el Ribek de Cuando nosotros los muertos 
despertemos es un escultor. En cuanto al manuscrito reducido a 
cenizas de Lovberg en Hedda Gabler, ni nosotros ni Ibsen esti- 
mamos que el coste cultural sea muy grande. Auden busca en 
Peer Gynt al poeta que no es porque Ibsen parece mantener 
una relación íntima con su protagonista, más que con Brand o 
con el emperador Juliano. Parte del misterio humano y estético 
de Ibsen es que, de entre todos sus personajes, parece que don- 
de puso más de sí mismo fue en Peer Gynt y en Hedda Gabler. 
Él es Hedda, y Flaubert es Emma Bovary. La relación con Peer 
Gynt es muy distinta, y reside en la señal divisoria entre identi- 
dad / no identidad. Si uno reflexiona sobre la asociación que 
hacía Shaw de Peer Gynt con don Quijote y Hamlet, la resul- 
tante es un universalismo estético que trasciende los cánones 
nacionales. Es probable que Hamlet no sea una representación 
de la propia imaginación de Shakespeare; Macbeth está más 
cerca de esa intensidad profética. Don Quijote y Cervantes no 
precisan especulación, pues Cervantes acaba memorablemente 
su novela épica con una abierta declaración: «Para mí solo na- 
ció don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo escribir; solos 
los dos somos como uno». 

Nos cogería de sorpresa sustituir «don Quijote» por «Peer 
Gynt», e Ibsen nunca lo habría hecho. Sin embargo es cierto 
que sólo para Ibsen nació Peer Gynt, e Ibsen para él, aun cuan- 
do quizá ninguno de los dos (en el sentido de Cervantes) supie- 
ra actuar. Otras obras de Ibsen alcanzan una eminencia trágica, 
pero ninguna es tan fecunda. Eric Bentley, hace casi medio si- 
glo, llamó acertadamente a Peer Gynt «una obra maestra y una 
delicia» y nos animaba a interpretar este gran poema dramáti- 
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co con un poco de comprensión. Me gusta más la palabra «deli- 
cia». 


Los contemporáneos de Ibsen no apreciaron los actos 4 y 5, 
que constituyen el esplendor de la obra, jamás superada por Ib- 
sen en inventiva, la esencia de la poesía. Los dos últimos actos 
juntos son considerablemente más largos que los primeros tres, 
y superan la saga del joven Peer. Entre los actos 1 y 3 vemos a 
Peer a sus veinte años, vital e imparable, enfrentándose a veci- 
nos y a gnomos. Juzgándose indigno de Solveig debido a sus 
amores gnómicos, y aislado por la muerte de su madre, Peer se 
va al exilio, y la obra se vuelve surrealista, quizá irrealista, más 
próxima a Beckett que a Strindberg. El fabuloso e hilarante ac- 
to 4 se abre en la costa de Marruecos, avanza hasta el desierto 
del Sahara y acaba en un manicomio de El Cairo. Peer es ahora 
un negrero americanizado de mediana edad, espléndidamente 
corrupto, que ofrece una cena al aire libre para unos amigotes 
igualmente corruptos —ingleses, franceses, prusianos y suecos 
— a quienes expone la filosofía moral gyntiana: 


El yo «gyntiano» es un ejército de codicias, concupiscencias y deseos; el yo 
«gyntiano» es un mar de ideas, exigencias y pretensiones... En pocas palabras: 
todo lo que hincha mi pecho y hace posible mi vida como tal. Pero lo mismo que 
Nuestro Señor necesita la tierra para existir como Dios en el mundo, yo a mi vez 
necesito el oro para brillar como emperador. [Traducción de Álvarez]. 


El gnomo que hay en Peer ha triunfado, puesto que pragmá- 
ticamente ha seguido el mandato del Rey Gnomo: «¡Gnomo, 
bástate a ti mismo!», en lugar del lema humano: «¡Hombre, sé a 
ti mismo fiel!». En coherencia con su naturaleza gnómica, en 
plena revuelta griega contra los turcos, Peer le da la vuelta al 
heroísmo byroniano y propone financiar a los turcos. Cuando 
sus asociados huyen con su yate cargado de oro y éste explota, 
alaba a Dios al tiempo que se lamenta de que la Deidad tenga 
tan poco sentido financiero. 


El héroe de los tres primeros actos es ahora, más claramente, 
un héroe-villano, pero también es coherentemente más diverti- 
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do y más grato, pues sus tristes desventuras conmueven de un 
modo sumamente eficaz la veta universal de las fantasías hu- 
manas. Sabiendo aún que de algún modo sigue siendo el elegi- 
do, el pícaro Peer sube a gatas a un árbol, donde le vemos com- 
batiendo contra unos monos como si fueran gnomos. Con su 
despreocupación habitual, a continuación se adentra en el de- 
sierto y medita acerca de cómo mejorarlo. Peer, comprende- 
mos de pronto, es el vínculo entre el Fausto de Goethe y la 
Poldy Bloom de Joyce. Cada uno sueña con un nuevo dominio, 
reclamado a la naturaleza destruida; y el reino de Fausto junto 
al mar, Gyntiana y la Nueva Bloomusalén de Poldy en la Nova 
Hibernia del futuro son magníficamente resumidos por Peer: 


En medio del mar, en un oasis fecundo, yo reproduciría la raza noruega; la 
sangre de Gubrandsal es casi real, y un cruzamiento árabe haría el resto. En una 
ensenada construiré Peerepolis, la capital. ¡El mundo está anticuado! ¡Ha llegado 
la hora de Gyntiana, mi país naciente! [Traducción de J. Álvarez]. 


Ibsen mezcla farsa, fantasía y un pathos anhelante cuando 
Peer, a continuación, convoca a gritos una cruzada contra la 
Muerte, un presagio de la maravillosa aventura del acto 5. El 
destino (e Ibsen) le proporcionan a Peer el caballo y las túnicas 
robadas al emperador de Marruecos. Con tal sublime montura 
y atavío, se dispone a convertirse en profeta, rodeado por las 
bailarinas conducidas por Anitra, la muchacha especialmente 
atractiva que celebra el yo gyntiano. Como profeta, Peer tiene 
bastante éxito, pero cae en lo cotidiano cuando intenta procu- 
rarse una satisfacción más laica con la astuta Anitra, que huye 
con el caballo y la riqueza del profeta, sin concederle al pobre 
Peer ninguna gratificación. Sentimos un gran aprecio por Peer 
al ver lo rápidamente que se recupera de su última humillación 
erótica: 


¡Vamos, qué idea! ¡Querer detener el tiempo dando saltitos y bailando! ¡Empe- 
ñarse de esa guisa en luchar contra la corriente tocando el rabel, acariciando y 
suspirando, para acabar como el gallo, dejándome desplumar! Este proceder 
puede calificarse de proféticamente disparatado... ¡Eso es, desplumar! ¡Porque 
me han desplumado bien! [Traducción de J. Álvarez. 
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Acabada su carrera profética, Peer se dispone a ser un viejo 
historicista, a sacar la nata de la historia. Como un nuevo Vico, 
busca «la suma del pasado» y va a Egipto a oír el saludo al sol 
de la Estatua de Memnón. El impulso de Peer es parodiar al 
Fausto de la Segunda parte del poema de Goethe, una presencia 
recurrente en los actos 4 y 5 de Ibsen. En lugar de la extraordi- 
naria revivificación de los clásicos que hace Goethe, con Fausto 
como amante de Helena, tenemos a Peer de turista noruego, 
que escribe en su libro de notas: 


La estatua cantó, oí a las claras su voz; pero no he comprendido bien el texto 
de la canción. Sin duda, no era más que una alucinación... Por lo demás, nada 
importante he observado hoy. [Traducción de J. Álvarez]. 


En lugar de llevar a Peer al oscuro abismo de la historia clá- 
sica, Memnón sólo le recuerda al Rey Gnomo. Lo que debería 
ser un enfrentamiento aún más imponente con la Gran Esfinge 
de Gizeh fracasa de nuevo como historia mundial, y a Peer le 
parece simplemente otro encuentro con el Gran Boigen. La 
respuesta edípica al acertijo: «¿Qué es el hombre?» no la da 
Peer, sino Begriffinfeldt, director del manicomio de El Cairo, 
que también visita a la Esfinge en busca de clarividencia (que es 
lo que significa literalmente el nombre de Begriffinfeldt). La 
búsqueda acaba cuando Begriffinfeldt proclama a Peer Empe- 
rador de los Intérpretes, pues ha resuelto el enigma de la vida 
diciendo de la Esfinge gnómica: «Es ella misma». Desconcerta- 
do pero siempre complaciente, Peer de pronto se encuentra en 
el Club de Sabios o manicomio, donde Begriffinfeldt encierra a 
los loqueros en una jaula y libera a los internos, realizando un 
magnífico pronunciamiento antihegeliano: «La razón absoluta 
/ murió la noche pasada a las once». 


La razón ha muerto, y el atónito Peer reina en su lugar y re- 
cibe el demencial homenaje de Huhu, un reformador del len- 
guaje; de un campesino egipcio que lleva la momia del rey Apis 
a la espalda; y lo mejor de todo, de Hussein, un ministro del ga- 
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binete que vive la ilusión de ser una pluma estilográfica. Para 
Ibsen, se trataba de brutales sátiras contemporáneas, pero aho- 
ra viven en su propia e inspirada locura. Peer envía a Huhu a 
que interprete a los monos marroquíes contra los que ha lucha- 
do antes, y da instrucciones al campesino egipcio para que se 
ahorque para llegar a ser igual que el rey Apis. El asunto de 
Huhu se desenvuelve en un tono amable, pero el suicidio del 
campesino egipcio horroriza a Peer, y un segundo suicidio, el 
del copista Hussein, resulta ya demasiado, y Peer pierde el co- 
nocimiento. En una apoteosis sublimemente sórdida, Begriffin- 
feldt corona al inconsciente Peer con una guirnalda de paja, y 
todos vitorean al Emperador del Yo al final del acto 4. 


No se me ocurre ninguna otra obra del siglo xx que iguale el 


acto 4 de Peer Gynt como puesta al día de la tradición de Aris- 
tófanes y de Fausto. Segunda parte. El vigor de Ibsen es inagota- 
ble mientras va de una invención extravagante a otra. Sea lo 
que sea lo que representa Peer, nos equivocaríamos al invocar a 
los moralistas agustinianos, tal como han hecho algunos de los 
mejores críticos de Ibsen. Ibsen es más un escorpión que un 
moralista, y en esta obra más dionisíaco de lo que podamos 
pensar. Eric Bentley es quizá demasiado severo con Peer, más 
de lo que lo fue Ibsen: 


Peer Gynt es un contra-Fausto. Muestra la otra cara del esfuerzo fáustico, el 
esfuerzo moderno de hacer carrera como sea, con todas sus enormes implicacio- 
nes. En su alegre falta de escrúpulos, su aventurero egoísmo y su afable inmora- 
lidad, Peer Gynt es el don Quijote de la libre empresa y debería ser el santo pa- 
trón de la Asociación Nacional de Fabricantes. 


Peer, durante un tiempo, fue un eminente ladrón, pero en el 
fondo es demasiado vitalista y metamórfico como para atener- 
se a un solo papel, y se preocupa tanto por sí mismo que en la 
práctica acaba desinteresándose de todo. Peer es un genio del 
juego, del juego gnómico y obsesivo. Ibsen, al igual que Cer- 
vantes y Shakespeare, no está interesado en la Caída del Hom- 
bre. Lo gnómico no es una rebelión contra Dios, ni siquiera 
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cuando se manifiesta en los hombres en lugar de en los gno- 
mos. El acto 4 de Peer Gynt es anticristiano y antihegeliano;, la 
razón absoluta y la espiritualidad absoluta mueren juntas a me- 
dianoche, mientras que el apaleado Peer sigue viviendo. 


A pesar de lo que digan sus críticos, Ibsen no considera a 
Peer un fracasado o un hombre hueco. Fausto. Segunda parte es 
un poema dramático aún más grandioso que Peer Gynt, pero, 
contrariamente a Fausto, Peer es la consumada representación 
de una personalidad. Lo que Ibsen valora de Peer es lo que no- 
sotros deberíamos valorar: lo idiosincrásico que rehúsa fundir- 
se con lo restrictivo o con el lugar común, que es el agón del ac- 
to 5 de la obra. Disiento de una opinión ahora sostenida por 
muchos, y expresada con la mayor contundencia por Michael 
Meyer en su Ibsen archivado: 


Si uno considera que Peer muere en el manicomio o en el naufragio, el acto V 
seguramente representa la remembranza de su vida pasada en el momento de 
morir o (y quizá sea lo mismo) el vagar de su alma en el purgatorio. 


El Peer Gynt de Ibsen no muere, ni en el manicomio ni en el 
naufragio; está vivito y coleando cuando cae el telón al final. 
Peer, al igual que Odiseo y Sancho Panza, y contrariamente a 
don Quijote, Falstaff y Fausto, es un superviviente, como co- 
rresponde al precursor de Leopold Bloom. Ibsen entierra ale- 
gremente a Brand bajo una avalancha, pero no puede soportar 
matar a Peer Gynt. Los grandes gnomos, Hedda Gabler, Solness 
y Rubeck, todos deben morir; el gnómico Peer, que es el senti- 
do de la vida para Ibsen, debe vivir. Todo el acto 5 es un recha- 
zo de la muerte por agua o por fundición y del sufrimiento en 
el purgatorio. Tampoco es propia de Peer Gynt la apoteosis 
fáustica de entrar en una esfera angélica y femenina; por 
contra, Ibsen nos propone el retorno a la mujer que se convier- 
te, con cierto retraso, al mismo tiempo en madre y en novia. 


Críticos y directores no deben temer que todo esto sea dra- 
mático y sentimental; es más bien la provocación final de Ibsen 
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en una obra incesantemente provocativa. Los gnomos no pue- 
den destruir a Peer porque tiene mujeres que le respaldan, y el 
Pasajero y el Fundidor quedan frustrados por el mismo enigma 
byroniano y goethiano. La relación de Peer con Asa, su madre, 
y la santa Solveig es ocultada adrede por Ibsen, pues es mucho 
más probable que recordemos las aventuras eróticas, humanas 
y gnómicas del protagonista. El elemento que todo lo relaciona 
es el entusiasmo, que hace que Ibsen perdone a Peer por casi 
todo. 


En el acto 5 Peer nos muestra su lado más sombrío, pues por 
primera vez en la obra nos resulta un tanto desagradable. Parte 
de la perdurable extrañeza de Peer Gynt es que se trata más de 
una trilogía de dramas que de una sola obra. El Peer de veintiún 
años de los tres primeros actos es un heroico vitalista, lo sufi- 
cientemente sobrenatural como para ser en parte gnomo en sus 
energías y deseos. El Peer de mediana edad del acto 4 es un hu- 
morista maduro y un pícaro sinvergiienza, y sus fantásticas 
aventuras apenas se ajustan a los límites naturales. Lo sobrena- 
tural invade el acto final, en el que el envejecido Peer ha perdi- 
do parte de su humor y de su energía, aunque nos resulte más 
conmovedor. Aun cuando Peer Gynt es la obra más original y 
menos shakespeariana de Ibsen, este doble desarrollo de Peer 
va paralelo a la suerte de Falstaff a medida que la segunda parte 
de Enrique IV se acerca a su fin. 


El regreso al mar y a los valles montañosos es en parte res- 
ponsable del cambio de atmósfera que acontece en el acto final. 
La senectud —la de Peer, y por prolepsis la de Ibsen— despliega 
la desolación de un cosmos en el que la muerte es una constan- 
te insinuación. Al igual que Goethe en Fausto. Segunda parte 
(con la que de nuevo está en deuda), Ibsen posee una idea fran- 
camente elitista de la inmortalidad. La gran masa de almas se 
disuelve en un fondo común, del que la nueva vida puede reci- 
bir su espíritu; pero las almas grandes y creativas retienen su 
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individualidad después de la muerte. Este concepto nos lleva 
hasta Petrarca, pero Goethe e Ibsen le dan nueva vida tomán- 
doselo desesperadamente al pie de la letra. La cuestión es en- 
tonces: ¿Cuál es la grandeza de Peer Gynt, ahora que esta en su 
momento más salvajemente gnómico, que justifica que lo con- 
sideremos distinto del Pasajero y del Fundidor? Una cosa es 
que Gretchen (y Goethe) salven a Fausto, pero ¿por qué es aún 
más convincente que Solveig (e Ibsen) salven a Peer Gynt? 


Ibsen, y eso es un mérito de su talento dramático, no nos lo 
pone fácil. Por primera vez, Peer resulta un personaje desagra- 
dable, a no ser que uno sea el espantoso Pasajero, que solicita el 
regalo del cadáver de Peer para llevar a cabo una desagradable 
investigación y pronuncia esta memorable frase de consuelo: 
«Nadie muere a mitad del último acto». Pero a los dos tercios 
del último acto Peer se encuentra con el Fundidor, que modela 
el resto de la obra. La deuda de Ibsen con Goethe fue rastreada 
con gran inteligencia en 1942 por A. E. Zucker, quien acertada- 
mente compara el tono del Fundidor con el de Mefistófeles. La 
inventiva de Ibsen es comparable a la de Goethe en humor sar- 
dónico y macabro, y posee la fuerza añadida de una obsesión 
que se remonta a la infancia de Ibsen y que le acompañó toda 
su vida. De niño, Ibsen había utilizado un cazo de hierro colado 
en un juego de fundir botones, al igual que Asa, al principio de 
la obra, dice que Peer, de niño, había hecho lo mismo. Cuando 
el Fundidor le dice a Peter: «Conoces el oficio», toca un recuer- 
do en el que la fascinación precoz se mezcla con el terror. Se 
trata de una metáfora bíblica y profética, que implica purifica- 
ción más que castigo, aunque esta «purificación» consista iró- 
nicamente en la pérdida de la identidad, algo que horroriza es- 
pecialmente a Peer (y a Ibsen). 


«Amigo, es hora de fundirse», es el irónico comentario del 
Fundidor a Peer, y parte del curioso encanto del Fundidor es su 
paciencia, su buena disposición a posponer la fundición hasta 
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la siguiente encrucijada. Sabe que antes Peer se encontrará con 
el macilento y depuesto Rey Gnomo, y que volverá a oír el lema 
gnómico: «Gnomo, bástate a ti mismo», que en la práctica es 
consecuencia de: «Amigo, es hora de fundirse». En su segundo 
encuentro, el diálogo entre Peer y el Fundidor toma un sesgo 
que los críticos de Ibsen tienden a cristianizar. Peer, en honesta 
confusión, pregunta qué es «ser uno mismo», y el Fundidor re- 
plica con una paradoja demasiado fácil: «Ser uno mismo es ma- 
tar el yo». 


Pero ¿por qué creemos que el Fundidor habla en nombre de 
Ibsen, o, mejor dicho, en nombre de la obra? No hay ningún 
protagonista en todo Ibsen que alcance su individualidad me- 
diante el suicidio, ni siquiera Ruberk al final de Cuando nosotros 
los muertos despertemos o Hedda Gabler. Ningún artista literario 
estuvo tan poco interesado en destruir su propio yo como Ib- 
sen, y a mi juicio el auténtico sentido de las palabras del Fundi- 
dor es que es lo suficientemente sabio como para aceptar un 
aplazamiento perpetuo. ¿Cómo puedes fundir a Peer Gynt con 
la gente corriente? Tanto miedo tiene Peer a un final tan poco 
halagieño que se entrega a un curioso personaje llamado El 
Flaco, la versión de Ibsen de Mefistófeles; pero El Flaco consi- 
dera que Peer no merece la condenación, al menos yendo de in- 
cógnito como va. El afamado Peer Gynt, quijotesco emperador 
de sí mismo, es otro asunto, y El Flaco sigue rumbo al sur en su 
búsqueda, mal dirigido por Peer, que no ha dicho quién es. 

La separación creciente entre el Peer real y el legendario co- 
mienza a parecer el centro del final de la obra. Por tercera vez 
cede el Fundidor, y el advenimiento de Solveig, Gretchen y 
Beatriz al mismo tiempo transforma la situación. Sin embargo, 
el drama acaba en una antífona de voces, la de Solveig y la del 
Fundidor, que intentan anularse mutuamente. El Fundidor 
promete un encuentro en la encrucijada final, mientras Solveig 
abraza a Peer, prometiéndole una regresión infinita. Existen 
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pocas razones para creer que Ibsen respalda cualquiera de las 
dos promesas. Para él, y para nosotros, la obra concluye con 
una ironía, es decir, sin significado. Peer ni es salvado ni conde- 
nado a un fundido definitivo. En lugar de eso, va a dormir y a 
soñar. Desde luego, no será suficiente para él, y tendrá que pu- 
rificarse; pero ¿será él mismo cuando duerma en el regazo de 
Solveig? 


Peer Gynt tiene quinientos versos más que el Hamlet comple- 
to, aunque comparado con Fausto es una obra breve. No hay 
duda, Peer Gynt es el Fausto y el Hamlet de Ibsen, la obra o poe- 
ma dramático en que expone todo el alcance de su imaginación. 
Con Brand como preludio y El emperador y Galileo como in- 
menso epílogo, Peer Gynt es el centro de Ibsen, contiene a todo 
su autor, todo lo que extrajo de las obras en prosa de su supues- 
to período mayor. Para mí, la canonicidad de Peer Gynt va indi- 
solublemente unida a su cualidad gnómica, al igual que sus me- 
jores obras en prosa son las más gnómicas, Hedda Gabler en 
particular. 


Regresar a la cualidad gnómica de Ibsen es regresar al Ibsen 
dramaturgo, pues la verdadera quintaesencia del ibsenismo es 
el gnomo. Signifique lo que signifique en el folklore noruego, el 
gnomo de Ibsen es la figura de su propia originalidad, la firma 
de su espíritu. Los gnomos tenían tanta importancia para Ibsen 
porque a veces resulta muy difícil distinguirlos de los humanos, 
una dificultad aún mayor en sus últimas obras. La dificultad, al 
menos para Ibsen, no era una cuestión moral ni religiosa. ¿Es 
Brand un gnomo? La pregunta es engorrosa, pero deja de serlo 
cuando la formulamos con respecto a Hilde Wangel, Rebecca 
West, Hedda Gabler, Solness el Constructor y Rubek, entre 
otros. 


La cualidad gnómica, para Ibsen y en Ibsen, es una cuestión 
de cartografía psíquica. Lo demoníaco es la categoría caracte- 
rística de Goethe, pero no lo permea todo. Con Ibsen no hay lí- 
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mites, y no sabemos quién es completamente humano y quién 
está contaminado por los demonios del norte. Sin embargo, los 
personajes gnómicos suelen interesarnos más, y la fórmula de 
Ibsen se convierte en algo cercano al principio velado de que lo 
dramático es otro nombre para lo sobrenatural. Que es algo 
muy distinto de lo que se supone que es Ibsen; aunque el verda- 
dero Ibsen, como dramaturgo, se parece a su sinuoso gnomo, el 
Gran Boigen. Eso debería enseñarnos, cuando menos, a dejar 
de calificar a Peer Gynt de persona sin carácter moral, alguien 
que se sale por la tangente a base de transigir, un yo inacabado. 
Es casi un gnomo, fascinante y lleno de vida, y también lo es Ib- 
sen. Hace mucho tiempo, Eric Bentley señaló que el último Ib- 
sen era un autor realista por fuera, y una gran fantasmagoría 
por dentro. Bentley, naturalmente, tenía razón: en Brand, Peer 
Gynt y Hedda Gabler, el interior y el exterior no pueden distin- 
guirse, y se nos muestran demarcaciones aún más espectrales, 
sonidos más intensos, que en ninguna otra obra desde enton- 
ces. 
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Cuarta parte 


La Edad Caótica 
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16. FREUD: UNA LECTURA SHAKESPEARIANA 


Todo crítico tiene (o debería tener) su chiste favorito sobre la 
crítica literaria. El mío es comparar la «crítica literaria freudia- 
na» con el Sacro Imperio Romano: ni sacro, ni imperio, ni ro- 
mano; ni crítica, ni literaria, ni freudiana. Freud sólo tiene par- 
te de culpa del reductivismo de sus seguidores anglonorteame- 
ricanos; no es en absoluto responsable de los psicolingúistas 
franco-heideggerianos que son Jacques Lacan y compañía. Se 
crea o no que el inconsciente es un motor de combustión inter- 
na (los freudianos norteamericanos) o una estructura de fone- 
mas (los franco-freudianos) o una antigua metáfora (como creo 
yo), no interpretarás a Shakespeare más provechosamente apli- 
cando a sus obras de teatro el mapa freudiano de la mente o su 
sistema analítico. La alegorización freudiana de Shakespeare es 
tan insatisfactoria como las actuales alegorizaciones foucaultia- 
nas (neohistoricistas), marxistas o feministas, o como las anti- 
guas lentes cristianas o morales con que se leían esas obras. 


Durante muchos años he enseñado en mis clases que Freud 
es esencialmente Shakespeare en prosa: la visión de la psicolo- 
gía humana que tiene Freud se deriva, no de una manera del to- 
do insconsciente, de su lectura del teatro shakespeariano. El 
fundador del psicoanálisis leyó a Shakespeare en inglés durante 
toda su vida, y reconocía que Shakespeare era el más grande de 
los escritores. Shakespeare obsesionó a Freud al igual que él 
nos obsesiona a nosotros; deliberada e inintencionadamente, 
Freud se descubría a sí mismo citando (y citando erróneamen- 
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te) a Shakespeare en su conversación, al escribir cartas y al 
crear para el psicoanálisis una literatura propia. No creo que 
sea exacto afirmar que Freud amaba a Shakespeare igual que 
amaba a Goethe y a Milton. Me parece dudoso que alguna vez 
mostrara alguna ambivalencia respecto a Shakespeare. Freud 
no amaba la Biblia ni mostraba ninguna ambivalencia hacia 
ella, y Shakespeare, mucho más que la Biblia, se convirtió en la 
autoridad oculta de Freud, el padre que no reconocería. 


Ya fuera conscientemente o no, Freud, a cierto nivel, asocia- 
ba extrañamente a Shakespeare con Moisés, como hace en su 
ensayo sobre el Moisés de Miguel Ángel. Esa extraordinaria 
meditación sobre la escultura de Miguel Ángel fue publicada 
anónimamente en 1914, en la revista psicoanalítica IÍmago, co- 
mo si Freud deseara renegar de ella al tiempo que la daba a co- 
nocer a sus discípulos. Comienza señalando el efecto descon- 
certante o enigmático de ciertas obras maestras de la literatura 
y la escultura, y antes de mencionar el Moisés de Miguel Ángel 
habla de Hamlet como un problema que el psicoanálisis ha re- 
suelto. Un dogmatismo muy poco atrayente permea las si- 
guientes frases, escudadas en el anonimato: 


Consideremos ahora, por ejemplo, el Hamlet, una de las obras maestras de 
Shakespeare, representada por primera vez hace ya más de trescientos años. 
Examinadas las investigaciones psicoanalíticas de que se ha hecho objeto a esta 
obra cumbre de la literatura dramática, soy de la opinión de que sólo el psicoa- 
nálisis ha conseguido resolver el enigma del efecto que la misma produce al refe- 
rir su argumento al tema de Edipo. Pero antes, ¡qué multitud de tentativas de in- 
terpretación, incompatibles entre sí, y qué diversidad de opiniones sobre el ca- 
rácter del protagonista y las intenciones del autor! ¿Qué ha querido presentarnos 
Shakespeare? ¿Un enfermo, un insuficiente, o un idealista demasiado bueno para 
el mundo real? ¡Y cuántas interpretaciones nos dejan completamente fríos, pues- 
to que en nada contribuyen a la explicación del efecto de la obra, sugiriéndonos 
así que su encanto reposa tan sólo en los pensamientos integrados en el diálogo y 
en las excelencias del estilo! Y, sin embargo, estas mismas tentativas de interpre- 
tación, ¿no demuestran, acaso, que se siente una necesidad de hallar otra fuente 
distinta de aquel efecto? [Traducción de Luis López-Ballesteros y de Torres]. 


En lugar de discutir esta opinión, prefiero preguntar por qué 
Freud escogió utilizar Hamlet en relación con el Moisés de Mi- 
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guel Ángel. Extrañamente, es mucho más sugerente e imagina- 
tivo en su interpretación de la estatua de mármol que al con- 
vertir al personaje más complejo de Shakespeare en víctima de 
una fijación edípica. Quizá la identificación con Moisés activó 
la imaginación de Freud, pero me inclino a creer que Shakes- 
peare provocó una considerable ansiedad en Freud, mientras 
que Miguel Ángel no le provocó ninguna. Con el tiempo, Freud 
vincularía a Moisés y a Shakespeare de una manera bastante 
desafortunada; ambas figuras no eran lo que parecían, y Freud 
se negó a aceptar cualquier explicación tradicional de las dos. 
En la fase final de su vida, sustituyó al profeta hebreo de Dios 
por un egipcio en Moisés y la religión monoteísta, al tiempo que 
reconocía la existencia histórica de William Shakespeare como 
actor, pero no como escritor. 


Freud murió insistiendo en que Moisés había sido un egip- 
cio, y que el conde de Oxford había escrito las obras y poemas 
atribuidos a Shakespeare. Esta última idea, inventada por Tho- 
mas Looney en su Shakespeare identificado (1921), es incluso 
más disparatada que la anterior. Sin embargo, la hipótesis de 
Looney se convirtió en verdad freudiana en pocos años, y toda- 
vía la mantenía en su última obra, la publicada póstumamente 
Esquema del psicoanálisis. Nada, por supuesto, podría ser más 
disparatado: Edward de Vere, decimoséptimo conde de Oxford, 
nació en 1550 y murió en 1604. Por tanto ya había muerto 
cuando se escribieron El rey Lear, Macbeth, Antonío y Cleopatra, 
y las últimas fantasías shakespearianas. Para ser un looneyista 
tienes que empezar arguyendo que estas obras fueron dejadas 
en manuscrito a la muerte de Oxford, y seguir a partir de ahí. 
¿Cómo es posible que Freud, la mejor inteligencia de nuestro 
siglo, cayera en semejante absurdo? 


El deseo de Freud de que Shakespeare no fuera Shakespeare 
asumió formas muy variadas antes de la alegría que le produjo 
descubrir la hipótesis de Looney. Uno tiene la impresión de 
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que Freud estaba predispuesto a aceptar cualquier sugerencia 
que apuntara a que el hijo de un guantero de Stratford, el actor 
William Shakespeare, era un impostor. Ernest Jones, el hagió- 
grafo de Freud, nos cuenta que Meynert, que le enseñó al joven 
Freud la anatomía del cerebro, creía en la teoría de que Sir 
Francis Bacon había escrito las obras de Shakespeare. A pesar 
de su admiración por Meynert, Freud declinó volverse baco- 
niano, aunque por una razón reveladora: la capacidad cognitiva 
de Bacon, añadida a la eminencia de Shakespeare, nos habría 
dado a un autor con «la inteligencia más poderosa de toda la 
historia del mundo». 


Tras rechazar la tesis baconiana, Freud recogió cualquier 
idea estrafalaria que circulara acerca y en contra de Shakespea- 
re, ¡incluyendo la teoría de un académico italiano que afirmaba 
que el nombre era una versión de Jacques Pierre! Si cualquiera 
hubiera insinuado que iba a revelar la verdadera identidad del 
actor de Stratford, seguramente Freud se habría mostrado de lo 
más receptivo. Cuando descubrió el libro de Looney en 1923, 
se lo tragó sin el menor escepticismo. No le importó que el 
conde de Oxford hubiera muerto antes de que se escribiera 
Lear, pero le importó mucho que Oxford, al igual que Lear, tu- 
viera tres hijas. Los amigos de Oxford acabaron sus obras por 
él a su muerte, y, en cualquier caso, el actor de Stratford sólo 
tenía dos hijas. ¿Qué ocurría en la sutil y poderosa inteligencia 
de Freud que le permitía considerar seriamente tal literalismo? 
El complejo de Edipo, impuesto sobre Hamlet décadas antes 
por Freud, era ahora el complejo de Oxford. Al igual que el au- 
tor de Hamlet, Oxford perdió a su padre siendo aún un mucha- 
cho, y con el tiempo perdió todo afecto por su madre, que se 
volvió a casar. Y a Freud no le hubiera hecho ningún bien que 
le dijeran que tal práctica era común entre la alta aristocracia 
isabelina; él quería, necesitaba que el poeta de Hamlet, Lear, Ma- 
cbeth fuera un noble rico y poderoso. 


441 


Si, como yo argumento, Freud le debía muchísimo a Shakes- 
peare, ¿qué más le daba que su precursor fuera Oxford y no un 
actor de provincias? ¿Se trataba simplemente del esnobismo 
social vienés de Freud? Mi conjetura es que Freud deseaba con 
todas sus fuerzas leer las grandes tragedias como revelaciones 
autobiográficas. El actor de Stratford sería capaz de escribir Las 
alegres comadres de Windsor, pero no podía ser el creador de las 
tragedias familiares protagonizadas por reyes y nobles: Hamlet, 
el rey Lear, Otelo, Macbeth. En una carta a su viejo amigo Ar- 
nold Zweig (2 de abril de 1937), Freud está a punto de perder la 
compostura ante su incapacidad para convertir al atónito Zwe- 
ig al looneyismo: 


Al parecer él no tiene nada que justifique su autoría, mientras que Oxford lo 
tiene casi todo. Es bastante inconcebible que a Shakespeare le llegara todo de se- 
gunda mano: la neurosis de Hamlet, la locura de Lear, el desafío de Macbeth y el 
carácter de Lady Macbeth, los celos de Otelo, etc. Casi me irrita que apoye usted 
esa idea. 


Leo estas palabras con asombro: se trata de una inteligencia 
poderosa y sofisticada, en su época de más lucidez; de hecho, es 
la inteligencia de nuestra época, al igual que Montaigne fue la 
inteligencia de la época de Shakespeare. La inteligencia de 
Shakespeare, como Freud sabía pero se negaba a reconocer, 
pertenecía a todas las épocas, y los siglos venideros nunca po- 
drán igualarla. Para Freud, de quien no se puede decir que fue- 
ra una conciencia sin imaginación, la imaginación de Shakes- 
peare no consistía sino en obtener información «de segunda 
mano». 


La postura defensiva de Freud es numantina. Es como si ne- 
cesitara desesperadamente que Hamlet hubiera escrito Hamlet, 
Lear El rey Lear, Macbeth Macbeth u Otelo Otelo. La inferencia 
parece ser que el propio Freud escribió su Hamlet en La inter- 
pretación de los sueños, su Lear en Tres ensayos acerca de la teoría 
de la sexualidad; su Otelo en Inhibiciones, síntomas y ansiedad; y 
su Macbeth en Más allá del principio del placer. El «hombre de 
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Stratford» no podía haber inventado la psicología freudiana; el 
conde de Oxford, un altivo y caprichoso noble, tampoco podía 
haberla inventado, pero podría haberla vivido, contrariamente 
al humilde actor. 


A menos que uno sea un freudiano fanático, se trata de la an- 
tigua historia de la influencia literaria y sus angustias. Shakes- 
peare es el inventor del psicoanálisis; Freud su codificador. Pe- 
ro leer erróneamente las obras de Shakespeare no fue suficien- 
te para Freud; el amenazante precursor tenía que ser desen- 
mascarado, rechazado, deshonrado. Como mucho, el actor de 
Stratford fue un falsificador y un plagiario. Oxford, el gran des- 
conocido, fue el protagonista trágico que, de algún modo, con- 
siguió escribir lo que había sufrido. En relación con Freud, Ox- 
ford no es más que un Elías anunciando la llegada del Mesías, 
alguien que clama en el desierto de la psique la profecía del ad- 
venimiento del verdadero intérprete. El Moisés egipcio de la 
fantasía de Freud será asesinado por los judíos, y entonces se 
convertirá en un padre totémico más poderoso de lo que el 
profeta había sido en vida. Shakespeare, en la fantasía de 
Looney aceptada por Freud, es eliminado y reemplazado por 
un titánico aristócrata menos poderoso de lo que el poeta-dra- 
maturgo había sido en vida. 


Obviamente, estoy hablando aquí de Freud el escritor, y con- 
siderando el psicoanálisis como literatura. Éste es un libro so- 
bre el canon occidental de lo que, en tiempos mejores, llama- 
mos literatura de imaginación, y el verdadero éxito de Freud 
consiste en haber sido un gran escritor. Como terapia, el psi- 
coanálisis agoniza, y quizá ya esté muerto: su supervivencia ca- 
nónica debe buscarse en lo que Freud escribió. Podría objetarse 
que Freud es un pensador original al igual que un autor pode- 
roso, a lo cual yo replicaría que Shakespeare es un pensador 
aún más original. Uno no tiene por qué sumar la obra de Sir 
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Francis Bacon a la de Shakespeare a la hora de plantarle cara al 
principal psicólogo de la historia universal. 


No quiero decir que Shakespeare fuera simplemente un psi- 
cólogo moral y que Freud inventara la psicología profunda. 
Hamlet no tiene complejo de Edipo, pero Freud desde luego 
padece complejo de Hamlet, ¡y quizá el psicoanálisis sea com- 
plejo de Shakespeare! Como estudioso de la influencia literaria, 
no creo que se pueda sobrestimar la influencia de Shakespeare 
sobre Freud. No difiere en calidad, sólo en cantidad, de la in- 
fluencia de Shakespeare sobre Goethe, Ibsen, Joyce y tantos 
otros que son el tema de este libro. Pero quiero ir más allá: 
Shakespeare influye en Freud del mismo modo en que Emer- 
son influye en Whitman; hablamos del precursor fundamental, 
tal como hablamos de Wordsworth en relación con Shelley, o 
de Shelley en relación con Yeats, o de Yeats con respecto a to- 
dos los poetas angloirlandeses que le sucedieron, incluido el so- 
berbio Seamus Heaney. Ya hemos visto cuál era la angustia de 
Freud en la cuestión de Shakespeare; de no haber existido 
Looney, Freud tendría que haber inventado al conde de Ox- 


ford. 


La crítica literaria freudiana de Shakespeare es un chiste ce- 
lestial; la crítica shakespeariana de Freud tendrá un difícil 
alumbramiento, pero nacerá, pues Freud, como escritor, sobre- 
vivirá a la muerte del psicoanálisis. La transferencia a un cha- 
mán es una antigua técnica curativa extendida en todo el mun- 
do, ampliamente estudiada por los antropólogos y los expertos 
en historia de la religión. El chamanismo precedió al psicoaná- 
lisis y lo sobrevivirá; es la forma más pura de psiquiatría diná- 
mica. La obra de Freud, que es la descripción de la totalidad de 
la naturaleza humana, supera con mucho la marchita terapia 
freudiana. Si existe una esencia en Freud, debe encontrarse en 
esa guerra civil que él ve dentro de la psique. Esa división pre- 
supone una idea de cómo se organiza la personalidad, y la exis- 
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tencia de una cierta cantidad de mitos o metáforas que convier- 
ten esa organización en dinámica (o, por aplicarle un término 
más literario, en dramática). Esas metáforas freudianas inclu- 
yen la energía psíquica, las pulsiones, los mecanismo de defen- 
sa. Aunque Freud, como corresponde a un fundador, llevó a ca- 
bo un análisis de sí mismo a fin de descubrir o inventar su dra- 
ma del yo, explícitamente prohibió a todos aquellos que vinie- 
ron después de él que emularan a su líder. 


La coherencia de este primer autoanálisis dependía de un 
paradigma dramático, y Freud lo encontró allí donde el Ro- 
manticismo europeo lo había encontrado, en Hamlet. Yo sugie- 
ro que Freud cogió a Edipo y lo injertó en Hamlet en gran me- 
dida para ocultar su deuda con Shakespeare. La analogías freu- 
dianas entre las dos tragedias representan lecturas profunda- 
mente erróneas, y no pueden sostenerse mediante un análisis 
que eluda el excesivo valor que Freud otorgaba a lo que él de- 
nominaba complejo de Edipo. Un complejo de Hamlet es algo 
muy fértil, pues no hay personaje más inteligente en toda la li- 
teratura occidental. Puede que el Edipo de Sófocles sufra un 
complejo de Hamlet (que yo defino no como pensar demasiado, 
sino con demasiado tino), aunque el Hamlet del hombre de 
Stratford definitivamente no padece complejo de Edipo. 


El Hamlet de Shakespeare ciertamente adora y honra la me- 
moria de su padre, y alberga considerables reservas en relación 
con su madre. La opinión de Freud es que Hamlet inconscien- 
temente desea a su madre e inconscientemente alberga pensa- 
mientos asesinos respecto a su padre, del tipo de los que Clau- 
dio lleva a la practica. Shakespeare es bastante más sutil; sus 
tragedias edípicas son El rey Lear y Macbeth, pero no Hamlet. La 
reina Gertrude, recientemente defendida por algunas feminis- 
tas, no precisa ninguna excusa. Evidentemente, se trata de una 
mujer de exuberante sexualidad, que inspiró una desenfrenada 
pasión conyugal primero en el rey Hamlet y posteriormente en 


445 


el rey Claudio. Freud no se molestó en observarlo, pero 
Shakespeare se mostró meticuloso a la hora de mostrar que el 
príncipe Hamlet era un niño bastante desatendido, al menos 
por su padre. En ningún lugar de la obra hay nadie que diga, in- 
cluyendo a Hamlet y al fantasma, que el padre amaba a su hijo. 
El temperamental rey, que, al igual que Fortinbras, repartía a 
diestro y siniestro en las batallas, al parecer no ha podido dedi- 
carle mucho tiempo al niño entre las obligaciones del Estado, la 
guerra y su lujuria conyugal. De este modo, cuando el Fantasma 
insta a Hamlet a que se vengue, le grita: «Si alguna vez amaste a 
tu padre...», pero no dice nada acerca de su propio afecto por el 
príncipe. Del mismo modo, Hamlet, en su primer soliloquio, 
pone énfasis en la devoción mutua que se profesaban su padre 
y su madre, mientras que excluye la estima que ellos sentían, si 
sentían alguna, por él. Cuando recuerda haber dado y recibido 
amor, es el pobre Yorick, el bufón de su padre, quien acude a su 
mente, y quien al parecer ocupó el lugar de unos padres tan 
enamorados el uno del otro: 


¡Ay, pobre Yorick! Yo le conocí, Horacio... Era un hombre sumamente gracio- 
so, de la más fecunda imaginación. Me acuerdo que siendo yo niño me llevó mil 
veces sobre los hombros, y ahora su vista me llena de horror, y oprimido el pe- 
cho palpita. Aquí estuvieron aquellos labios donde yo di besos sinnúmero. [Tra- 
ducción de Leandro Fernández de Moratín). 


Hamlet, en el cementerio del acto 5, está virtualmente por 
encima del afecto, incluso cuando disputa con Laertes acerca 
de quién de los dos había sentido más amor por la difunta Ofe- 
lia. La tristeza de su fría elegía por Yorick podría haber hecho 
reflexionar a Freud que no hay otros labios —ni los de Ofelia, 
los de Gertrude o los del rey Hamlet— a los que el héroe haya 
dado besos sinnúmero. El concepto del complejo de Edipo de 
Freud es la obra maestra de lo que él denominó ambivalencia 
emocional, y creyó haber sido el primero en formularlo. He re- 
chazado el complejo de Edipo como algo en gran medida irre- 
levante para Hamlet, pero ¿dónde había encontrado Freud tal 
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extraordinaria ambivalencia afectiva y cognitiva en la literatu- 
ra? ¿Dónde sino en Hamlet, el personaje en el que Shakespeare 
depositó por primera vez todo su genio a la hora de representar 
la ambivalencia? Hamlet le ha enseñado a Europa y al mundo la 
lección de la ambivalencia durante casi cuatro siglos, y Freud 
fue un rezagado en la estela de Hamlet. Como intérprete de 
Hamlet, Freud no merece ni un cinco pelado, pero como co- 
mentarista de los intereses freudianos Hamlet sobrepasa a to- 
dos sus rivales. He aquí el punto de partida en la celebrada car- 
ta de Freud (15 de octubre de 1897) a Wilhelm Fliess: 


Desde entonces he avanzado mucho, pero todavía no he llegado a nada defini- 
tivo. Comunicar lo incompleto es muy laborioso, y me llevaría tan lejos que es- 
pero que me excuse, y se contente con oír las partes que he dado como ciertas. Si 
el análisis va como yo espero, se lo anotaré sistemáticamente y le expondré los 
resultados. Hasta ahora no he encontrado nada completamente nuevo, sino to- 
das las complicaciones a que estoy acostumbrado. No es un asunto fácil. Ser 
completamente sincero con uno mismo es un buen ejercicio. Sólo se me ha ocu- 
rrido una idea de valor general. En mi caso también he encontrado el amor a la 
madre y los celos hacia el padre, y ahora creo que es un fenómeno general de la 
primera infancia, aun cuando no siempre ocurre en una fase tan precoz como en 
los niños que se han convertido en histéricos. (Lo mismo ocurre con los «ideali- 
zadores de los orígenes» en el caso de los paranoicos: héroes, fundadores de reli- 
giones). Si ése es el caso, el poder fascinador de Edipo rey, a pesar de todas las ob- 
jeciones racionales al inexorable destino que el relato presupone, se vuelve inte- 
ligible, y uno puede comprender por qué posteriores tragedias sobre el destino 
fueron tales fracasos. Nuestros sentimientos se rebelan contra todo destino arbi- 
trario e individual tal como aparece en el Ahnfrau, etc., pero los mitos griegos se 
valen de una compulsión que todo el mundo reconoce porque percibe rastros de 
ella en sí mismo. Todos los miembros del público fueron alguna vez un Edipo in- 
cipiente en su fantasía, y el hecho de que su sueño se lleve a cabo en la realidad 
hace que todo el mundo retroceda horrorizado, con la medida exacta de repre- 
sión que separa su fase infantil de su estado presente. 

Se me ha pasado por la cabeza que lo mismo podría encontrarse en la raíz de 
Hamlet. No me refiero a las intenciones conscientes de Shakespeare, sino que 
trato de suponer que lo que le empujó a escribir fue un suceso real cuando su in- 
consciente comprendió que eso era lo que le ocurría a su héroe. ¿Cómo puede 
uno explicar la histérica frase de Hamlet: «Y la conciencia nos convertirá a todos 
en cobardes», y su vacilación a la hora de vengar a su padre y matar a su tío, 
cuando él mismo tan despreocupadamente envía a sus cortesanos a la muerte y 
liquida a Laertes tan rápidamente? ¿No parece más acertado considerar que se 
trata del tormento despertado en él por el oscuro recuerdo de haber imaginado 
el mismo acto contra su padre fruto de su pasión por su madre?: «dadle a cada 
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hombre su merecido, ¿y quién escapará entonces del azote?». Su conciencia es su 
sentimiento inconsciente de culpa. ¿Y no son su frialdad sexual cuando habla con 
Ofelia, su rechazo al instinto de engendrar hijos y la manera en que finalmente 
transfiere ese acto de su padre a Ofelia, típicamente históricos? ¿Y no se sale fi- 
nalmente con la suya, de la misma y extraordinaria manera en que lo hacen mu- 
chos histéricos, al hacer que el castigo recaiga sobre sí mismo y sufrir el mismo 
destino que su padre, ser envenenado por el mismo rival? 


La peculiar torpeza del segundo párrafo, si lo consideramos 
como una lectura de Hamlet, me hace parpadear y poner una 
mueca de dolor, pero su fuerza literaria sobrevive a su lectura 
errónea de un rival que había envenenado a Freud y seguía en- 
venenándole. Qué distintos son estos dos párrafos: Edipo rey es 
visto en abstracto y a gran distancia del texto, mientras que Ha- 
mlet se observa de muy cerca, y abundan los detalles y reminis- 
cencias verbales. Los comentarios acerca de Edipo podrían ha- 
cerse acerca de cualquier obra literaria que resulte en un des- 
tino trágico; no hay ninguna referencia específica a la obra de 
Sófocles. Pero Hamlet es un asunto íntimo para Freud: la obra le 
lee, y le permite analizarse a sí mismo como un Hamlet. Hamlet 
no es un histérico, excepto durante breves períodos, pero 
Freud tenía sus histéricos, sus pacientes, y los comparó con Ha- 
mlet. Y de una manera mucho más interesante, se comparó a sí 
mismo con Hamlet, y con la ambivalencia de Hamlet. La com- 
paración prosiguió en el libro acerca de los sueños de Freud, tal 
como a él le gustaba llamarlo: La interpretación de los sueños 
(1900), donde el complejo de Edipo es abiertamente formulado 
por primera vez, aunque no nombrado como tal hasta 1910. 


En 1900, Freud había aprendido a enmascarar su deuda con 
Shakespeare; en su libro acerca de los sueños ofrece una com- 
pleta (aunque curiosamente aburrida) narración de Edipo rey 
antes de abordar la persona de Hamlet. Nos queda el enigma de 
si Hamlet y no Edipo rey es lo que verdaderamente interesa a 
Freud, aunque el término elegido no es «el complejo de Ham- 
let». Pocas figuras de la historia cultural han tenido el éxito de 
Freud a la hora de introducir conceptos en nuestra conciencia. 
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«Bueno, naturalmente, es el complejo de Edipo, y todos lo te- 
nemos», aprendemos a murmurar, pero de hecho se trata del 
complejo de Hamlet, y sólo los escritores y otros creadores lo 
poseen necesariamente. 


¿Por qué Freud no lo llamó el complejo de Hamlet? Edipo 
mata a su padre sin saber que lo es, mientras que Hamlet no 
siente el impulso de hacer lo mismo con el legítimo rey, aunque 
como príncipe de la ambivalencia sin duda posee contraimpul- 
sos hacia todo el mundo en todos los niveles de su conciencia 
multiforme. Pero el complejo de Hamlet habría llevado al ame- 
nazante Shakespeare demasiado cerca de la matriz del psicoa- 
nálisis; Sófocles era mucho más seguro, y también ofrecía el 
prestigio de los orígenes clásicos. En La interpretación de los sue- 
ños, Hamlet aparece sólo en una larga nota al pie en la discusión 
sobre Edipo, y hasta la edición de 1934 el angustiado Freud no 
introdujo la discusión de Hamlet en el texto, en un largo y den- 
so párrafo: 


Sobre base idéntica a la de Edipo rey se halla construida otra de las grandes 
creaciones trágicas: el Hamlet shakespeariano. Pero la distinta forma de tratar 
una misma materia nos muestra la diferencia espiritual de ambos períodos de ci- 
vilización, tan distantes uno de otro, y el progreso que a través de los siglos va 
efectuando la represión en la vida espiritual de la humanidad. En Edipo rey queda 
exteriorizada y realizada, como en el sueño, la infantil fantasía optativa, base de 
la tragedia. Por lo contrario, en Hamlet permanece dicha fantasía reprimida, y 
sólo por los efectos coactivos que de ella emanan nos enteramos de su existencia, 
situación análoga a la de la neurosis. La creación shakespeariana nos demuestra, 
de este modo, la singular posibilidad de obtener un arrollador efecto trágico, de- 
jando en plena oscuridad el carácter del protagonista. Vemos, desde luego, que la 
obra se halla basada en la vacilación de Hamlet, en cumplir la venganza que le ha 
sido encomendada, pero el texto no nos revela los motivos o razones de tal inde- 
cisión, y las más diversas tentativas de interpretación no han conseguido aún in- 
dicárnoslas. Según la opinión hoy dominante, iniciada por Goethe, representa 
Hamlet aquel tipo de hombre cuya viva fuerza de acción queda paralizada por el 
exuberante desarrollo de la actividad intelectual. Según otros, ha intentado des- 
cribir el poeta un carácter enfermizo, indeciso y marcado con el sello de la neu- 
rastenia. Pero la trama de la obra demuestra que Hamlet no debe ser considera- 
do, en modo alguno, como una persona incapaz de toda acción. Dos veces le ve- 
mos obrar decididamente: una de ellas, con apasionado arrebato, cuando da la 
muerte al espía oculto detrás del tapiz, y otra conforme a un plan reflexivo y has- 
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ta lleno de astucia, cuando con toda la indiferencia de los príncipes del Renaci- 
miento envía a la muerte a los dos cortesanos que tenían la misión de conducirle 
a ella. ¿Qué es, por tanto, lo que le paraliza en la ejecución de la empresa que el 
espectro de su padre le ha encomendado? Precisamente el especial carácter de 
dicha misión. Hamlet puede llevarlo todo a cabo, salvo la venganza contra el 
hombre que ha usurpado, en el trono y en el lecho conyugal, el puesto de su pa- 
dre, o sea contra aquel que le muestra la realización de sus deseos infantiles. El 
odio que había de impulsarle a la venganza queda sustituido en él por reproches 
contra sí mismo y escrúpulos de conciencia que le muestran incurso en los mis- 
mos delitos que está llamado a castigar en el rey Claudio. De estas consideracio- 
nes, con las que no hemos hecho sino traducir a lo consciente lo que en el alma 
del protagonista tiene que permanecer inconsciente, deduciremos que lo que en 
Hamlet hemos de ver es un histérico, deducción que queda confirmada por su 
repulsión sexual, exteriorizada en su diálogo con Ofelia. Esta repulsión sexual es 
la misma que a partir del Hamlet va apoderándose, cada vez más por entero, del 
alma del poeta, hasta culminar en Timón de Atenas. La vida anímica de Hamlet no 
es otra que la del propio Shakespeare. De la obra de Jorge Brandés sobre este au- 
tor (1896) tomo el dato de que Hamlet fue escrito a raíz de la muerte del padre 
del poeta (1601), esto es, en medio del dolor que tal pérdida había de causar al 
hijo y, por tanto, de la reviviscencia de los sentimientos infantiles del mismo con 
respecto a su padre. Conocido también es que el hijo de Shakespeare, muerto en 
edad temprana, llevaba el nombre de Hamnet (idéntico al de Hamlet). Así como 
Hamlet trata de la relación del hijo con sus padres, Macbeth, escrito poco después, 
desarrolla el tema de la esterilidad. Del mismo modo que el sueño y en general 
todo síntoma neurótico es susceptible de una superinterpretación e incluso pre- 
cisa de ella para su completa inteligencia, así también toda verdadera creación 
poética debe de haber surgido de más de un motivo y un impulso en el alma del 
poeta, y permitir, por tanto, más de una interpretación. Lo que aquí hemos in- 
tentado es, únicamente, la interpretación del más profundo estrato de senti- 
mientos del alma del poeta creador. [Traducción de Luis López-Ballesteros y de 
Torres]. 


«Represión en la vida espiritual de la humanidad» es una cu- 


riosa expresión, puesto que Freud no puede estar hablando de 


Edipo ni de Hamlet, sino de Sófocles y Shakespeare. Después 


de todo, Edipo no tiene ni idea de a quién ha matado en la en- 


crucijada, y Hamlet no habría estado de acuerdo con Freud en 


que su ambivalencia a la hora de matar a Claudio representaba 


la culpa por haber deseado la muerte de su propio padre. Uno 


podría repetir en este punto que la capacidad de Hamlet para el 


autoanálisis no sólo iguala la de Freud, sino que le proporciona 


un paradigma para la emulación. No es Hamlet quien yace so- 
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bre el famoso diván en la consulta del doctor Freud, sino Freud 
quien flota con el resto de nosotros en un miasma de corrup- 
ción en los salones de Elsinore, y Freud no posee ningún privi- 
legio especial mientras nos empujamos unos a otros por los pa- 
sillos: Goethe, Coleridge, Hazlitt, A. C. Bradley, Harold God- 
dard, y todos los demás, puesto que todo aquel que lee o asiste a 
una representación de Hamlet se ve obligado a convertirse en 
intérprete. 

Freud nos dice que un Hamlet sin problemas mentales ha- 
bría matado a Claudio, y puesto que Hamlet elude el acto, debe 
de ser un histérico. Vuelvo de nuevo a la depuración nietzs- 
cheana de la opinión de Goethe: Hamlet no piensa demasiado, 
sino con demasiado tino, y en las fronteras de la conciencia hu- 
mana se niega a convertirse en su padre, quien ciertamente ha- 
bría ensartado a su tío en las mismas circunstancias. El joven 
Fortinbrás es el anciano Fortinbrás redivivo, otro bravucón, 
pero no se puede decir del príncipe Hamlet que sea hijo de su 
padre. Decir que Freud lee errónea y toscamente Hamlet, y que 
subestima a su protagonista, no es, sin duda, despojar a la lectu- 
ra errónea de Freud de su fuerza permanente. 


Freud se niega a ver lo intelectualmente formidables que son 
Hamlet y Shakespeare, pero yo no subestimo a Freud. Todos 
nos creemos ahora en posesión de (o poseídos por) la libido, pe- 
ro tal entidad no existe: de hecho no existe una energía sexual 
específica. Si Freud hubiera decidido alimentar la pulsión de la 
muerte con destrudo, un concepto que desarrolló en una época, 
todos nosotros acarrearíamos ahora no sólo nuestro complejo 
de Edipo y nuestra libido, sino también nuestro destrudo. Por 
suerte, Freud se decidió en contra del destrudo, pero el hecho de 
que nos escapáramos por los pelos debería ser instructivo. 
Freud, tal como advirtió Wittgenstein, es un poderoso mitólo- 
go, el gran creador de mitos de nuestra época, digno rival de 
Proust, Joyce y Kafka como centro canónico de la literatura 
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moderna. Su voz de llamada es la frase final del largo párrafo 
sobre Hamlet citado anteriormente; tras un gesto poco convin- 
cente de modestia interpretativa, que supuestamente garantiza 
que toda escritura creativa auténtica es producida por «más de 
un motivo y un impulso», Freud, de manera encantadora, su- 
giere que su interpretación intenta llegar al meollo del asunto: 
«el más profundo estrato de sentimientos del alma del poeta 
creador». El estrato «más profundo» no existe en la mente; el 
Satán de Milton, un gran poeta, se lamenta con toda razón de 
que en cada profundidad se abre otra aún más profunda que 
amenaza con devorarle. Freud, él mismo una figura más milto- 
niana que satánica, comprendió la metáfora de «lo más profun- 
do» como ninguna otra persona la ha entendido nunca. 


La cuestión, insisto, no es el complejo de Edipo, sino el com- 
plejo de Hamlet, y Freud se ocupó una vez más de él en su en- 
sayo «Personajes psicopáticos en el teatro», escrito en 1905 o 
1906, pero sólo publicado póstumamente: 


El máximo drama moderno de esta especie es Hamlet, que expone el tema de 
un hombre normal tornado neurótico a causa de la índole particular de la misión 
que se le impone; un hombre en el cual trata de imponerse un impulso que hasta 
ese momento ha estado eficazmente reprimido. Hamlet se distingue por tres ca- 
racterísticas que parecen importantes para nuestra consideración: 1) No es un 
protagonista psicopático, pero llega a serlo en el curso de la acción que hemos de 
presenciar. 2) El deseo reprimido pertenece a la categoría de aquellos que están 
igualmente reprimidos en todos nosotros y cuya represión forma parte de una 
de las más precoces fases de nuestro desarrollo individual, mientras que la situa- 
ción planteada en el drama está destinada, precisamente, a aniquilar esa repre- 
sión. En virtud de estas dos características nos resulta fácil reconocernos a noso- 
tros mismos en el protagonista, pues somos víctimas de los mismos conflictos 
que él, ya que «quien no pierde la razón bajo ciertas provocaciones, ninguna ra- 
zón tiene que perder». 3) Parecería, sin embargo, que uno de los prerrequisitos 
de este género artístico consistiese en que la puja del impulso reprimido por tor- 
narse consciente, aunque inidentificable en sí misma, aparece tan soslayada que 
el proceso de su consideración llévase a cabo en el espectador mientras su aten- 
ción se halla distraída y mientras se encuentra tan preso de sus emociones que 
no es capaz de un juicio racional. De tal modo queda apreciablemente reducida 
la resistencia, a semejanza de lo que ocurre en el tratamiento psicoanalítico 
cuando los derivados de los pensamientos y afectos reprimidos emergen a la 
consciencia como resultado de la atenuación de la resistencia y mediante un 
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proceso que no se halla al alcance del propio material reprimido. En efecto, el 
conflicto de Hamlet se encuentra tan profundamente oculto que en un principio 
sólo atiné a sospechar su existencia. [Traducción de Luis López-Ballesteros y de 
Torres]. 


Aquí nos hallamos a gran distancia de Hamlet, y lo que nos 
impide acercarnos es el sistema de Freud y su explosión de 
dogmatismo a la hora de «sospechar la existencia» de dicho 
conflicto. ¡Lo que está claro aquí es que ahora no se hace nin- 
guna distinción entre Hamlet y un paciente de Freud, ni en el 
grado de interés! El héroe de la conciencia occidental es un psi- 
cópata más, y la tragedia shakespeariana se ve reducida a un ca- 
so de tratamiento analítico. Podríamos denominar a este párra- 
fo tan insípido «El dictamen del complejo de Hamlet», sólo que 
no me lo creo. Lo que ocurrió en realidad fue que Lear y Ma- 
cbeth reemplazaron a Hamlet, y la lucha de Freud con Shakes- 
peare se trasladó a distintos campos de batalla, mientras que, 
posteriormente, al ocuparse de Hamlet en cinco contextos pos- 
teriores, no añadió nada más que repeticiones edípicas, indig- 
nas de Freud como agonista. 

Freud encontró su primera Cordelia en Martha Bernays an- 
tes de que ésta se convirtiera en su mujer, y su segunda y más 
auténtica Cordelia en su hija Anna, su favorita entre todos sus 
hijos y su digna continuadora en su magnífico libro sobre el 
ego y sus mecanismos de defensa. La lectura freudiana de El rey 
Lear se encuentra en parte en un fascinante ensayo, «El tema de 
la elección de un cofrecillo» (1913), y en parte en una tardía 
carta a un tal Bransom del 25 de marzo de 1943, publicada co- 
mo apéndice en Vida y obra de Freud, de Ernest jones. Bransom 
había escrito un desafortunado libro sobre El rey Lear, que re- 
velaba que el significado oculto de la obra residía en la lujuria 
incestuosa y reprimida de Lear hacia Cordelia, un punto de vis- 
ta insensato con el que Freud alegremente estuvo de acuerdo. 
Ésta es la impresionante conclusión mitológica de «El tema de 
la elección de un cofrecillo»: 
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Lear es un anciano. Y ya hicimos observar que ésta es la razón de que las tres 
hermanas aparezcan convertidas en sus tres hijas. La relación paternal, de la que 
podían fluir tantos y tan fértiles impulsos dramáticos, no es utilizada más allá del 
drama. Pero Lear no es tan sólo un anciano, sino un moribundo. La singular pre- 
misa del reparto de la herencia pierde así todo carácter extraño. Pero este hom- 
bre acechado por la muerte se resiste a renunciar al amor de la mujer; quiere oír 
cuánto es amado. Recuérdese ahora la conmovedora escena final del drama, una 
de las cumbres más elevadas de la dramaturgia moderna: Lear aparece trayendo 
en brazos el cadáver de Cordelia. Cordelia es la muerte. Si invertimos la situa- 
ción, se nos hace en el acto comprensible y familiar. Es la diosa de la Muerte, que 
lleva en sus brazos al héroe muerto en el combate, como la valquiria de la mito- 
logía alemana. La eterna sabiduría, bajo las vestiduras del mito primitivo, acon- 
seja al anciano que renuncie al amor y elija la muerte, reconciliándose con la ne- 
cesidad de morir. 


El poeta trae a nosotros el antiguo tema, haciendo que sea un anciano, un mo- 
ribundo, el que lleva a cabo la elección entre las tres hermanas. La elaboración 
progresiva que así emprende con el mito, deformado por una transformación 
optativa, deja traslucir el antiguo sentido del mismo, hasta el punto de hacernos 
posible también, acaso, una interpretación superficial, alegórica, de las tres figu- 
ras femeninas del tema. Podríamos decir que para el hombre existen tres relacio- 
nes inevitables con la mujer, aquí representadas: la madre, la compañera y la des- 
tructora. O las tres formas que adopta la imagen de la madre en el curso de la vi- 
da: la madre misma, la amada, elegida a su imagen, y, por último, la madre tierra, 
que la acoge de nuevo en su seno. [Traducción de Luis López-Ballesteros y de 
Torres]. 


Me deja atónito la opinión de Freud de que «La relación pa- 
ternal no es utilizada más allá del drama». El rey Lear trata de 
dos relaciones paternales, Lear con Cordelia, Gonerila y Rega- 
nia, y Gloucester con Eduardo y Edmundo. ¿Qué está repri- 
miendo Freud? Lear, aunque inmensamente anciano, no está a 
punto de morir hasta la escena final, y la leal Cordelia no creo 
que pueda considerarse la Muerte; pero ¿quién querría discutir 
la magnífica frase con que acaba el primer párrafo? Pocos mo- 
mentos en Proust, Joyce y Kafka son más memorables que la 
sabiduría freudiana que ordena que se «renuncie al amor y elija 
la muerte, reconciliándose con la necesidad de morir». Los 
ecos de esa línea resuenan en el elocuente poema en prosa del 
párrafo final, donde Lear y Freud se confunden en una impo- 
nente figura mística, casi un dios agonizante. 
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¡Pero, ay, veintiún años después se nos ofrece un revoltillo de 
reduccionismo psicoanalítico y oxfordismo looneyista! Se nos 
asegura que Bransom tienen razón con respecto a Lear, y a 
continuación Cordelia-Anna se añade al batiburrillo incestuo- 
so: 


Su suposición ilumina el enigma de Cordelia, así como el de Lear. Las herma- 
nas mayores ya han superado el inevitable amor por el padre y se vuelven hosti- 
les a él; hablando analíticamente, se sienten resentidas por la decepción de su 
amor precoz. Cordelia todavía se aferra a él; el amor por su padre es su secreto 
sagrado. Cuando se le pide que lo revele públicamente, tiene que negarse desa- 
fiantemente y permanecer muda. Recientemente he visto ese comportamiento 
en muchos casos. 


Es algo demasiado absurdo para refutarlo; ¿cuándo había 
visto O leído Freud la obra por última vez? En lugar de ridiculi- 
zarle, vamos a estudiar detenidamente sus errores o invencio- 
nes más interesantes. Dice que no hay mención de la madre de 
las hijas de Lear; hay una, aunque no es importante. Pero ¿qué 
le hizo pensar a Freud que Gonerila está embarazada? ¿Y cómo 
podía creer que la locura de Lear fuera provocada no por la fu- 
ria del anciano rey, sino por un deseo hacia Cordelia apenas re- 
primido? ¡Estas objeciones palidecen ante la información que le 
comunica a Bransom, y a nosotros, de que Albany, en El rey 
Lear, y Horacio, en Hamlet, corresponden a la figura de Lord 
Derby, el yerno mayor del conde de Oxford! «¡Oh, pertinencia 
e impertinencia mezcladas / razón en la locura!». La resistencia 
a Shakespeare, bastante pronunciada en la lectura freudiana de 
Hamlet como Edipo, alcanza una imponente complejidad en 
esta combinación de Lear, Oxford y Freud en uno. ¿Qué le ha 
sucedido a la apocalíptica tragedia que escribió Shakespeare, y 
dónde está Sigmund Freud, que en una época sabía leer un tex- 
to? Tanto la obra como la fuerza interpretativa de Freud se des- 
vanecen ante la terrible necesidad de rechazar al ignorante ac- 
tor de Stratford. 


Para Freud, El rey Lear estaba demasiado cerca; Macbeth le 
permitió ser de nuevo él mismo, en particular en el ensayo «Al- 
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gunos caracteres-tipo con que nos hemos encontrado en la la- 
bor psicoanalítica» (1916), donde nos vuelve a recordar por 
qué Freud es un autor canónico. Mucho antes había observado 
que el hecho de que Macbeth y Lady Macbeth no tuvieran hijos 
era una de las claves del sentido de la tragedia. En el ensayo de 
1916 se centra sobre Lady Macbeth como un personaje «des- 
truido por el éxito» y por los subsiguientes remordimientos: 


Sería un perfecto ejemplo de justicia poética a la manera de la ley del talión 
que la falta de hijos de Macbeth y la esterilidad de su Lady fueran el castigo por 
los crímenes contra la santidad de la generación: que Macbeth no pudiera ser 
padre porque hubiera privado a unos hijos de su padre y a un padre de sus hijos, 
y que Lady Macbeth hubiera sufrido la pérdida de sexo que había exigido a los 
espíritus del crimen. Creo que uno podría explicar sin más dificultad la enferme- 
dad de Lady Macbeth, la transformación de su insensibilidad en penitencia, co- 
mo reacción a su falta de hijos, mediante la cual ella está convencida de su impo- 
tencia contra los decretos de la naturaleza, y al mismo tiempo se la reprende con 
que sólo ella tiene la culpa de que el crimen la haya privado de la mejor parte de 
sus consecuencias. 


¿Cuántos hijos tenía Lady Macbeth? La pregunta, formulada 
jocosamente por un crítico formalista, no es de ningún modo 
estúpida, aunque no pueda responderse con certeza. Freud ha- 
bla de su «esterilidad», pero ¿por qué entonces dice ella que ha 
dado de mamar? Como esposa de un poderoso noble que es 
primo del rey, ocupa un lugar demasiado alto como para haber 
criado a hijos que no sean los suyos. Debemos concluir que al 
menos tuvo un hijo, pero murió. Tampoco puede haber queda- 
do estéril; Macbeth, alabando su resolución, la insta a que dé a 
luz sólo varones. Y sin embargo Macbeth tiene una faceta de 
Herodes. Intenta hacer que asesinen a Fleance, el hijo de Ban- 
quo, y ordena el asesinato de los hijos de Macduff. Existe un 
horror a la descendencia en la manera casi gnóstica en que Ma- 
cbeth odia el tiempo, y tanto él como Lady Macbeth están ob- 
sesionados por la profecía de que los descendientes de Banquo 
(el linaje de los Estuardo que comenzó en Inglaterra con Jai- 
me Í, hijo de María, reina de Escocia) llegue a gobernar en Es- 
cocia. Por tanto, Freud tiene razón al afirmar que Macbeth es 
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una obra «sobre la falta de hijos», y solemnemente concede que 
es incapaz de dar una interpretación total de la obra, una con- 
cesión que habría sido igualmente relevante en sus explicacio- 
nes de Hamlet y El rey Lear, pero su reacción íntima ante Ham- 
let y Lear presumiblemente excluía tal rectificación: 


Cuáles, sin embargo, pueden haber sido esos motivos que en un espacio de 
tiempo tan breve pueden convertir a un hombre vacilante y ambicioso en un ti- 
rano desatado, y a su instigadora de corazón de pedernal en una mujer demente 
y corroída por el remordimiento, es, en mi opinión, imposible de adivinar. Creo 
que debemos renunciar a la esperanza de penetrar en la triple oscuridad de la 
mala conservación del texto, la desconocida intención del dramaturgo y el ocul- 
to significado de la leyenda. Pero no admito que tales investigaciones sean ocio- 
sas en vista del poderoso efecto que la tragedia causa en el espectador. El drama- 
turgo, durante la representación, nos abruma con su arte y paraliza nuestros po- 
deres de reflexión; pero no puede impedir que, posteriormente, intentemos 
comprender el mecanismo psicológico de ese efecto. Y la discusión de que el 
dramaturgo se siente libre de acortar el tiempo y la duración naturales de los 
acontecimientos que nos presenta, sacrificando una plausible verosimilitud en 
aras de intensificar el efecto dramático, me parece irrelevante en este caso. Pues 
tal sacrificio está justificado sólo cuando simplemente ofende la verosimilitud, y 
no cuando rompe la conexión causal; además, el efecto dramático apenas habría 
sufrido si la duración temporal se hubiera dejado en la incertidumbre, en lugar 
de limitarse expresamente a unos pocos días. 


Este párrafo comienza con cierta modestia interpretativa y 
avanza hacia una fecunda suspicacia en cuestiones de represen- 
tación dramática, en particular la del tiempo. De nuevo, sospe- 
cho que la represión de Freud explica su descontento, y deduz- 
co que vuelve a actuar su complejo de Hamlet. Si la ambivalen- 
cia (o, mejor dicho, su representación) es una idea shakespea- 
riana y no freudiana, y se volvió freudiana sólo debido a la ex- 
periencia que Freud tenía de Shakespeare, entonces a Freud no 
le queda más remedio que leer erróneamente e indignarse ante 
las más intensas representaciones shakespearianas de la ambi- 
valencia, que son las cuatro grandes tragedias familiares: Ham- 
let, Otelo, El rey Lear y Macbeth. No conozco ningún otro ejem- 
plo en la literatura, Dante incluido, en el que se nos coloque tan 
convincentemente en un cosmos equivoco, donde la ambiva- 
lencia emocional rija casi todas las relaciones y donde la ambi- 
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valencia cognitiva —en Hamlet, Yago, Edmundo— contribuya a 
determinar esas crueles intensidades que son el auténtico tema 
de Freud. Ni Hamlet ni Otelo manifiestan el complejo de Ham- 
let, y tampoco Cordelia, Desdémona, Ofelia y Eduardo, sino 
que son Yago, Edmundo, Gonerila, Regania, Macbeth y Lady 
Macbeth quienes se erigen en inmortales obras maestras de la 
ambivalencia llevada a la altura de lo sublime. Freud, como 
poeta en prosa de lo postshakespeariano, navega en la estela de 
Shakespeare; y en nuestra época no hay víctima más distingui- 
da de la angustia de la influencia que el fundador del psicoaná- 
lisis, que siempre descubría que Shakespeare había existido an- 
tes que él, y con demasiada frecuencia no podía soportar en- 
frentarse a tan humillante verdad. 


En Macbeth, la ambivalencia es tan predominante que el 
tiempo en sí mismo se convierte en su representación, como 
entrevé Freud. Lo que Freud denominaba Nachtráglichkeit, la 
sensación de ir siempre detrás del suceso, como un mal actor 
que invariablemente nunca entra a tiempo, es el estado perma- 
nente del propio Macbeth. Freud es lo suficientemente sagaz 
como para cuestionar las motivaciones sólo aparentes de Ma- 
cbeth y Lady Macbeth, puesto que el fruto de su ambición es 
catastrófico, y puesto que Shakespeare, enigmáticamente, evita 
definir la exacta naturaleza de sus deseos. No hay nada en ellos 
del Tamburlaine de Marlowe ni del Ricardo III de Shakespeare: 
la idea de la gloria acompañando a la dulce fruición de una co- 
rona terrenal. ¿Por qué, después de todo, desean convertirse en 
rey y reina de Escocia? La triste cena en la que se aparece el 
fantasma de Banquo es sin duda típica de la vida cortesana bajo 
el gobierno de Macbeth, tan triste como amenazante. Lo que 
Freud atisba es la esencia de la obra: falta de hijos, vacua ambi- 
ción, la carnicería del paternal Duncan, tan amable y bueno que 
ninguno de los Macbeth siente ni siquiera una pizca de ambi- 
valencia personal respecto a él. Pero sin embargo se quedan sin 


458 


hijos, y su venganza contra el tiempo es la usurpación, el asesi- 
nato y un intento de borrar el futuro: esos mañanas y mañanas 
y mañanas cuyo paso mortecino tanto oprime a Macbeth. En 
esta tragedia al menos, al frenar su dogmatismo interpretativo, 
Freud fue profundamente sugerente. 


¿Cuál, aparte de su idea de la primacía de la ambivalencia y 
su culminación en el complejo de Hamlet / Edipo, era la deuda 
principal (consciente o no) que Freud tenía contraída con 
Shakespeare? En Freud, Shakespeare está en todas partes, mu- 
cho más presente cuando no se le menciona que cuando se le 
cita. La actitud fundamental de Freud respecto a Shakespeare 
es lo que él llama «negación» (Verneinung), que es la formula- 
ción de un pensamiento, sentimiento o deseo previamente re- 
primido que entra en la conciencia sólo al ser repudiado, de 
modo que la defensa o represión no se detiene. Lo reprimido es 
aceptado intelectualmente, aunque no emocionalmente; Freud 
aceptaba las ideas shakespearianas, al igual que negaba su ori- 
gen. El instinto de conservación de Freud le obligó a negar a 
Shakespeare, aunque nunca dejó de identificarse con Hamlet, 
no siempre conscientemente, y en menor grado con el Bruto de 
Julio César, que en la evolución de Shakespeare era una especie 
de pre-Hamlet. Naturalmente, la identificación con Hamlet no 
ha sido exclusiva de Freud; ha sido un fenómeno universal, que 
trasciende a los varones europeos blancos y muertos y que apa- 
rece en una asombrosa variedad de personas en diversas épocas 
y lugares. Ernest Jones observa que la cita favorita de Freud, en 
sus conversaciones o en sus escritos, era la admonición de Ha- 
mlet a Horacio: «Hay más cosas en el cielo y la tierra, Horacio, / 
de las que puede soñar tu filosofía». Uno comprende por qué 
Freud convirtió esta frase en lema implícito del psicoanálisis, y 
queda aún más claro cuando se recupera el contexto. Justo an- 
tes aparece este diálogo: 


HORACIO: ¡Oh, luz y tinieblas, qué extraño prodigio es éste! 
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HAMLET: Y pues como a un extraño debéis darle la bienvenida. 


Para Freud, ésta es una representación en miniatura de la si- 
tuación inicial del psicoanálisis: Horacio representa al público, 
y Hamlet a Freud, exhortando a dar a los extraños la cortés 
bienvenida que merecen. No recuerdo, en ningún fragmento de 
las cartas o de otros textos o conversaciones de Freud, que 
mencione el contraste que tan odioso debía de resultarle: la ge- 
neral reticencia ante el psicoanálisis comparada con la acepta- 
ción casi universal de Shakespeare, desde el éxito alcanzado en 
su siglo hasta la apoteosis mundial en nuestra época. Recuerdo 
que cuando Freud analizaba uno de sus sueños, encontró una 
comparación de su relación con Shakespeare en la inconsciente 
usurpación del trono por parte del príncipe Hal: «Siempre que 
existen categorías sociales y posibilidad de ascender nacen de- 
seos de supresión. El príncipe Hal de Shakespeare, incluso en el 
lecho de su padre enfermo, no pudo resistir la tentación de 
probarse la corona». 


Existe una antigua tradición que afirma que Shakespeare in- 
terpretó el papel del fantasma del padre de Hamlet en la prime- 
ra producción de la obra. El psicoanálisis, en muchos aspectos 
una parodia reductora de Shakespeare, continúa perseguido 
por el fantasma de Shakespeare, pues a éste se le podría consi- 
derar un tipo trascendental de psicoanálisis. Cuando sus perso- 
najes cambian, o se obligan a cambiar a base de oírse casual- 
mente, profetizan la situación psicoanalítica en la que los pa- 
cientes se ven obligados a oírse a sí mismos en el contexto de la 
transferencia a su analista. Antes de Freud, Shakespeare era 
nuestra principal autoridad en cuestiones de amor y sus vicisi- 
tudes, o en las vicisitudes del instinto, y está claro que aún si- 
gue siendo nuestro mejor instructor, y nunca dejó de guiar a 
Freud. Si comparamos las dos teorías de la ansiedad de Freud, 
el texto revisado me parece más shakespeariano que la primera 
hipótesis rechazada. Antes de sus Inhibiciones, síntomas y ansie- 
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dad (1926), Freud creía que la ansiedad neurótica y la real po- 
dían distinguirse claramente una de otra: la real estaba causada 
por un verdadero peligro, mientras que la ansiedad neurótica 
resultaba de una libido contenida o de una insatisfactoria re- 
presión, y por tanto no participaba en las guerras civiles de la 
psique. 

Después de 1926, Freud abandonó la idea de que la libido 
puede transformarse en ansiedad. Por contra, veía la ansiedad 
como algo anterior a la represión, y por tanto como el motivo 
de la represión. En la teoría anterior, la represión precedía a la 
ansiedad, que aparecía sólo si la represión fracasaba. En la idea 
revisada, Freud abandonó para siempre la distinción causal en- 
tre miedo real y ansiedad neurótica. Trasladada al cosmos dra- 
mático de Shakespeare, la antigua teoría encuentra mejor aco- 
modo, especialmente en las grandes tragedias que Freud prefe- 
ría, y en las que la ansiedad es tan primordial como la ambiva- 
lencia. 

El Elsinore de Hamlet, la Venecia de Yago, la Bretaña de Lear 
y Edmundo, la Escocia de Macbeth: en todos estos lugares, es- 
pectadores y lectores se enfrentan a una atmósfera de ansiedad 
que antecede al personaje y al suceso. Si la obra maestra de la 
ambivalencia es el complejo de Hamlet / Edipo, la obra maestra 
de la ansiedad es lo que yo quiero llamar el complejo de Ma- 
cbeth, porque ése es el héroe de Shakespeare que padece mayor 
ansiedad. En el complejo de Macbeth, el miedo no puede dis- 
tinguirse del deseo, y la imaginación se vuelve invulnerable y 
maligna. Para Macbeth, fantasear es haber saltado el abismo 
que separa la voluntad de hacer algo y el haberlo llevado a cabo. 
El tiempo no es libre hasta que Macbeth no muere, pues los 
presagios temporales siempre se cumplen en su reino, aun an- 
tes de haber usurpado el poder. Si el complejo de Hamlet / Edi- 
po oculta el deseo de engendrarse a uno mismo, el complejo de 
Macbeth apenas oculta un deseo de autodestrucción. Freud lo 
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llamó pulsión de la muerte en Más allá del principio del placer, 
pero yo prefiero denominarlo complejo de Macbeth, por el de- 
seo de condenación e intensidad atmosférica que transmite. 


Aunque Freud jamás se identificó tan completamente con 
Macbeth como con Hamlet, existen algunas sorprendentes ana- 
logías citadas por él, como cuando profetizó los casi treinta 
años de trabajo que le quedaban, en una carta de 1910: «¿Qué 
hará uno el día en que los pensamientos dejen de fluir y las pa- 
labras justas ya no acudan? No se puede evitar temblar ante esa 
posibilidad. Por eso, a pesar de la aquiescencia con el destino 
que corresponde a un hombre honrado, rezo en secreto: que no 
haya enfermedad, que ninguna aflicción corporal paralice mis 
capacidades. Moriremos vestidos de armadura, como dijo el 
rey Macbeth». El sentimiento que hay en estas líneas, con su 
noble humor, es bastante distinto de la desesperación apocalíp- 
tica del usurpador Macbeth: 


Comienzo a estar ya cansado del sol. 
Quisiera ver destruido el orden de este mundo... 
¡Que suene la campana! Vientos, soplad. Ven, destrucción. 


Moriremos, al menos, vestidos de armadura. 

De hecho, Freud murió vestido de armadura, pensando y es- 
cribiendo prácticamente hasta el final. Que su identificación 
con Macbeth, aunque leve, posee su aspecto positivo, es insi- 
nuado por «como dijo el rey Macbeth». En más de una ocasión 
Freud afirmó que el ver su propia obra publicada le asustaba, al 
igual que Macbeth clamaba contra los descendientes de los Es- 
tuardo del linaje de Banquo: «¿Habrá de prolongarse este linaje 
hasta que acabe el mundo?». De nuevo, la identificación es leve 
pero orgullosa, y da prueba del poder contaminante de la ima- 
ginación de Macbeth. Freud podía decir que el tema de Macbe- 
th era la falta de hijos, pero a un nivel más profundo él asociaba 
su poderosa imaginación con la de Macbeth, y encontraba en el 
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sanguinario tirano y en sí mismo una pertinacia heroica y una 
fecundidad en la creación de imágenes. 


Shakespeare es la apoteosis de la libertad y originalidad esté- 
ticas. Shakespeare le provocaba ansiedad a Freud porque la ha- 
bía aprendido de él, al igual que también aprendió de él la am- 
bivalencia, el narcisismo y el cisma del yo. Emerson era más li- 
bre y más original al hablar de Shakespeare porque de él había 
aprendido la furia y la extrañeza. Resulta pertinente que sea 
Emerson, en lugar del igualmente canónico Freud, quien tenga 
aquí la última palabra: «Ahora, la literatura, la filosofía y el 
pensamiento están shakespearizados. Su intelecto es el hori- 
zonte más allá del cual, en el presente, nada vemos». 
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17. PROUST: LOS CELOS SEXUALES COMO CREENCIA 
VERDADERA 


La mayor fuerza de Proust, entre tantas otras, reside en su 
caracterización: ningún novelista del siglo xx puede igualar su 
lista de vívidos personajes. Joyce posee la única y arrolladora 
figura de Poldy, pero en Proust hay toda una galería de retratos: 
Charlus, Swann, Albertina, Bloch, Bergotte, Cottard, Francoise, 
Elstir, Gilberta, la abuela Bathilde, Oriane Guermantes, Basin 
Guermantes, la madre del narrador / Marcel, Odette, Norpois, 
Morel, Saint-Loup, Madame Verdurin, la marquesa de Villepa- 
risis, y, por encima de todos, la figura del narrador y su primiti- 
vo yo, Marcel. Probablemente se me ha pasado por alto alguien 
de la misma importancia que los que he enumerado, pero se 
trata ya de una veintena de personajes que no puedo olvidar. 

En busca del tiempo perdido (que a partir de ahora llamaremos 
La busca para abreviar), que por desgracia puede que se la co- 
nozca en inglés por el hermoso pero engañoso y shakespea- 
riano título de Remembranza de cosas pasadas, de hecho desafía a 
Shakespeare en su capacidad de representar personalidades. 
Germaine Brée observó que los personajes de Proust, al igual 
que los de Shakespeare, resisten todas las reducciones psicoló- 
gicas. De nuevo al igual que Shakespeare, Proust es un maestro 
de la tragicomedia: mientras río pongo una mueca de dolor, pe- 
ro tengo que mostrarme de acuerdo con Roger Shattuck y re- 
conocer que la comicidad es algo central en Proust, pues le per- 
mite cierta distancia en la representación al explorar el tema 
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entonces parcialmente prohibido de la homosexualidad. Debi- 
do al extraordinario genio cómico de Proust, también rivaliza 
con Shakespeare al retratar los celos sexuales, uno de los afec- 
tos humanos más canónicos con fines literarios, utilizados por 
Shakespeare como catastrófica tragedia en Otelo y como fanta- 
sía casi catastrófica en El cuento de invierno. Proust nos ofrece 
tres magníficas sagas de celos: los sufrimientos, por este orden, 
de Swann, Saint-Loup y Marcel (le llamaré Marcel, aun cuando 
el narrador le da ese nombre sólo una vez o dos en su inmensa 
novela). Estas tres angustias tragicómicas y obsesivas son sólo 
uno de los hilos de esta obra enciclopédica, aunque puede de- 
cirse de Proust, al igual que de Freud, que se suma a Shakespea- 
re y al Hawthorne de La letra escarlata a la hora de confirmar la 
canonicidad de los celos sexuales. Es un infierno en la vida, pe- 
ro un esplendor de purgatorio como materia poetica. Shelley 
afirmó que el incesto era la más poética de las circunstancias; 
Proust nos enseña que los celos sexuales pueden ser los más 
novelescos. 


En 1922, el año de la muerte de Proust (sólo tenía cincuenta 
y un años), Freud publicó un poderoso y breve ensayo sobre los 
celos sexuales: «Algunos mecanismos neuróticos de los celos, la 
paranoia y la homosexualidad». Existe una primera asociación 
entre celos y culpa, y Freud nos asegura que las personas que 
parecen no manifestar estos dos sentimientos universales han 
sufrido una severa represión, con lo que los celos y la culpa se 
vuelven aún más activos en el inconsciente. Con mucha ironía, 
Freud divide los celos en tres clases: competitivos, proyectados 
y delirantes. Los primeros son narcisistas y edípicos; los segun- 
dos imputan al ser amado una culpa, ya sea real o imaginaria, 
que pertenece al yo; los terceros, al borde de la paranoia, toman 
como su objeto generalmente reprimido a alguien del propio 
sexo. Como suele ocurrir en Freud, el análisis es enormemente 
shakespeariano, aunque tenga más que ver con El cuento de in- 
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vierno, que Freud no mencionaba, que con la trágica y sombría 
tragedia de Otelo, donde en una ocasión Freud localizó especí- 
ficamente los celos proyectados. Leontes, en El cuento de in- 
vierno, pasa casi sistemáticamente por las tres variedades de ce- 
los de Freud. En Proust, los tres grandes casos de celos saltan 
por encima de la variedad normal o competitiva, se demoran 
brevemente en el tipo proyectado, y se centran cruelmente en 
el modo delirante. Pero Freud es el rival de Proust, no su maes- 
tro, y la narración proustiana de los celos es muy personal. 
Aplicar el freudismo a Proust en el tema de los celos es tan re- 
ductor y engañoso como analizar la visión de la homosexuali- 
dad que aparece en La busca de una manera freudiana. 


En nuestro siglo no hay ironista más sutil que Proust, y la 
comparación mitológica que hace en la novela entre judíos y 
homosexuales no supone un desdoro hacia ninguno de los dos 
grupos. Proust no fue antisemita ni homófobo. El amor que 
sintió por su padre gentil fue real, pero su pasión por su madre 
judía fue arrolladora, y en sus historias amorosas con el com- 
positor Reynaldo Hahn y con Alfred Agostinelli, el prototipo 
para Albertina, no hubo falsedad alguna. Los refugiados de So- 
doma y Gomorra fueron comparados por Proust a los judíos de 
la diáspora, y más exactamente a Adán y Eva exiliados del 
Edén. E. Rivers pone énfasis en que este paralelo entre Sodoma, 
Jerusalén y el Edén es uno de los núcleos de la novela de Proust, 
y funde la capacidad de supervivencia de los judíos con la resis- 
tencia de los homosexuales a través de las épocas, de modo que 
tanto judíos como homosexuales alcanzan la categoría de re- 
presentación de la condición humana, pues, como dice Proust, 
«los verdaderos paraísos son los paraísos perdidos». El humor 
de Proust puede parecer desabrido en relación con la homose- 
xualidad masoquista de Charlus o con las inseguridades judías 
del desagradable Bloch, pero violentamos a Proust si le juzga- 
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mos humillado por sus ancestros judíos o por su orientación 
homosexual. 


Invariablemente, juzgarle es violentarle; La busca es una obra 
tan meditativa que, a la hora de juzgarla, trasciende los cánones 
occidentales. Recuerdo que Roger Shattuck observaba que el 
carácter de la obra es curiosamente oriental: Proust, el narra- 
dor, y Marcel se funden en la implícita convicción de que nun- 
ca estamos completamente formados, sino que nuestra con- 
ciencia siempre evoluciona lentamente. Soy consciente de que 
Proust es una apoteosis de la cultura francesa, no del pensa- 
miento hindú. Quizá Ruskin, loco como estaba, imbuyó en 
Proust parte de su misticismo laico; o, más probable aún, puede 
que la manera en que Proust dominaba el ensueño le llevara a 
los límites de la transformación interior. A veces me pregunto 
por qué Proust es único a la hora de ver y representar la alta 
comedia, más que la farsa vulgar, de los celos sexuales. El pro- 
ceso meditativo de La busca le llevó a una perspectiva a través 
de la cual los sufrimientos por celos de Marcel pueden verse 
como algo exquisitamente, aunque también dolorosamente, có- 
mico. 

Esto no significa que Proust, en la soledad y silencio de su 
habitación forrada de corcho, se sumergiera en una obra tan 
impensable como el Bhagavad-gita, pero La busca es literatura 
sapiencial, al igual que Montaigne, el Dr. Johnson, Emerson y 
Freud fueron, en definitiva, autores que alcanzaron la frontera 
entre meditación y contemplación. Roger Shattuck dice de La 
busca: «No podemos profundizar en el libro más de lo que nos 
permiten nuestra época y nuestro entendimiento». Ya al final 
de la novela no creemos necesariamente que el Narrador haya 
llegado a conocer una verdad o realidad, pero percibimos que 
está a punto de convertirse en una especie de conciencia distinta 
de todas las demás con que me he encontrado en la ficción oc- 
cidental. A partir de esta conciencia apenas emergente resulta 
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imposible, de un modo ridículo aunque sublime, distinguir los 
celos sexuales del amor pasional. 


Samuel Beckett, ya casi al final de su Proust (1931), dice que 
los hombres y mujeres de Proust «parecen exigir un sujeto pu- 
ro, para poder pasar de un estado de deseo ciego a un estado de 
representación». Para Beckett, Proust se convierte en el tema 
puro: «Él está casi exento de la impureza del deseo». Asumo 
que Beckett se refiere aquí no al Narrador ni a Marcel, sino a 
Marcel Proust, que padece asma, lee a Schopenhauer y lucha 
por conseguir una prosa musical. Walter Pater, que mantenía 
con Ruskin el mismo tipo de relación que Proust, es el crítico 
que mejor habría comprendido a Proust. El «momento privile- 
giado» de Pater, una epifanía securalizada y materialista, es lo 
que buscan los amantes celosos de Proust —Swann y Marcel— 
cuando ansiosamente dirigen sus investigaciones históricas y 
eruditas al pasado erótico. La aterradora alta comedia de 
Proust convierte a sus protagonistas en verdaderos historiado- 
res del arte de los celos, que persiguen sus investigaciones mu- 
cho después de que el amor haya cesado, e incluso, en el caso de 
Marcel, después de que la amada haya muerto. Los celos sexua- 
les, sugiere Proust, son una máscara del miedo a la mortalidad: 
el amante celoso se obsesiona con todos los detalles del espacio 
y el tiempo de la traición porque teme que no haya espacio y 
tiempo suficiente para él. Igual que el historiador del arte, el 
amante privado de su amada busca la verdad de una ilumina- 
ción pasada, pero el investigador de los celos se encuentra con 
que la iluminación es una oscuridad. 

El propio Proust pensaba que la parte crucial de Por el ca- 
mino de Swann, el primer volumen de La busca, era la extraordi- 
naria narración de los sufrimientos por celos de Swann. De he- 
cho, cuando pienso en Swann lo primero que me viene a la me- 
moria es la trayectoria de su descenso al infierno de los celos. 
J. E. Rivers dice que la «visión de Proust no es femenina; es an- 
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drógina», lo cual a veces también es cierto de Shakespeare. Mi 
propia experiencia de La busca, en particular de su secuencia 
mayor o de Albertina (La prisionera y La fugitiva), es que la posi- 
ción del narrador sólo puede calificarse de lesbiana masculina, 
que es en sí misma una variante de la imaginación andrógina 
que Proust exhibe y celebra. El Narrador de Proust en Sodoma y 
Gomorra invoca el mundo transexual de la comedia shakespea- 
riana: «El joven que ahora hemos intentado pintar era tan evi- 
dentemente una mujer que las mujeres que le miraban con de- 
seo estaban condenadas (de no tener un gusto especial) a la 
misma decepción que aquellas que, en las comedias de Shakes- 
peare, se veían burladas por una joven disfrazada que se hacía 
pasar por un adolescente». 


En las comedias, Shakespeare tiende a vincular el disfraz se- 
xual con los celos sexuales de una manera que elude la obse- 
sión. La comedia proustiana se desvía de Shakespeare y se su- 
merge en la audacia que permite la compulsividad en este juego 
libre. Proust nunca permite que los celos tengan ancestros lite- 
rarios; Otelo y Leontes están a años luz de Swann y Marcel. 
Ningún amante celoso se volvería asesino en Proust: el espíritu 
de comedia de La busca lo prohíbe. Por eso la metáfora que rige 
a Swann y Marcel es el investigador erudito, en particular el 
historiador del arte ruskiniano. La tortura de verificar los he- 
chos es la fórmula cómica de Proust, pues se trata de una tortu- 
ra para consigo mismo, y los hechos son esencialmente conje- 
turas imaginativas. La pauta la establece Swann: 


Pero en ese extraño período de amor, lo individual arraiga tan profundamen- 
te, que esa curiosidad que Swann sentía ahora por las menores ocupaciones de 
una mujer era la misma que antaño le inspiraba la historia. Y cosas que hasta en- 
tonces le habrían abochornado: espiar al pie de una ventana, quién sabe si maña- 
na sonsacar directamente a los indiferentes, sobornar a los criados, escuchar de- 
trás de las puertas, le parecían ahora métodos de investigación científica de tan 
alto valor intelectual y tan apropiados al descubrimiento de la verdad como des- 
cifrar textos, comparar testimonios e interpretar monumentos. [Traducción de 
Pedro Salinas]. 
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Posteriormente, la pasión de Swann por reconstruir los de- 
talles insignificantes de la vida social de Odette es comparada a 
la pasión de «el estudiante de estética que interroga apasiona- 
damente los documentos que nos quedan sobre la Florencia del 
siglo xv para penetrar más profundamente en el alma de la pri- 
mavera, de la bella Vanna o de la Venus de Botticelli». El alma de 
Odette es impenetrable, como descubre Swann, lo que se con- 
vierte en perpetua fuente de violentos ataques de celos, mezcla- 
dos con el deseo «más noble» de conocer la verdad. En una de 
las ironías más encantadoras de Proust, Swann descubre que 
«sus celos revivían otra de las facultades de su estudiosa juven- 
tud, la pasión por la verdad, pero por una verdad que también 
se interponía entre él y su amante, y que recibía su luz sólo de 
ella». Tal verdad, en la matriz de todos los celos, recibe sólo os- 
curidad de la penumbra que el amor emana. La irónica descrip- 
ción que hace Freud de estar enamorado: «la sobrestimación 
del objeto», es inadecuada a la pasión que los celos inicialmente 
aumentan y luego reemplazan. Aquí el genio de Proust va más 
allá de Shakespeare, más allá de Freud, a la hora de penetrar en 
la pasión erótica: 


Claro que Swann no tenía conciencia directa de lo grande de ese amor. Cuan- 
do quería medirle le parecía a veces empequeñecido, casi reducido a la nada; por 
ejemplo, lo poco que le atraían, casi la repulsión que le inspiraban, los rasgos fi- 
sionómicos de Odette antes de que se enamorara de ella, y que volvía a sentir al- 
gunos días. «Verdaderamente voy progresando, decía; ayer no sacaba ningún 
gusto de estar en su cama, es curioso, y hasta me parecía fea». Y era sincero, sí; 
pero su amor iba bastante más allá de las regiones del deseo físico. Y no entraba 
en él, por mucho, la persona de Odette. Cuando sus miradas tropezaban con la 
fotografía de Odette que tenía encima de la mesa, o cuando la propia Odette iba 
a verle, le costaba trabajo identificar la figura de carne o de cartulina con la preo- 
cupación dolorosa y constante que en su seno sentía. Exclamaba con asombro: 
«¡Es ella!»; como si de repente nos mostraran exteriorizada, ahí delante de noso- 
tros, una enfermedad que padecemos y no la encontráramos parecida a la nues- 
tra. <¡Ella!». Swann se preguntaba qué era eso de «jella!»; porque guarda mucha 
mayor semejanza con el amor y con la muerte que esas cosas que tanto se repiten 
al interrogar cada vez más, por miedo a que se nos escape, el misterio de la per- 
sonalidad. Y aquella enfermedad amorosa de Swann se había multiplicado tanto, 
se enlazó tan íntimamente a todas las costumbres de Swann, a sus actos, a sus 
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pensamientos, a su salud, a su sueño, a su vida, a lo que deseaba para después de 
la muerte, que ya no formaba más que un todo con él, que no era posible arran- 
cársela sin destruirle a él, o para decirlo en términos de cirugía, su amor ya no 
era operable. [Traducción de Pedro Salinas]. 


Freud comenta la acentuación de la pasión a causa del «in- 
centivo añadido», pero se refería a las barreras sociales, así co- 
mo al proceso interior de represión. De una manera pragmáti- 
ca, Proust nos dice que los celos sexuales son el más grande de 
los «incentivos añadidos», con la cómica consecuencia de que 
lo propiamente sexual queda devaluado: «Pero su amor iba bas- 
tante más allá de las regiones del deseo físico. Y no entraba en 
él, por mucho, la persona de Odette». Se ve incapaz de identifi- 
car su fotografía, su cara real, con «la preocupación dolorosa y 
constante que en su seno sentía». El amor y la muerte se han 
vuelto dolorosamente próximos, y el gallardo Swann se acerca 
al abismo, aunque para nosotros sea exquisitamente divertido: 


Algunas veces tenía la esperanza de que Odette muriera sin sufrir, por un ac- 
cidente cualquiera, ella que estaba siempre correteando por calles y caminos to- 
do el día. Cuando la veía sana y salva, se admiraba de que el cuerpo humano fue- 
ra tan ágil y tan fuerte, de que pudiera desafiar y evitar tantos peligros como le 
rodean (y que a Swann le parecían innumerables, en cpanto los calculó a la medi- 
da de su deseo), permitiendo así a los seres humanos que se entregaran a diario y 
casi impunemente a su falaz tarea de conquistar el placer. Y Swann se sentía muy 
cerca de aquel Mahomet II cuyo retrato, hecho por Bellini, le gustaba tanto, que 
al darse cuenta de que se había enamorado locamente de una de sus mujeres, la 
apuñaló para, según dice ingenuamente su biógrafo veneciano, recobrar su liber- 
tad de espíritu. Y luego se indignaba de no pensar más que en sí mismo, y los su- 
frimientos suyos le parecían apenas dignos de compasión, porque tenía tan en 
poco la vida de Odette. [Traducción de Pedro Salinas]. 


El clímax de «Un amor de Swann», uno de los pasajes más 
famosos de todo Proust, sucede a un pintoresco sueño en el que 
aparecen Forcheville, el rival de Swann en la conquista de Ode- 
tte, y Napoleón III, de nuevo en un registro cómico para noso- 
tros, aunque no para el pobre Swann, quien por fin cree que ha 
tenido suficiente: 


Luego, una hora después de despertarse, mientras daba instrucciones al pelu- 
quero para que su peinado no se deshiciera con el traqueteo del tren, se volvió a 
acordar de su sueño; vio, tan cerca como lo sentía antes, el cutis pálido de Ode- 
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tte, las mejillas secas, las facciones descompuestas, los ojos cansados, todo aque- 
llo que, en el curso de sucesivas ternuras, que convirtieron su duradero amor a 
Odette en un largo olvido de la imagen primera que de ella tuvo, había ido de- 
jando de notar desde los primeros días de sus relaciones, y cuya sensación exacta 
fue a buscar, sin duda, su memoria mientras estaba durmiendo. Y con esa cazu- 
rrería intermitente que le volvía en cuanto ya no se sentía desgraciado y que re- 
bajaba el nivel de su moralidad, se dijo para sí: «¡Cada vez que pienso que he 
malgastado los mejores años de mi vida, que he deseado la muerte y he sentido el 
amor más grande de mi existencia, todo por una mujer que no me gustaba, que 
no era mi tipo!». [Traducción de Pedro Salinas]. 


Esa falta de caballerosidad reaparece cuando cesa la infelici- 
dad, y ello permite que nuestra moralidad se hunda a su nivel 
normal. Esa deliciosa observación es el preámbulo al inmortal 
lamento de Swann, medicina apropiada para todos nosotros, 
cualquiera que sea nuestro género o tendencia sexual. No hay 
duda de que Odette no era ni del estilo, ni del sexo ni del tipo 
de Swann, pues no era ni lo suficientemente sofisticada ni lo 
suficientemente vulgar para un esteta y dandy con una vida so- 
cial tan brillante. Swann, sin embargo, se ve atrapado; en el cos- 
mos de Proust no puedes decir «Adiós, Odette, te perdono por 
todo lo que te hecho» (a la manera norteamericana) o «Desena- 
morarse es una de las grandes experiencias humanas; ves el 
mundo con unos ojos totalmente nuevos» (estilo angloirlan- 
dés). Para Swann, el amor muere, pero los celos permanecen; de 
modo que se casa con Odette, no a pesar de que ella le haya 
traicionado, tanto con mujeres como con hombres, sino preci- 
samente por eso. La explicación que da Proust a esa boda es 
digna de él: 


A casi todo el mundo le extraño el matrimonio, cosa esta de extrañar también. 
Indudablemente hay muy pocas personas que comprendan el carácter puramen- 
te subjetivo de ese fenómeno en que consiste el amor y cómo el amor es una es- 
pecie de creación de una persona suplementaria distinta de la que lleva en el 
mundo el mismo nombre y que formamos con elementos sacados en su mayor 
parte de nuestro propio interior. [Traducción de Pedro Salinas]. 


Mucho después de que los celos de Swann hacía su mujer 
hayan quedado tan relegados al olvido como su amor por ella, 
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su recuerdo de los celos todavía le atormenta, y sus investiga- 
ciones prosiguen: 


Seguía haciendo por enterarse de una cosa que ya no le interesaba, porque su 
antiguo yo, llegado a la extrema decrepitud, obraba maquinalmente, con arreglo 
a preocupaciones hasta tal punto inexistentes ya, que Swann no podía represen- 
tarse siquiera aquella angustia, antaño fortísima, que se figuraba él entonces que 
no podría quitarse nunca de encima, en aquel tiempo en que sólo la muerte de la 
persona amada (la muerte, que, como más tarde mostrará en este libro una cruel 
contraprueba, en nada mitiga el dolor de los celos) le parecía capaz de allanarle el 
camino, para él obstruido, de la vida. [Traducción de Pedro Salinas]. 


El presagio del infierno Albertina-Marcel se halla ya en estas 
líneas, pues Swann es el antecedente de Marcel, el Juan Bautista 
que profetiza la celosa crucifixión del joven yo del Narrador. 
Proust nos ofrece una doble transición entre los dos martirios, 
el sufrimiento por celos que aflige a Saint-Loup en su relación 
con Rachel, y el aviso directo y profético al despreocupado 
Marcel. 


Antes de examinar esta travesía, parece apropiado hacer 
frente a dos injustas críticas que en la actualidad se dirigen 
contra Proust. ¿Por que el Narrador no es medio judío, como 
Proust, y, sin duda algo más importante, por qué el Narrador es 
heterosexual cuando Proust era bisexual, y su instinto más 
fuerte era el homoerótico? Una de las defensas más extendidas 
destaca el afán de universalidad de Proust, pero eso parece bas- 
tante irrelevante. Otra señala que incluso en 1922, mientras el 
asunto Dreyfus daba aún sus últimos coletazos, la homosexua- 
lidad conllevaba un estigma. Esto tampoco resulta del todo 
convincente; Proust es un artista tan grande que su dignidad 
estética merece que busquemos motivos estéticos para lo que 
esencialmente fueron decisiones estéticas. ¿La novela es mejor 
si el Narrador es cristiano y heterosexual? 

Los estudiosos de su vida han tachado de absurdo el suponer 
que la relación de Marcel con Albertina es una alegoría de la 
relación de Proust con Alfred Agostinelli. Within a Budding 
Grove, el título de la edición inglesa, es una traducción ingenio- 
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sa de A l'ombre des jeunes filles en fleur, aunque no capta todo el 
contenido de A la sombra de las muchachas en flor. Traslada esa 
ironía a un bosquecillo en ciernes de muchachos y destruye la 
melancolía estética que Proust alcanza. El lesbianismo de Al- 
bertina, un esplendor obsesivo tal como Proust lo aborda, ale- 
goriza muy crudamente las caídas en la heterosexualidad de 
Agostinelli. Proust sabía perfectamente lo que estaba haciendo: 
Swann y Marcel son contrastes al homosexual Charlus y al bi- 
sexual Saint-Loup. Los tormentos de amor y celos trascienden 
el sexo y la orientación sexual, y se echaría a perder la mitolo- 
gía de la novela de Sodoma y Gomorra si el Narrador no pu- 
diera distanciarse de los homosexuales y judíos por igual. 


El principal interés de Proust no es la historia social ni la li- 
beración sexual ni el asunto Dreyfus (aunque su apoyo activo a 
Dreyfus fue constante). La salvación estética es la empresa de 
su inmensa novela; Proust desafía a Freud como el mayor crea- 
dor de mitos de la Edad Caótica. La historia que crea es una 
fantasía visionaria que describe cómo el Narrador madura al 
dejar de ser Marcel para convertirse en el novelista Proust, 
quien en el volumen final del libro reforma su conciencia y es 
capaz de dotar a su vida de una nueva forma de sabiduría. 
Proust juzgaba acertadamente que el Narrador sería más eficaz 
si pudiera asumir una actitud desapasionada en relación con la 
mitología que convierte la narración en un poema cosmológi- 
co, tan dantesco como shakespeariano. Al formar una amalga- 
ma entre Sodoma y Gomorra, Jerusalén y el Edén —tres paraí- 
sos abandonados—, Proust da un gran salto adelante y deja 
atrás a Balzac, Stendhal y Flaubert. El Narrador, en cuanto que 
heterosexual gentil, es más convincente como profeta de su 
nueva mitología. 


Entre Swann y Marcel, víctimas de la sofocante atmósfera de 
los celos, el Narrador inserta a Saint-Loup, que se casará con 
Gilberta, hija de Swann y primer amor de Marcel, y que morirá 
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precozmente en la Primera Guerra Mundial. En el declinar de 
la relación entre Saint-Loup y Raquel se halla lo que quizá sea 
el apotegma más certero de Proust acerca de los celos: «Los ce- 
los, que prolongan el curso del amor, no son capaces de retener 
muchos más ingredientes que los demás productos de la imagi- 
nación». 


Reflexiono, mientras leo estas líneas, que Proust es el verda- 
dero médico de todos los enamorados infelices, categoría en la 
que, tarde o temprano, se incluyen todos los enamorados. Su 
medicina, por desgracia, al igual que todos los remedios para el 
amor, funciona sólo cuando la enfermedad —aun en la forma 
más pura de los celos— ha terminado. Ofrece un consuelo re- 
trospectivo, el único que podemos aceptar. Es una satisfacción 
tardía que te digan que los celos son un flojo poema, incapaz de 
desarrollar las tres o cuatro imágenes que contienen. En las no- 
velas que escribimos con nuestras vidas, los celos que nos con- 
sumen en un momento concreto se desvanecen en el pathos se- 
riocómico de todo Eros difunto. Saint-Loup no es un historia- 
dor del arte de los celos, como su suegro, ni tampoco su nove- 
lista, como su amigo Marcel. El amor, mantenido vacilante- 
mente vivo mediante los celos, muere con ellos, y Saint-Loup 
sufre con paciencia el curioso consuelo de haberse convertido 
en una reliquia familiar y confortadora para Raquel: 


Algunas veces, Raquel volvió, bastante entrada la noche, a pedirle a su antiguo 
amante permiso para dormir a su lado hasta la mañana. Era esto de gran dulzura 
para Roberto, ya que se daba cuenta de que, a pesar de todo, habían vivido ínti- 
mamente juntos, nada más que al ver que, aun cuando él tomase para sí la mayor 
parte del lecho, en nada le estorbaba a ella para dormir. Comprendía que Raquel 
estaba junto a su cuerpo más cómodamente que hubiera estado en cualquier otra 
parte, que volvía a encontrarse al lado suyo —aunque fuese en el hotel — como 
en una alcoba conocida de antiguo, en la que uno tiene sus costumbres, en la que 
se duerme mejor. [Traducción de Pedro Salinas y José María Quiroga Pla]. 


Resulta difícil decidir qué es aquí más importante, si el hu- 
mor O la tristeza; lo fundamental no es que Saint-Loup o Ra- 
quel sientan tristeza o pesar mientras duermen juntos en la va- 
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cuidad que ha reemplazado a la pasión. Los antiguos celos de 
Saint-Loup se han convertido en un intercambio casi familiar. 
Swann, tal como reconoce ante Marcel, no es capaz ni de esbo- 
zar una espectral retrospectiva de sus antiguos afectos: 


«La gente es muy inquisitiva. Yo nunca he sido inquisitivo, excepto cuando es- 
tuve enamorado y cuando estuve celoso. ¡Y aprendí mucho! ¿Es usted celoso?». 
Le dije a Swann que nunca había experimentado los celos, y que ni siquiera sabía 
lo que eran. «Bueno, considérese afortunado. Estar un poco celoso no es del to- 
do desagradable, por dos razones. En primer lugar, permite a las personas que 
no son inquisitivas interesarse en las vidas de otros, o de otro, en todo caso... 
Aun cuando uno no sienta mucho apego por las cosas, hay que haberlos experi- 
mentado; porque siempre se debieron a razones que otras personas no com- 
prendieron. El recuerdo de esos sentimientos es algo que hay que encontrar sólo 
en nosotros mismos; debemos profundizar en nosotros para ver ese recuerdo». 
[Traducción de Pedro Salinas]. 


En su solipsismo estético, Swann parece más que nunca una 
parodia de Ruskin, cuya idolatría del arte se transmuta en la 
idolatría de sí mismo del coleccionista. En la sutil ironía de 
Proust, la palabra «inquisitivo» que pronuncia Swann significa 
simplemente «cariñoso», y abandonamos a Swann con una 
sensación de escalofrío. La metáfora de transferencia que 
Freud denominaba «amor», Proust la llama «celos», de modo 
que cuando Marcel le dice al inválido Swann que nunca se ha 
sentido celoso, implícitamente le confiesa que no amaba a Gil- 
berta. Las venganzas del tiempo están a punto de descender so- 
bre él en el gran asunto de celos de la novela, la demoníaca pa- 
rodia de su busca del tiempo perdido. La saga de posesión, ce- 
los, muerte y celos aún más intensos que protagonizan Alberti- 
na y Marcel comienza, como corresponde, con unos celos que, 
según el Narrador, preceden al amor de Marcel por Albertina. Al 
principio de La prisionera, la pauta queda clara: los celos son lo 
que motiva a Marcel, en una contienda con las amantes lesbia- 
nas de Albertina, que nunca puede esperar ganar: 


En realidad, al dejar Balbec, había creído dejar Gomorra, arrancar de Gomo- 
rra a Albertina; pero, ¡ay de mí!, Gomorra estaba dispersa en los cuatro extremos 
del mundo. Y mitad por mis celos, mitad por mi ignorancia de aquellos goces 
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(cosa muy rara), había preparado sin querer aquel juego al escondite en el que Al- 
bertina se me escapaba siempre. [Traducción de Consuelo Bergés]. 


Si el amor freudiano consiste en sobrestimar el objeto, en- 
tonces los celos proustianos, mucho más dialécticos y ambiva- 
lentes son al mismo tiempo la subestima del objeto y la lunática 
hiperbolización de su atractivo para todos los demás. Y tal co- 
mo subraya Proust, pueden contener contradicciones absolu- 
tas: 

No habría tenido celos si el placer lo gozara cerca de mí, alentado por mí, pero 
bajo mi completa vigilancia, ahorrándome así el temor a la mentira; acaso no los 
tuviera tampoco si ella se fuera a un lugar bastante desconocido por mí y bastan- 
te lejano como para que yo no pudiera imaginar su género de vida ni tener la po- 
sibilidad y la tentación de conocerlo. En ambos casos, el conocimiento o la igno- 
rancia igualmente completos suprimirían la duda. [Traducción de Consuelo Ber- 
gés]. 

Certeza y conocimiento destruyen por igual la fantasía de 
los celos, que en interpretación de Proust son todo fantasía, li- 
teraria y experimental. Pero ¿de qué podemos estar seguros si 
no es de la muerte, y qué conocemos en última instancia, si no 
es la experiencia incomunicable de la muerte? ¿Por que Proust, 
el artista de los celos, elabora una tragicomedia tan implacable 
de la compulsión amorosa? Es Proust —no Ruskin, Pater, Wil- 
de ni sus herederos: Yeats, Joyce, Beckett— el sumo e indiscuti- 
ble sacerdote de la religión del arte. El arte, y no la posesión se- 
xual, es el único escape de Proust de los celos que experimenta 
su fantasía, y el volumen final de La busca, El tiempo recobrado, 
rescata la novela de la fantasía literaria de los celos. A pesar de 
la actitud casi hindú de Proust respecto al yo, disfruta enorme- 
mente del apocalípsis de celos que se da en La prisionera y La 
fugitiva, y nosotros también. Pero también ponemos una mueca 
de dolor, y Proust nos prepara para una visión distinta de la 
realidad, para la cual existe un pasado y quizá incluso un futu- 
ro, mientras que para los celos sólo existe el presente, por re- 
trospectivos que puedan ser éstos. 
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Albertina no diagnostica en absoluto los celos de Marcel al 
asegurarle que las mentiras de ella sólo proceden de su amor 
por él. El Narrador nunca resuelve el interrogante del lector de 
por qué Albertina se aferra a Marcel durante tanto tiempo; ella 
es la Musa y no entrega sus secretos. Cuando ella huye, su carta 
de despedida acaba: «dejo contigo lo mejor de mí misma», una 
afirmación tan cierta y tan falsa como todo el resto de su rela- 
ción. Tras la muerte accidental de Albertina mientras montaba 
a caballo, Marcel recibe dos notas de ella en respuesta a su carta 
en la que le miente diciéndole que se casará con su amiga An- 
drée; en la primera le felicita por su elección, mientras que en 
la segunda le propone volver con él. Esta perfecta contradic- 
ción, abrogada sólo por la muerte de Albertina, prepara a Mar- 
cel y al lector para la próxima campaña casi napoleónica de in- 
vestigación que el superviviente inicia acerca de la vida erótica 
de su difunta amada, centrada casi exclusivamente en interro- 
gar a Andrée, antaño amante de Albertina y ahora, por un tiem- 
po, de él. 

Sólo un lector incompetente se atrevería a hacer observacio- 
nes moralizantes en contra de La busca de Proust; la grandeza 
del libro y su ironía lo defienden de los necios. Pero la sabidu- 
ría de Proust es muy cruel; el amor es auténtico entre la abuela, 
la madre y Marcel, pero entre nadie más en la novela. Incluso la 
amistad parece tan imposible como el amor; la única creencia 
verdadera son los celos, que son asombrosamente complejos 
entre aquellos que abrazan la creencia más verdadera, los auda- 
ces exiliados de Sodoma y Gomorra: 


Unos, sin duda los que tuvieron una infancia más tímida, no se preocupan 
apenas del tipo material de placer que reciben, con tal de que puedan aplicarlo a 
un rostro masculino. Mientras que otros, seguramente por tener más violentos 
los sentidos, asignan a su placer material localizaciones imperiosas. Acaso éstos 
escandalizarían con sus confesiones al término medio de la gente. Quizá viven 
menos exclusivamente bajo el satélite de Saturno, pues para ellos las mujeres no 
están tan del todo excluidas como para los primeros, que sin la conversación, la 
coquetería, los amores de imaginación no reconocerían su existencia. Pero los 


478 


segundos buscan a las que les gustan las mujeres, porque éstas pueden procurar- 
les un joven, aumentar el placer que sienten con él; más aún, pueden, de la mis- 
ma manera, sentir con ellas el mismo placer que con un hombre. De aquí que a 
los que aman a los primeros sólo les causa celos el placer que éstos podrían sen- 
tir con un hombre, pues sólo ese placer les parece una traición, puesto que no 
participan del amor a las mujeres, y no le han practicado sino como costumbre y 
para reservarse la posibilidad del matrimonio, imaginándose tan mal el placer de 
este amor que no pueden soportar que el hombre que ellos aman lo goce; mien- 
tras que los segundos inspiran a menudo celos por sus amores con mujeres. Pues 
en las relaciones que tienen con ellas, representan, para la mujer que ama a la 
mujer, el papel de otra mujer, tanto que el amigo celoso sufre de sentir al que él 
ama unido a la que es para él casi un hombre, y al mismo tiempo siente casi que 
se le escapa, porque para esas mujeres es algo que él no conoce, una especie de 
mujer. [Traducción de Pedro Salinas]. 


El tono de este pasaje desafía toda descripción: hay ironía, 
naturalmente, y un cierto desapego, pero la cualidad distintiva 
parece ser una especie de asombro. Proust ha tenido críticos 
distinguidos —Beckett, Brée, Benjamin, Girard, Genette, Bers- 
ani, Shattuck (a quien yo prefiero) entre ellos—, pero, más aún 
que Joyce, Proust derrota a sus críticos. Una novela de 3300 pá- 
ginas, sinuosa como ninguna otra, es casi unas Mil y una noches 
en sí misma. Clarissa, de Samuel Richards, me parece la única 
novela occidental tan poderosa (¡o tan larga!), pero Clarissa se 
centra sólo en dos personajes: la martirizada Clarissa y su ex- 
poliador Lovelace. Marcel y Albertina son los enigmas de La 
busca, pero no es sólo su novela. Tampoco es la del narrador, la 
del ahora maduro Marcel; extrañamente es la novela de Proust, 
no la del Narrador ni de Marcel. Conozco las opiniones del 
Narrador respecto de los celos; no estoy seguro de conocer las 
de Proust, pues el Narrador no es homosexual ni judío. Cuando 
la sabiduría habla más poderosamente, en el volumen final de 
la novela, el Narrador se funde casi imperceptiblemente con 
Proust el novelista, y el cáustico humor de los celos se deja a un 
lado. Eso ya vendrá después, pero por ahora todavía no hemos 
acabado con esa creencia verdadera. 


Hay un pasaje extático en La prisionera que finge atacar los 
celos pero que, por contra, los celebra irónicamente: 
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nuestros celos, hurgando en el pasado para sacar deducciones, no encuentran 
nada en él; siempre retrospectivos, son como un historiador que se pone a escri- 
bir una historia para la cual no hay ningún documento; siempre retrasados, se 
precipitan como un toro furioso allí donde no se encuentra la persona orgullosa 
y brillante que los irrita con sus picaduras y cuya magnificencia, cuya astucia, 
admira la multitud cruel. Los celos se debaten en el vacío. [Traducción de Con- 
suelo Bergés]. 


Un historiador impotente y un toro engañado: como metá- 
foras de los celos, no son complementarias, aunque el Narra- 
dor, recordando las investigaciones de Marcel acerca de la épo- 
ca lesbiana exuberantemente activa de Albertina, se ve impulsa- 
do a establecer una analogía entre los celos y el deseo de fama 
póstuma: 


Cuando pensamos en lo que pasará después de nuestra muerte, ¿no es tam- 
bién nuestro ser vivo el que, por error, proyectamos en ese momento? ¿Y acaso 
lamentar que una mujer que ya no es nada ignore que hemos averiguado lo que 
hacía seis años antes es mucho más ridículo que desear que de nosotros mismos, 
ya muertos, siga el público hablando favorablemente pasado un siglo? Si en lo se- 
gundo hay mucho más fundamento real que en lo primero, los pesares de mis ce- 
los retrospectivos procedían del mismo error de óptica que en los demás hom- 
bres el deseo de la gloria póstuma. [Traducción de Consuelo Bergés]. 


Los demás hombres son, concretamente, sus precursores: 
Flaubert, Stendhal, Balzac, Baudelaire, Ruskin, aunque desde 
luego también se incluye Proust el novelista, con quien se fun- 
de el Narrador. El «error óptico» es una enfermedad no inno- 
ble, como habría dicho Keats, y el vínculo entre celos y arte li- 
terario es evidente. El Narrador ha hecho un comentario entre 
paréntesis: «Resulta asombrosa la falta de imaginación que 
muestran los celos, que pasan tanto tiempo haciendo triviales 
suposiciones que son falsas, por lo que se refiere a descubrir la 
verdad». Las limitaciones de los celos son otro preámbulo a la 
aparición de la vocación proustiana. Revolcándose en su vacío, 
Marcel encontró «Que no hay idea que no lleve en sí misma su 
posible refutación, ninguna palabra que no implique su opues- 
to». 


Acontece la parálisis; Marcel se siente más feliz cuando afir- 
ma que «El hecho de mentir es esencial a la humanidad. Juega 
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un papel quizá tan importante como la búsqueda del placer, y 
además está gobernado por esa búsqueda». Tal observación 
quizá le cuadraría a un moralista, pero no a un novelista. Un 
interesante contraste tiene lugar cuando el Narrador, en El 
tiempo recobrado, es capaz de ver lo útil que le fue Albertina des- 
de el punto de vista literario: «Los años felices son los perdidos, 
los años desperdiciados, que uno debe esperar sufriendo antes 
de poder trabajar». Comprendemos que el Narrador se ha 
vuelto uno con el novelista cuando Albertina, fallecida mucho 
tiempo atrás, recibe su justo tributo: 


Desde luego, ciertas cosas que seguramente escribiría las adscribía al rostro, 
tal como lo vi por primera vez ante el mar. En cierto sentido, tenía razón en esto, 
pues si no hubiera ido al malecón aquel día, si no la hubiera conocido, no se ha- 
brían desarrollado todas esas ideas (a no ser que se desarrollaran con relación a 
otra). Me equivocaba también, pues ese placer generador que encontramos, re- 
trospectivamente, en un bello rostro de mujer, viene de nuestros sentidos: era 
muy cierto, en efecto, que esas páginas que yo escribiría, Albertina, sobre todo la 
Albertina de entonces, no las habría entendido. Pero precisamente por esto (y es 
una indicación para no vivir en una atmósfera demasiado intelectual), precisa- 
mente porque era tan distinta de mí, me fecundó con el dolor e, incluso, al prin- 
cipio, con el simple esfuerzo por imaginar lo que difiere de nosotros. Estas pági- 
nas, si ella misma hubiera sido capaz de entenderlas, por eso mismo no las habría 
inspirado. [Traducción de Consuelo Bergés]. 


Ésta es la esencia de por qué el Narrador, que había sido 
Marcel, está ahora capacitado para convertirse en Proust el no- 
velista y no simplemente en otro Swann, reducido a examinar 
la colección de recuerdos de sus celos. Lo que salva a Proust de 
ser un esnob y el paranoico celoso que podía haber sido es una 
inmensa labor, a la vez terapéutica, estética y (¿qué otro nom- 
bre podría darle?) mística. Todos los lectores de Proust oyen 
por fin en La busca los ecos que Roger Shattuck compara acer- 
tadamente con las concepciones hindúes del yo. La busca es el 
producto de una disciplina que ha descartado lo que en el Bha- 
vagad-gita Krishna llama «oscura inercia». Puede que sea otra 
ironía, no necesariamente proustiana, que el novelista de En 
busca del tiempo perdido sea nuestro multiculturalista más autén- 
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ticamente moderno, que supera algunas de las distinciones en- 
tre los cánones occidental y oriental. 
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18. EL AGÓN DE JOYCE CON SHAKESPEARE 


James Joyce, que no solía carecer de audacia, imaginó a 
Shakespeare en el papel de Virgilio y a él mismo en el de Dante. 
Fue una ambición tan desmesurada que ni siquiera Joyce pudo 
cumplirla. Por consenso general, sólo En busca del tiempo perdi- 
do de Proust rivaliza con Ulises y Finnegans Wake en el largo re- 
flujo —si Vico y Joyce tuvieron razón— que nos llevará al bor- 
de de una nueva Edad Teocrática. Quizá Joyce y Proust estuvie- 
ron cerca de igualar el logro de Dante en La divina comedia, aun 
cuando Kafka, que no se acercó tanto, dé más la impresión de 
ser el Dante de su época. Pero nadie que haya leído a Shakes- 
peare a fondo, que haya asistido a representaciones de Shakes- 
peare bien dirigidas e interpretadas, considerará a Joyce la cul- 
minación de aquello que Shakespeare anticipó. Joyce lo sabía, y 
existe cierta ansiedad en las obsesivas referencias al poeta que 
pueblan tanto Ulises como Finnegans Wake. De no haber existi- 
do Shakespeare, Joyce y Freud probablemente nunca habrían 
experimentado la angustia de la contaminación que sólo 
Shakespeare parece haber provocado en ellos. 

Joyce sobrellevó dicha influencia con mejor humor que 
Freud, y nunca aceptó la hipótesis de Looney, aunque en Finne- 
gans Wake juega con la teoría baconiana. En primer lugar, Joyce 
nos presenta la hipótesis expresada por Stephen Dedalus en la 
escena de la biblioteca de Ulises, una teoría que ataca no tanto 
al paternalismo como a la propia paternidad, y que ciertamente 
no ataca a Shakespeare. En respuesta a qué venerable libro se 
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llevaría a una isla desierta si sólo pudiera llevarse uno, Joyce le 
dijo a Frank Budgen: «Dudaría entre Dante y Shakespeare, pe- 
ro no por mucho tiempo. La obra del inglés es más rica, y se 
llevaría mi voto». «Más rica» es aquí una expresión acertada; 
solo, en una isla desierta, uno desearía a más gente, y Shakes- 
peare es más rico en personajes que sus más cercanos competi- 
dores, Dante y la Biblia hebrea. Joyce, a pesar del vigor dicken- 
siano de los personajes menores de Ulises, sólo posee un Ham- 
let de segundo orden en Stephen, y un rival de la Comadre de 
Bath en Molly. Poldy puede retar a Shakespeare, o intentarlo, 
aunque el acto es imposible de llevar a cabo debido a que la en- 
tidad mayor, en todos los agones literarios, siempre se traga a la 
pequeña. Mientras que Stephen nos dice que él no se cree su 
propia teoría acerca de Shakespeare y Hamlet, Richard Ellman 
nos cuenta que, según sus amigos, Joyce se la tomaba muy en 
serio y nunca se retractó. Éste es el necesario punto de partida 
a la hora de considerar la lucha canónica de Joyce con Shakes- 
peare, tanto en Ulises como en Finnegans Wake. 


El coraje de Joyce al basar Ulises simultáneamente en la Odi- 
sea y Hamlet fue extraordinario, pues, tal como observa Ellman, 
los dos paradigmas de Odiseo / Ulises y el príncipe de Dina- 
marca no tienen prácticamente nada en común. Una pista para 
comprender el plan de Joyce podría ser que el personaje litera- 
rio que parece más inteligente después de Hamlet (y Falstaff) es 
el héroe de la Odisea, aun cuando Joyce le elogie por ser un per- 
sonaje muy completo más que por sus recursos mentales. Pero 
el primer Ulises quiere llegar a casa, mientras que Hamlet no 
tiene casa, ni en Elsinore ni en ningún sitio. Joyce consigue for- 
mar una amalgama con Ulises y Hamlet duplicándolos: Poldy 
es tanto Ulises como el fantasma del padre de Hamlet, mientras 
que Stephen es Telémaco y el joven Hamlet, y Poldy y Stephen 
juntos forman a Shakespeare y a Joyce. Esto suena un poco des- 
concertante, aunque encaja con el propósito de Joyce, que es 
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que Shakespeare pase a formar parte de sí mismo. Al igual que 
Joyce, Shakespeare es laico, reemplaza las Escrituras con textos 
del hombre de la calle, y Joyce defiende a Shakespeare de Freud 
al negarse acertadamente a identificar a Hamlet y a Edipo. Me- 
jor crítico de Hamlet que Freud, Joyce no encontró en el prínci- 
pe de Dinamarca ni rastro de lujuria hacia Gertrude ni instinto 
asesino hacia el rey Hamlet. Stephen y Bloom (es decir, Poldy) 
también parecen libres de ambivalencia edípica, y si Joyce la al- 
bergó hacia Shakespeare (y así fue en el pasado), procura no 
manifestarlo abiertamente en Ulises. 


La teoría que Joyce tiene de Hamlet es expuesta por Stephen 
en la Biblioteca Nacional en Ulises (parte 2, 9). James Joyce y la 
redacción de «Ulises» (1934), de Frank Budgen, sigue siendo la 
mejor guía al libro, porque en él hay mucho del Joyce personal. 
Allí nos dice Budgen que «Shakespeare el hombre, el señor del 
lenguaje, el creador de personas, interesaba más [a Joyce] que el 
autor de obras de teatro». Es ciertamente el Shakespeare de 
Stephen el que sigue la bien documentada tradición de apare- 
cer en escena en el Globe Theater en el papel del fantasma del 
padre de Hamlet: 


—Empieza la representación. Avanza un actor en la sombra, vestido con la co- 
ta que dejó un elegante de la corte, un hombre bien plantado con voz de bajo. Es 
el fantasma, el rey, rey y no rey, y el actor es Shakespeare que ha estudiado Ham- 
let todos los años de su vida que no fueron vanidad, para representar el papel del 
fantasma. Dice sus palabras a Burbage, el joven actor que está delante de él, más 
allá de la tela encerada, llamándole por su nombre: 


Hamlet, soy el fantasma de tu padre, 


mandándole prestar atención. A un hijo habla, el hijo de su alma, el príncipe, 
el joven Hamlet, y al hijo de su cuerpo, Hamnet Shakespeare, que ha muerto en 
Stratford para que su homónimo viva para siempre. 

—¿Es posible que ese actor Shakespeare, fantasma por ausencia, y con las ro- 
pas del sepultado rey de Dinamarca, fantasma por muerte, diciendo sus propias 
palabras al nombre de su propio hijo (si hubiera vivido, Hamnet Shakespeare ha- 
bría sido mellizo del príncipe Hamlet), es posible, quiero saber, o probable, que 
no sacara ni previera la conclusión lógica de esas premisas: tú eres el hijo despo- 
seído: yo soy el padre asesinado: tu madre es la reina culpable, Ann Shakespeare, 
de soltera Hathaway? [Traducción de José María Valverde]. 
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Ann Hathaway en el papel de Gertrude, el difunto Hamnet 
como Hamlet, Shakespeare como el fantasma, sus dos herma- 
nos como un Claudio compuesto: es todo lo suficientemente 
provocativo como para ser permanentemente irresistible, y dio 
origen a la mejor novela de Anthony Burgess, Nada como el sol 
(1964), que también es la única novela lograda escrita sobre 
Shakespeare. Burgess, un cariñoso discípulo de Joyce, ofrece un 
desarrollo tan joyceano de la teoría de Stephen que hace mucho 
tiempo mezclé la escena de la biblioteca y las fantasías de Bur- 
gess en mi mente, y siempre me sorprende, al releer a Joyce, no 
encontrar todo lo que erróneamente esperaba encontrar, mara- 
villosamente presente en Burgess. Esto ocurre en parte porque 
el Stephen de Joyce es muy sutilmente sugerente, y condensa 
una visión total de la vida y la obra de Shakespeare en un puña- 
do de elocuentes prospectos que ocultan sus más sutiles insi- 
nuaciones y perplejidades. Antes, Malachi «Buck» Mulligan, en 
el que Joyce parodió a Oliver St. John Gogarty, poetamédico y 
factótum, explica la teoría: «Es la prueba algebraica de que el 
nieto de Hamlet es el abuelo de Shakespeare y que él mismo es 
el fantasma de su propio padre». Se trata de una aguda parodia, 
y también de un evidente ataque, pues el propósito de Stephen 
es disolver la propia autoridad paterna. 


La paternidad, en sentido de engendrar conscientemente, le es desconocida al 
hombre. Es un estado místico, una sucesión apostólica, del único engendrador al 
único engendrado. Sobre ese misterio, y no sobre la Madonna que el astuto inte- 
lecto italiano echó a las masas de Europa, está fundada la Iglesia, y fundada irre- 
moviblemente por estar fundada, como el mundo, macrocosmos y microcosmos, 
sobre el vacío. Sobre la incertidumbre, sobre la improbabilidad. Amor matris, ge- 
nitivo subjetivo y objetivo, quizá sea la única cosa verdadera de la vida. La pater- 
nidad quizá sea una ficción legal. ¿Quién es el padre de cualquier hijo para que 
cualquier hijo tenga que amarle, ni a él ni a cualquier hijo? [Traducción de José 
María Valverde!l. 


Stephen rápidamente se burla de esta opinión, pero no es fá- 
cil burlarse, ni tampoco fácil de comprender, pues sus implica- 
ciones son infinitas. La Iglesia y toda la cristiandad se disuel- 
ven, si lo creemos, y Joyce ni retira ni argumenta la cuestión. El 
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difunto Sir William Empson puso reparos a lo que encantado- 
ramente denominó la calumnia Kenner, pues T. S. Eliot prece- 
dió a Hugh Kenner al calificar la imaginación de Joyce de «emi- 
nentemente ortodoxa». Empson, naturalmente, tenía razón: 
cristianizar a Joyce es un procedimiento crítico lamentable. Si 
existe un Espíritu Santo en Ulises es Shakespeare, y si existe al- 
guna paternidad que sea una ficción válida, entonces a Joyce le 
gustaría verse a sí mismo como el hijo de Shakespeare. Pero 
¿dónde está Joyce en Ulises? Desde luego se halla representado 
en el libro, aunque extrañamente dividido entre Stephen y 
Poldy, Joyce el joven artista y Joyce el hombre curioso y huma- 
no que ha rechazado la violencia y el odio. La extrañeza de esa 
división desafía cualquier solución crítica; en este ocaso del 
personaje literario que se da en la novela en lengua inglesa, an- 
tes de que las personalidades convincentes se disuelvan en la 
mitología de Finnegans Wake y las negaciones de Beckett, se nos 
ofrece una demostración desesperadamente amable de que la 
paternidad es una pura ficción, un concepto estético, aunque 
bastante incierto. 


El lector percibe atinadamente que Ulises, como novela, tiene 
más que ver con Hamlet que con la Odisea, pero ¿cuáles son las 
relaciones entre el cuarteto que forman Shakespeare, Joyce, 
Dedalus y Bloom? Ulises posee suficiente esplendor verbal co- 
mo para alimentar una legión de novelas, aunque percibimos 
que la posición central del libro en el canon va más allá de los 
estilos de Joyce, magistral en todos ellos. El misticismo estético 
de Proust no es el estilo de Joyce, y Beckett, heredero tanto de 
Joyce como de Proust, muestra una especie de rechazo ascético 
del logro de Proust. Joyce sigue siendo enigmático; su compro- 
miso con Shakespeare me parece uno de los pocos caminos que 
abre al interior del enigma. 


Stephen extiende su excurso shakespeariano hacia la guerra 
entre herejía y teología eclesiástica: «Sabelio, el Africano, el 
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más sutil heresiarca de todas las bestias del campo, sostenía que 
el Padre era Él Mismo Su Propio Hijo. El mastín de Aquino, pa- 
ra quien ninguna palabra ha de ser imposible, le refuta. Bueno: 
si el padre que no tiene un hijo no es un padre, ¿puede ser hijo 
el hijo que no tiene padre?». 


De ello se sigue, añade Stephen, que el poeta que escribió 
Hamlet «no era meramente el padre de su propio hijo sino que, 
no siendo ya hijo, era y se sentía el padre de toda su raza, el pa- 
dre de su propio abuelo, el padre de su nieto por nacer, quien, 
según el mismo criterio, nunca nació». De ello surge un 
Shakespeare demiurgo, aunque presumiblemente sólo sea el re- 
trato que el artista tiene de Stephen; y Stephen, obsesionado 
como está con Shakespeare, aparece en el libro de Poldy, no en 
el suyo. 

Si existe un misterio en Ulises reside en Leopold Bloom, que 
posee su propia y enigmática relación con Shakespeare, ese 
dios mortal. El Shakespeare de Stephen es una profecía de 
Poldy. Shakespeare es el padre que es su propio padre. No tiene 
precursor ni sucesor, que es claramente la visión idealizada de 
Joyce de él mismo como autor. El padre de Poldy, el lado judío 
de su linaje, se asesinó a sí mismo, y Poldy no tiene ningún hijo 
vivo, a menos que uno, en cierto modo, interprete a Stephen 
como su hijo en espíritu. El único espíritu que hay en Ulises es 
Shakespeare, padre espectral e hijo espectral, y comenzamos a 
comprender que su espíritu no se ha posado sobre el más o me- 
nos dantesco Stephen, sino sobre Bloom, más parecido a Joyce, 
cuya escena favorita de Shakespeare es la conversación entre 
Hamlet y los sepultureros del acto 5. 


¿Qué podemos encontrar en Poldy que sea shakespeariano? 
Sospecho que la respuesta debe de tener algo que ver con la 
completa representación de la personalidad que hace Joyce, que 
podría considerarse la última representación de Shakespeare o 
el episodio final de la mimesis shakespeariana de la literatura 
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en lengua inglesa. Se crea o no que Shakespeare puso un espejo 
delante de la naturaleza, nos será difícil encontrar un retrato 
más rico del hombre natural que el que Joyce nos ofrece de 
Poldy. Podemos considerarlo un juicio excéntrico por parte de 
Joyce, pero al parecer su arquetipo del hombre natural era 
Shakespeare, un Shakespeare joyceano, por supuesto. 


El Shakespeare de Joyce no fue un dramaturgo; Joyce consi- 
deraba, de una manera un tanto rara, que Cuando nosotros los 
muertos despertemos, de Ibsen, era mucho más dramática que 
Otelo. La idea del drama que tenía Joyce no es fácil de com- 
prender, y su Shakespeare no era evidentemente un poeta de la 
acción, sino un creador de hombres y mujeres. Para descubrir 
el shakespearianismo de Poldy hemos de prescindir del drama 
y concentrarnos en la representación del cambio. Cuando 
pienso en Ulises pienso primero en Poldy, aunque rara vez co- 
mo una figura en un diálogo o una relación. Lo que cuenta del 
señor Bloom, debido a su riqueza como personaje, es tanto su 
ethos O carácter como su pathos o personalidad, e incluso su lo- 
gos o pensamiento, divinamente tópico como tiende a ser. Lo 
que no es tópico en Poldy es la riqueza de su conciencia, su ca- 
pacidad para transmutar sus sentimientos y sensaciones en 
imágenes. Y ahí, creo, llegamos a lo fundamental: Poldy posee 
una interioridad shakespeariana que se manifiesta con mucha 
más profundidad que la vida interior de Stephen, Molly o cual- 
quier otro en la novela. Las heroínas de Jane Austen, George 
Eliot y Henry James son sensibilidades sociales más refinadas 
que Poldy, pero ni siquiera ellas pueden competir con su inte- 
rioridad. Nada se pierde en él, aun cuando sus reacciones ante 
lo que percibe puedan ser vulgares. Joyce le prefiere como a 
ningún otro en su obra, un punto que Richard Ellman fue el 
primero en observar. 


Joyce admiraba a Flaubert, pero la conciencia de Poldy no se 
parece a la de Emma Bovary. Es una psique curiosamente an- 
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ciana para un hombre apenas de mediana edad, y todos los de- 
más personajes del libro parecen mucho más jóvenes que el se- 
ñor Bloom. Es de presumir que tiene que ver con el enigma de 
su judaísmo. Desde una perspectiva judía, Poldy es y no es ju- 
dío. Tanto su madre como la madre de ésta fueron católicas ir- 
landesas; su padre, Virag, fue un judío convertido al protestan- 
tismo. El propio Poldy ha sido protestante y católico, pero se 
identifica con su padre muerto y se considera a sí mismo clara- 
mente judío, aunque su mujer y su hija no lo sean. Dublín le 
considera incómodamente judío, aunque su aislamiento es au- 
toimpuesto. Tiene muchos conocidos, aparentemente conoce a 
todo el mundo, aunque nos quedaríamos perplejos si nos pre- 
guntaran quiénes son sus amigos, porque él está perpetuamente 
dentro de sí mismo, algo sorprendente en un hombre tan afa- 


ble. 


Puesto que me encantó la actuación de Zero Mostel en Ulises 
en Ciudadnoche, medio bailando ágilmente durante todo el pa- 
pel en una lectura profundamente errónea del personaje, tengo 
que luchar contra la imagen de Mostel cada vez que releo el li- 
bro. Joyce no es Mel Brooks, aunque a veces dota a Poldy de lo 
que parece un toque de humor judío. Mostel era encantador, 
Poldy no lo es; pero Poldy conmueve a Joyce y nos conmueve a 
nosotros porque, entre tantos irlandeses, sólo él no exhibe lo 
que Yeats llamaba «un corazón fanático». Hugh Kenner, quien 
en su primer libro sobre Joyce consideró a Poldy una especie de 
judío eliotiano (en referencia al antisemita T. S. Eliot, no a la 
benevolente George Eliot) después de veinte años de estudio 
dejó de ver al señor Bloom como un ejemplo de depravación 
moderna, y elocuentemente emitió el juicio más joyceano de 
que el protagonista de Joyce estaba «capacitado para vivir en 
Irlanda sin malicia, sin violencia, sin odio». ¿Cuántos de noso- 
tros estamos ahora capacitados para vivir, en Irlanda o en los 
Estados Unidos, sin malicia, sin violencia, sin odio? ¿Quiénes 
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de entre nosotros nos sentimos tentados a condescender con 
Poldy, como si una representación tan convincente de un ser 
humano completamente afable, que sigue siendo tan interesan- 
te para nosotros, pudiera encontrarse en otra parte? 


Raro, animoso, sereno e infinitamente amable, aunque ma- 
soquista incluso en su curiosidad, Poldy parece la versión que 
Joyce nos ofrece no de ningún personaje shakespeariano, sino 
del propio fantasma de Shakespeare, al mismo tiempo todos y 
ninguno, un Shakespeare quizá un tanto borgiano. No se trata, 
naturalmente, de Shakespeare el poeta, sino de Shakespeare el 
ciudadano, vagando por Londres al igual que Poldy vaga por 
Dublín. Stephen, en un momento particularmente atolondrado 
de su discurso en la biblioteca, llega al punto de sugerir que 
Shakespeare era judío, presumiblemente según el modelo de 
Poldy, aunque eso es algo que Stephen no puede saber excepto 
como prolepsis mística. El clímax de la teoría de Stephen llega 
en esta extraordinaria y obsesiva evocación de la vida de 
Shakespeare como culminación universal: 


—El hombre no le complace, ni tampoco la mujer —dijo Stephen—. Vuelve 
tras una vida de ausencia a ese punto de la tierra donde nació, donde estuvo 
siempre, hombre y niño, testigo silencioso, y allí, acabado el viaje de su vida, 
planta en la tierra su morera. Luego muere. Se acabó el movimiento. Unos ente- 
rradores sepultan a Hamlet pere y a Hamlet fils. Rey y príncipe por fin en la 
muerte, con música de fondo. Y, aunque asesinado y traicionado, es llorado por 
todos los corazones frágiles, porque, danés o dublinés, la pena de los muertos es 
el único marido de quien se niegan a divorciarse. Si les gusta el epílogo, mírenlo 
despacio: próspero Próspero, el hombre bueno recompensado, Lizzie, terroncito 
de amor del abuelito, y el tito Richie, el hombre malo arrebatado por la justicia 
poética al sitio adonde van los negros malos. Telón rápido. Encontró en el mun- 
do exterior como real lo que estaba como posible en su mundo interior. Maeter- 
linck dice: Si Sócrates se marcha hoy de casa encontrara al sabio sentado en el umbral. 
Si Judas sale esta noche, es hacía Judas hacia donde le llevarán sus pasos. Caminamos 
a través de nosotros mismos, encontrando ladrones, fantasmas, gigantes, viejos, 
jóvenes, esposas, viudas, cuñados adulterinos, pero siempre encontrándonos a 
nosotros mismos. El dramaturgo que escribió la edición folio de este mundo, y la 
escribió mal (nos dio primero la luz y el sol dos días después), el señor de las co- 
sas como son, a quien los más romanos de los católicos llaman dio boia, dios ver- 
dugo, es indudablemente todo en todo en todos nosotros, mozo de establo y ma- 
tarife, y sería chulo y cornudo también si no fuera porque en la economía del 
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cielo, predicha por Hamlet, ya no hay más matrimonios, dado que el hombre 
glorificado, ángel andrógino, es esposa de sí mismo. [Traducción de José María 
Valverde]. 


Stephen, por cuya boca habla sin duda Joyce en estas líneas, 
simultáneamente clama en contra el dios verdugo del cristia- 
nismo y realiza un elogio final del poeta de Hamlet. Hay dos 
dramaturgos, el Dios católico y Shakespeare, ambos dioses; pe- 
ro el profeta de Shakespeare, Hamlet, predice la idea joyceana 
de un «hombre glorificado, ángel andrógino, [que] es esposa de 
sí mismo», una visión encarnada tanto en Shakespeare como en 
el pobre Poldy. De los dos folios, este mundo y el de Shakespea- 
re, la preferencia joyceana se inclina por el padre fantasma, que 
regresa tras una vida de ausencia, algo que Joyce no pudo hacer 
en vida. El resto es silencio, pues el exilio ha acabado y ya no 
queda astucia. Pocas frases, incluso en Ulises, son tan inapela- 
bles como «Caminamos a través de nosotros mismos, en- 
contrando ladrones, fantasmas, gigantes, viejos, jóvenes, espo- 
sas, viudas, cuñados adulterinos, pero siempre encontrándonos 
a nosotros mismos». Que podría condensarse (aunque algo se 
pierda) en forma de salmodia joyceana: «Camino a través de mí 
mismo encontrándome con el fantasma de Hamlet, pero siem- 
pre encontrándome a mí mismo». Tal confesión de influencia y 
de confianza en las propias fuerzas a la hora de interiorizar a 
Shakespeare podría considerarse el cumplido más elegante de 
Ulises a su propio esplendor canónico. 


Un estudio del canon occidental que se organice según los 
ciclos de Vico no puede dejar de lado Finnegans Wake, que se 
basa en algunos de los principios estructurales de Vico. Puesto 
que Finnegans Wake, más que Ulises, es el único rival auténtico 
de En busca del tiempo perdido que ha producido nuestro siglo, 
también tiene su lugar en este libro. El movimiento errónea- 
mente denominado «multiculturalismo», que es a la vez antiin- 
telectual y antiliterario, elimina de los planes de estudio casi to- 
das las obras que presentan dificultades imaginativas y cogniti- 
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vas, lo que significa casi todas las obras canónicas. Finnegans 
Wake, la obra maestra de Joyce, presenta tantas dificultades ini- 
ciales que a uno no le queda más remedio que inquietarse por 
su supervivencia. Sospecho que pasará a hacer compañía a la 
gran fantasía poética de Spenser, The Faerie Queene, y que am- 
bas obras serán leídas, durante los siglos venideros, por sólo un 
pequeño grupo de entusiastas especialistas. Es triste, pero 
avanzamos hacia una época en que Faulkner y Conrad tendrán 
que soportar el mismo sino. Una de mis mejores amigas, segui- 
dora de Adorno y de la Escuela de Frankfurt, defendió la deci- 
sión de su universidad de eliminar a Hemingway de un curso 
obligatorio en favor de un escritor de relatos cortos chicano y 
bastante incompetente, y se justificó diciéndome que de este 
modo sus estudiantes estarían mejor preparados para vivir en 
los Estados Unidos. Los criterios estéticos, me dio a entender, 
eran para nuestros placeres privados, pero resultaban nocivos 
en la esfera pública. 


Existe una notable diferencia entre un relato de Hemingway 
—algunos de ellos soberbios— y Finnegans Wake, y nuestra 
nueva moralidad antielitista relegará el libro a lectores cada vez 
más escasos, lo que constituye una inmensa pérdida estética. 
Aquí, en unas cuantas páginas, apenas puedo hacerle justicia a 
Finnegans Wake, más allá de observar que si el mérito estético 
ha de volver a centrar el canon alguna vez, Finnegans Wake, al 
igual que La busca de Proust, estará todo lo cerca que permite 
nuestro caos de las alturas de Shakespeare y Dante. A partir de 
ahora me centraré exclusivamente en proseguir el relato del 
agón de Joyce con Shakespeare, a quien él consideraba en cier- 
to modo el más grande de los escritores (al menos antes de Joy- 
ce) pero dramáticamente inferior a Ibsen (un juicio escandaloso 
del que Joyce nunca se desdijo; pero se le perdona en compen- 
sación por su extraordinaria observación: «Algunos creen que 
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Ibsen fue feminista en Hedda Gabler, pero no fue más feminista 
que yo arzobispo»). 

Todos los críticos están de acuerdo en que Finnegans Wake 
comienza donde Ulises acaba: Poldy se va a dormir, Molly refle- 
xiona de modo espléndido, y a continuación un Hombre de la 
Calle sueña el libro de la noche. Este nuevo Hombre de la Calle, 
Humphrey Chimpden Earwicker, es demasiado inmenso para 
tener una personalidad, al igual que Albion, el Hombre Primor- 
dial de las epopeyas de Blake, es apenas un personaje humano. 
Esta es siempre mi única tristeza al pasar de Ulises a Finnegans 
Wake; éste es un libro más rico, pero pierdo a Poldy a pesar de 
ganar lo que Joyce llamó una «historia del mundo». Es una his- 
toria muy peculiar y poderosa, incluye historia literaria, y toma 
a toda la literatura como modelo, contrariamente a Ulises, que 
se basa en una curiosa amalgama de Hamlet y la Odisea. Puesto 
que Shakespeare y el canon occidental son uno y lo mismo, eso 
necesariamente devuelve a Joyce a Shakespeare, la fuente prin- 
cipal (¡unto con la Bilbia) de las veladas alusiones y citas que 
inundan las páginas del libro. Para este punto me encuentro en 
deuda con Los libros y el «Finnegans Wake» (1960) de James 
S. Atherton, todavía el más útil de los diversos y excelentes es- 
tudios a que ha dado lugar Finnegans Wake, y al pionero artícu- 
lo de Matthew Hodgart «Shakespeare y Finnegans Wake» 
(1953), en The Cambridge Journal. 

Adaline Glasheen, en su Tercer censo de «Finnegans Wake» 
(1977), observó que Shakespeare, el hombre y su obra, era la 
matriz del libro de Joyce, es decir, «la masa pétrea en que el 
metal, los fósiles y las gemas están encerradas o incrustadas». 
Esto, naturalmente, es sólo una de las perspectivas bajo las cua- 
les se puede abordar este libro, para cuya cabal comprensión se 
precisan absolutamente todas las perspectivas que se puedan 
obtener, pero siempre ha guiado mi lectura de Finnegans Wake. 
La diferencia más importante entre el Shakespeare de Ulises, es- 
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píritu santo, tal como yo lo he considerado, y el de Finnegans 
Wake es que Joyce, por primera vez, está dispuesto a expresar 
envidia hacia su precursor y rival. No desea tanto el talento y el 
alcance de Shakespeare —Joyce creía que en eso era igual a 
Shakespeare—, sino que está con razón celoso del público de 
Shakespeare. Esos celos hacen de Finnegans Wake una tragico- 
media, y no la comedia que pretendió Joyce. La acogida del li- 
bro desanimó al agonizante Joyce, aunque ¿cómo podía haber 
sido de otro modo? Ninguna obra literaria desde las Profecías 
de Blake presenta tantos obstáculos iniciales para el lector, por 
entusiasta, generoso e informado que éste sea. Sólo unas pági- 
nas después del inicio de la magnífica sección «Anna Livia Plu- 
rabelle», Joyce entona un canto fúnebre: «¡Por tierra y lo nuboso 
pero cuánto deseo una flamante ribera, bien húmeda, y también un 
relleno para mis mejillas!». 


Bankside [ribera] es un juego de palabras con «backside» [tra- 
sero), y bedamp [húmedo] con «bedammed» [contenido por una 
presa], y puesto que quien habla es el río Liffey y también la es- 
posa de Earwicker, el comentario de Atherton parece bastante 
apropiado: «Lo que Joyce está diciendo es que desea que el Li- 
ffey tuviera un South Bank donde la literatura fuera apreciada 
como lo fue en el Támesis de Shakespeare». Shakespeare tenía 
el Globe Theatre y su público; Joyce tiene sólo una camarilla. 


Al adentrarse en las páginas de Finnegans Wake, incluso el 
lector generoso debe preguntarse si Joyce era consciente de lo 
alto que había elevado el «incentivo añadido» freudiano a la 
hora de emprender su obra más importante. De modo provi- 
sional, pero tras haber rumiado el asunto durante años, creo 
que el reto que Shakespeare suponía para Joyce fue lo que le in- 
citó en parte a la desesperada audacia de Finnegans Wake. Ulises 
intenta asimilar a Shakespeare en su propio terreno: Hamlet. 
Dublín es un gran contexto, pero no lo suficientemente grande 
para engullir a Shakespeare, como indica claramente el clímax 
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de la sección «Circe», ubicada en el infierno de Ciudadnoche. 
Justo después de que Poldy sufra la miseria de ser un mirón en 
una cerradura, observando a Blazes Boylan arando a Molly, el 
ebrio Lynch, compinche de Stephen, señala un espejo y excla- 
ma: «El espejo presentando a la naturaleza». Entonces se nos 
ofrece una confrontación entre Shakespeare y los dos compo- 
nentes de Joyce, Stephen y Bloom: 


(Stephen y Bloom observan en el espejo. Aparece en él la cara de William Shakespea- 
re, sin barba, rígido en parálisis facial, coronado por el reflejo del perchero con cuernos 
de ciervo que hay en el vestíbulo). 

SHAKESPEARE (en ventrilocuismo con dignidad): En la risa ruidosa échase de 
ver la mente vacía. (a Bloom) Creíaste tú cual si invisible fueras. Observa. 
(canta con risotada de capón negro) ¡Yagogo! ¡Cómo estrangurriló mi Olbello a 
su Desdeñomomia! ¡Yagogo! 


BLOOM (sonríe en amarillo a las putas): ¿Cuándo voy a oír el chiste? 

[Traducción de José María Valverdel. 

El cornudo Shakespeare (según la teoría de Stephen) observa 

al cornudo Poldy y al ebrio Stephen después de que Lynch cite 
la advertencia de Hamlet a los actores, recordándoles que su 
propósito «era y es, como si dijéramos, poner un espejo ante la 
naturaleza». Sin barba y rígido por una parálisis facial, Shakes- 
peare es coronado con unas astas de cornudo, aunque todavía 
tiene su dignidad mientras cita equivocadamente el poema de 
Oliver Goldsmith La aldea abandonada (1770): «En la risa rui- 
dosa échase de ver la mente vacía», donde la «mente vacía» tie- 
ne el significado positivo de «ociosa» o «descansada». Aquí 
Shakespeare no sólo reprueba la mente vacía de Lynch, sino 
también el vacío de Boylan y de las putas mientras se burlan del 
pobre Poldy. Pero, para Poldy, Shakespeare dirige la adverten- 
cia no para convertirse en un segundo Otelo, espoleado por Ya- 
go-Boylan a asesinar a Molly como mi «Olbello» o «padre» 


asesinó a mi «Desdeñomomia"”». 


Puesto que Stephen nació en jueves, tenemos dos amalgamas 
(al menos): Stephen y Bloom se funden, mientras que Shakes- 
peare es de nuevo el fantasma del padre de Hamlet advirtiendo 
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a la fusión joyceana que no añada otra fusión de Hamlet y Ote- 
lo, convirtiendo así a Molly Bloom en una amalgama de la di- 
funta madre de Stephen, Gertrud, y Desdémona. Se trata más 
bien de una broma a costa del desdichado Poldy, pero aun con 
todo no aclara el punto principal: ¿por qué está Shakespeare 
transformado de modo que no sólo es un capón, sino que no 
lleva barba y tiene la cara rígida? Ellman observó que «Joyce 
nos advierte que está trabajando con casi identidades, no con 
entidades perfectas», pero yo reitero mi opinión anterior de 
que Joyce finalmente admite que el suyo es un caso de angustia 
de la influencia. Shakespeare el precursor se burla de su segui- 
dor, Stephen-Bloom-Joyce, diciendo en realidad: «Mírate al es- 
pejo, intenta verte a ti mismo como yo, pero contempla lo que 
eres: sólo una versión imberbe, que carece de mi potencia de 
antaño, y rígido en tu parálisis facial, sin mi facilidad para cam- 
biar de expresión». En Finnegans Wake, Joyce, evocando esto 
como la despedida que Shakespeare le da en Ulises, decide que 
en el último round de su lucha con Shakespeare se esmerará 
más. 

El final de Finnegans Wake, el monólogo de la agonizante An- 
na Livia —madre, esposa y río—, es a menudo, y con justicia, 
considerado por los críticos el pasaje más hermoso de todo Jo- 
yce. Joyce escribió esa parte final a los cincuenta y ocho años, 
evidentemente en noviembre de 1938. Poco más de dos años 
después estaba muerto, justo antes de cumplir sesenta. Patrick 
Parrinder observa atinadamente que «La muerte, que ha sido 
encarada con curiosidad, angustia, burla y farsa en las anterio- 
res obras de Joyce, es aquí objeto de una dolorosa excitación, de 
un terrible éxtasis». Si sustituyo «de Joyce» por «de Shakespea- 
re» en esa elocuente frase, el «aquí» sería la muerte de Lear al 
final de El rey Lear. El río de Joyce que al final retorna al mar 
sería una versión de la Cordelia muerta en brazos de su padre 
desquiciado, él también muy cerca de la muerte. 


497 


¿Puede uno vivir toda la historia de la literatura en el sueño 
de una noche? Finnegans Wake dice que sí, y afirma que toda la 
historia humana puede pasar a través de un sueño largo y dis- 
continuo. Anthony Burgess, devoto discípulo de Joyce —en 
contraste con Samuel Beckett, que se liberó del maestro—, dice 
que «es la cosa más natural del mundo ver al Dr. Johnson y a 
Falstaff, así como a la vecina, esperando en la estación de Cha- 
ring Cross». Recuerdo un sueño bloomiano mío en el que lle- 
gaba tarde a la estación de New Haven, donde tenía que encon- 
trarme con el señor Zero Mostel, mi doble, y al despertar com- 
prendía que era mi angustioso sueño habitual de llegar tarde a 
la clase sobre Ulises. Esperando en la estación estaban todos 
aquellos a quienes yo no había querido volver a ver nunca más, 
tanto en la vida como en la literatura. 


Ese sueño no era divertido; Finnegans Wake lo es, y a veces 
mucho, tanto como Rabelais o Blake en su Cuaderno de notas. 
El Shakespeare al que recurre no es, sin embargo, el dramatur- 
go cómico, sino el trágico de Macbeth, Hamlet, Julio Cesar, El rey 
Lear, Otelo, o el creador de sus últimas fantasías, y la excepción 
es la mayor de sus creaciones cómicas, Sir John Falstaff. Que 
Joyce combinara a Shakespeare y la historia es algo totalmente 
natural, pero o bien Finnegans Wake es un libro más oscuro de 
lo que él pretendía, o bien Shakespeare se le coló allí donde pu- 
do. Earwicker o el Hombre de la Calle es también Dios, Shakes- 
peare, Leopold Bloom, el maduro James Joyce, el rey Lear (tam- 
bién rey Leary), así como Ulises, César, Lewis Carroll, el fan- 
tasma del padre de Hamlet, Falstaff, el sol, el mar, y la montaña, 
entre otros. 

En el Tercer censo de Glasheen aparece una maravillosa lista 
con el joyceano título de «Quién es quién cuando todo el mun- 
do es otra persona». Joyce intentó la reconciliación y la inclu- 
sión, como sólo Proust entre los escritores de nuestro siglo po- 
dría haberlo intentado, aunque no a una escala tan cosmológi- 
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ca. Pero el Shakespeare trágico no es un reconciliador, y Macbe- 
th en concreto es una obra muy sombría para haber penetrado 
en el interior de Finnegans Wake. Si Joyce era Lear en su forma 
céltica de Anciano del Mar, entonces Cordelia era su hija Lucía, 
trágicamente loca, y su voluntad para la comedia a veces vacila- 
ba. Él se recuerda como artista adolescente, Shem el Escritor, al 
mismo tiempo Hamlet y Stephen Dedalus (Macbeth también se 
cuela ahí) y se oye lo que Harry Levin llamó con muy buen jui- 
cio «la protesta del gran escritor que ha llegado demasiado tar- 
de»: 


Criado, alimentado, patrocinado y engordado desde la santa infancia en esta 
doble isla de Pascua, que bien que la hacen las prédicas del hilarante cielo tro- 
nando en derredor y ahora, claro está, cual negro entre blancos de este jodido si- 
glo, te has convertido en el doble de la mente gemela de los dioses contrarios, 
oculto y descubierto, estúpido condenado, ácrata, ególatra, herético, has alimen- 
tado a tu desnudo reino en el vacío de la más dudosa de tus almas. ¿Te crees con 
derecho a souper cual esópico perro, Soshedomonita; a no servir ni aceptar servi- 
dumbre; a no rezar ni dejar que te recen? Y, dime a ver, ten la bondad, ¿voy a te- 
ner que armarme de valor para rezar por la pérdida de mi autoestima, al objeto 
de prepararrne para la horrible necesidad de escandalizar desechando esperan- 
zas y temores mientras nadamos todos juntos en la charca de Sodoma? 

Carroñero, profanador de tumbas, siempre buscando dónde anida el mal en 
una buena palabra, tú, que dormías en nuestra vigilia y te apresuraste a nuestro 
festín; tú, con tu dislocada razón habías astutamente previsto ser profeta in ab- 
sentia, dando palos de ciego sobre tus propias ampollas, quemaduras, y escalda- 
mientos; en tus purulentas llagas y pústulas, bajo los auspicios de esa predadora 
nube, tu sombra, con las albricias de tus burros parlamentarios, muriendo a cada 
desastre, dinamitando colegas, reduciendo archivos a cenizas, arrasando a fuego 
las costumbres, y gastando toda la pólvora en tu parte más salva sin deslastrarte 
nunca lo bastante para somar tu embotada cabeza (¡oh, diablos, aquí viene nues- 
tro funeral! ¡Qué lata, nos quedaremos sin sitio!) que, cuantas más cebollas pelas, 
más cebollino eres; cuantas más patatas, más patata; cuanta más carne, menos 
carnes. Y, por más vueltas que le des, menos tomates tienes que tu nuevo estofa- 
do irlandés. [Traducción de Víctor Pozanco). 


Este fragmento parece tomarse a broma la situación social 
reinante en los años de juventud de Joyce, aunque no parece 
que eso sea lo esencial. Vemos una profunda amargura respecto 
a Irlanda, la Iglesia, todo el contexto de Joyce, y una tremenda 
dedicación a su propia autonomía como escritor. Sospecho que 
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al igual que Beckett iba a pasarse al francés a la hora de escribir 
para superar la influencia de Joyce en su obra primeriza, de 
igual modo Joyce rompió con el inglés de Shakespeare en Fin- 
negans Wake. La ruptura fue dialéctica, en parte inspirada por 
los shakespearianos juegos de palabras; el festín linguístico de 
Trabajos de amor perdidos ya es joyceano. En los pasajes citados 
anteriormente, más allá de la parodia de la Brigada Ligera de 
Tennyson dirigida contra la Iglesia y el eco de Stephen en el Re- 
trato del artista adolescente respondiendo «Yo no serviré», apare- 
ce la más feroz de las parodias de San Pablo a los Corintios 
(«Oh, muerte, ¿dónde está tu aguijón? Oh, tumba, ¿dónde esta 
tu victoria?») en el paréntesis de demora que Levin señalaba: 
«(¡Oh, diablos, aquí viene nuestro funeral! ¡Qué lata, nos queda- 
remos sin sitio!»). El que Finnegans Wake se haya quedado sin 
sitio todavía no está claro, pero la muerte del estudio de la lite- 
ratura como literatura probablemente condena la gran obra de 
Joyce. En Finnegans Wake, Shakespeare es el principal ejemplo 
de escritor que tiene su sitio en la historia de la literatura, y que 
además ha ayudado a que otros se hagan sitio. Shem, se nos di- 
ce, era 


ignorante de otras greñas, de otros Menealelabarba'”, ni preexactamente 


contrario a su antítisis polar o procisamente el parecido cuando salta (¡arriba!) 
como lo que él imaginaba o suponía los mismos igual que él era el mismo y daba 
la bienvenida a largarse, zambullidas y gamberrismo, aunque él era engañado 
tonto más que tonto como un conejito con todos los leoncios de las teterías de 
Londres ivanhoseados contra él, un lapsis linquo a corto tempo, malo palo falo 
salo calo dalo barba vanidosa, las refrescantes consecuencias de la casualidad 
premolestando crucigramas en posposición, cogote, acogotar, elmasacogotado y 
todasesasmandangas, si las resmas se atenían a la razón y su versoperdurable 
perduraba él limpiaría el callejón del angloespectroparlante, multifónicamente 
hablando, y lo arrancaría de la cara del culogaélico. 


Existe una controlada agresividad hacia Shakespeare y un 
profundo deseo de jugar a reemplazar el inglés con el dialecto 
de Finnegans Wake, el lenguaje del forajido, como Joyce lo ha- 
bría expresado, que niega los novelistas ingleses del siglo xix 


(scoot [largarse), duckings [zambullidas] y thuggery [gamberris- 
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moJ: Scott, Dickens, Thackeray) y es al mismo tiempo antítesis 
de Shakespeare y Shakespeare en un recurso viconiano. El eco 
de Swinburne o Villon («Villon el nombre de nuestro hermano 
triste malo alegre loco») es adecuado para la presentación tan 
poco convincente de su afable yo poldiano como forajido lite- 
rario, Rimbaud o Villon. Surgen aquí, y a lo largo de todo Fin- 
negans Wake, lapsus linguae con una obsesión shakespeariana, 
como si Joyce pudiera ser confundido con el loco del lenguaje 
de Trabajos de amor perdidos de Shakespeare. Al igual que ocurre 
con gran parte de Finnegans Wake, la frescura del efecto com- 
pensa con mucho la oscuridad, aun cuando Joyce no siempre 
sube al paraíso por la escalera de la sorpresa. 


Si no eres capaz de exorcizar a Shakespeare (¿y quién pue- 
de?) y no eres capaz de asimilarle (la lección de la epifanía del 
espejo en Ciudadnoche), entonces debes transformarle en ti 
mismo, o enfrentarte a la desastrosa búsqueda de transmutarte 
en él, lo que Hodgart, Glasheen y Atherton han considerado un 
esfuerzo joyceano deliciosamente tenaz a la hora de convertir a 
Shakespeare en el creador de Finnegans Wake. Como estudioso 
obsesionado con la influencia literaria, celebro este esfuerzo 
como la metamorfosis más lograda de Shakespeare en historia 
literaria. El único posible rival es Beckett, quien en Fin de parti- 
da se apropia de Hamlet con audacia y habilidad. Pero Beckett, 
un precoz y devoto estudioso de Finnegans Wake, estaba en 
deuda con su antiguo amigo y maestro, a quien seguía tomando 
como ejemplo. 


Todavía existe una suerte de cordial desesperación, eviden- 
ciada por la fenomenal escala en la que el «Gran Shakespeare» 
es utilizado en Finnegans Wake, y no estoy seguro de qué le ocu- 
rriría al libro si se suprimiera toda referencia a Shakespeare. 
Hodgart encuentra alusiones significativas en una página sí y 
en otra no. En total hay unas trescientas, muchas lo suficiente- 
mente significativas como para trascender lo que normalmente 
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denominamos «alusiones». Earwicker —Dios, padre y pecador 
— es el fantasma en Hamlet, pero también el pérfido Claudio y 
Polonio. Además, Earwicker contiene al mártir rey Duncan de 
Macbeth, Julio César, Lear, el odioso Ricardo III y dos sublimi- 
dades: Bottom y Falstaff. Shem o Stephen Dedalus es más que 
nunca el príncipe Hamlet, pero también Macbeth, Casio y Ed- 
mundo, al igual que Joyce, con astucia interpretativa, convierte 
a Hamlet, en la práctica, en otro cruel héroe-villano. Shaun, el 
hermano de Shem, es a la vez el propio hermano de Joyce, el 
sufrido y leal Stanislaus, y el recalcitrante combinado shakes- 
peariano de Laertes, Macduff, Bruto y Eduardo. 


Estas identificaciones shakespearianas sirven para algo más 
que para apuntalar la trama de Joyce (si se la puede llamar así); 
son personajes interpretados por Earswick y su familia, inclu- 
yendo a Anna Livia en el papel de Gertrud, y a Isabella (la hija 
por la que Earwicker siente un deseo incestuoso y culpable) en 
el de Ofelia. Hodgart nos ofrece una útil descripción de la ma- 
nera en que interpretan sus personajes: 


Cada personaje se nos aparece con un aspecto particular al reencarnarse en 
uno de los «tipos», hablando con su voz como un «controlador» que toma pose- 
sión del médium durante una sesión de espiritismo... Cuando un «tipo» se ha 
convertido en el principal canal de la narrativa, las alusiones a él se hacen más 
abundantes... De aquí que las citas shakespearianas no se esperen aisladas, sino 
en batallones, extendiéndose en párrafos de diversa longitud, y cada grupo anun- 
cia la presencia del personaje correspondiente en la obra. 


Los batallones más numerosos avanzan desde Hamlet, Ma- 
cbeth y Julio César, en orden decreciente. Por el momento, Ham- 
let no es ninguna sorpresa, pero cuestión más espinosa es por 
qué aparece Macbeth, por no hablar de Julio César. Se trata de 
obras donde se asesina al rey, mientras que Lear muere en una 
agonía gradual, estirado en el potro a lo largo de cinco actos ca- 
da vez más apocalípticos, quizá la razón por la que Joyce le re- 
serva para el final, para ayudar a cerrar Finnegans Wake. El rey 
asesinado es, naturalmente, Earwicker, es decir, Joyce / Shakes- 
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peare, y a pesar del complejo de Hamlet de Shem, nunca está 
claro quién comete el asesinato. 


Sugiero que ésta es la razón por la que Macbeth es tan impor- 
tante en Finnegans Wake. Joyce, un soberbio lector de Shakes- 
peare, y autor de poderosas lecturas erróneas, sugiere a través 
de sus alusiones a Macbeth que la imaginación joyceana, shakes- 
peariana y earwickiana son el asesino, al igual que la extraordi- 
naria y proléptica fuerza de la imaginación de Macbeth posee 
una cualidad asesina propia, que se impone al resto de la obra. 
La primera alusión shakespeariana en Finnegans Wake es a Ma- 
cbeth, igual que la última es a El rey Lear. Hodgart observa que 
las citas de Macbeth aparecen siempre que Earwicker soporta 
una fuerte tensión emocional y cuando su pulsión autodestruc- 
tiva surge de modo más visible, como en la zozobra del héroe al 


final del libro 1: 


Humph está en su dux. Las palabras le pesan no más a él que gotas de lluvia a 
Rethfernél. Lo que a todos nos gusta. Lluvia. Cuando dormimos. Gotas. Pero es- 
perad a que durmamos. Glotas de gluvia. 


«Duncan está en su tumba; / tras una vida febril duerme 
tranquilo». Rathfernham es un barrio de Dublín, doge (dux) es 
un juego de palabras con doze (echar una cabezada), y sdoppia- 
re” significa en italiano algo así como «desconectar» o «abrir- 
se al exterior». La subsiguiente batalla entre Macduff el venga- 
dor y Macbeth el asesino tiene lugar unas veinticinco páginas 
más adelante, y las tres brujas o Hermanas Rarillas, así como 
los tres asesinos de Banquo, aparecen varias veces cada uno. 
Hodgart demuestra que en Finnegans Wake se reproduce casi 
completo el soliloquio de Macbeth en el acto 5, escena 5, el fa- 
moso «Mañana y mañana y mañana», al igual que el de «Ser o 
no ser» de Hamlet, pero cada uno se desperdiga y se extiende a 
lo largo del texto de Finnegans Wake, un acto de dispersión que 
es, al mismo tiempo, útil a los propósitos de Joyce y una especie 
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de venganza contra la preminencia de Shakespeare. Pero la 
venganza se vuelve en contra de Joyce: 


Y ya es tiempo de ser ahora, ahora, ahora. 

Pues un ardiente molde va a bailar inane. 
Los encantos han humedecido los labios y por tanto 
los calderos ya no deben saltar más. La falta de aliento 
no debe saltar más. 


Lewis Carroll, Jonathan Swift y Richard Wagner aparecen a 
lo largo de Finnegans Wake (aunque no de manera tan exhausti- 
va como Shakespeare), pero nunca devuelven el golpe ni esca- 
pan de Joyce como lo hace Shakespeare. Podría decirse que 
Shakespeare, en Finnegans Wake, tiene la misma relación con 
Joyce que Hamlet, Yago y Falstaff con Shakespeare: la creación 
se libera del creador. Shakespeare no es creación de nadie, o de 
todo el mundo; y Joyce, aunque lucha valientemente, a mi jui- 
cio pierde el combate. Pero aunque pierda, alcanza lo sublime 
en el agonizante regreso a la infancia de Anna Livia al final de 
Finnegans Wake: 


Lo que en ellos detesto es todo lo que detesto. Sola en mi soledad. Por todas 
sus fallas. Parto. ¡Oh, amargo final! Me escabulliré antes de que despierten. Nun- 
ca lo verán. Ni lo sabrán. Ni me añorarán. Y qué viejo, viejísimo, triste y viejo y 
triste y agotador volver a ti, padre frío, mi loco y frío padre, mi padre intimida- 
dor, frío y loco, hasta avistar su mero tamaño, sus leguas y leguas de padre, la- 
mentando, mareándome en su mar hasta la sal, precipitándome, sólo yo, en tus 
brazos. ¡Los veo alzarse! ¡Líbrame de estas terribles garras! Dos más. Uno o dos 
momentos más. Tal cual. Avelaval. Mis hojas derivan de mí. Todas. Pero una se 
me aferra. La llevaré conmigo. Como recordatorio. Lff! Qué suave esta mañana 
nuestra con su llovizna. Sí. Anda, papi, llévame como hacías cuando me llevabas 
a la feria de los juguetes. Si ahora lo viese venciéndose hacia mí bajo sus blancas 
alas desplegadas como si procediese del Arkángel creo que caería muerta a sus 
pies, humptyhumildemente, sólo por lavárselos. Sí. Ahí está. En el principio. Pa- 
samos a través de la hierba acallándonos hacia el monte. ¡Chitón! Una gaviota. 
Varias. Llamadas lejanas. Allegándosenos desde la lejanía. He aquí el término. 
Como entonces nos. ¡Finn, again! Toma. Suave señor suyo, conduélete y reme- 
mórame. Hasta que te consumas. Labioenclave del beso que abre la puerta del 
cielo. Un camino solo al fin amado alumbra a lo largo del [Traducción de Víctor 
Pozanco]. 


El dios del mar céltico Manannán Mac Lir, que hace una sin- 
gular aparición en la fantasmagoría de Ciudadnoche del Ulises, 
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es también El rey Lir o Lear, «padre frío, mi loco y frío padre, 
mi padre intimidador, frío y loco», a quien Anna Livia-Corde- 
lia regresa en el momento de morir, al igual que el Liffey des- 
emboca en el mar. Puesto que Lear, en Finnegans Wake, repre- 
senta a los otros tres padres —Earwicker, Joyce, Shakespeare—, 
y también el mar, este hermoso pasaje de agonía podría haber 
sido la insinuación por parte de Joyce de que proyectaba reali- 
zar otra gran obra, una epopeya sobre el mar. Keats escribió su 
espléndido soneto «Sobre el mar» cuando releyó El rey Lear y 
llegó a «¡Escuchad! ¿Oís el mar?» (4.6.4). Podemos lamentar que 
Joyce no viviera lo suficiente para escribir su Sobre el mar, don- 
de sin duda su interminable agón con Shakespeare habría to- 
mado otro sesgo, tan canónico como los que lo habían precedi- 


do. 
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19. «ORLANDO», DE VIRGINIA WOOLF: EL 
FEMINISMO COMO AMOR A LA LECTURA 


Saint-Beuve, para mí el más interesante de los críticos fran- 
ceses, nos enseñó a hacernos una pregunta crucial acerca de 
cualquier escritor al que leemos a fondo: ¿Qué piensa el autor 
de nosotros? Virginia Woolf escribió cinco novelas extraordi- 
narias —Mrs. Dalloway (1925), Alfaro (1927), Orlando (1928), 
Las olas (1931) y Entre actos (1941)— que es muy probable que 
se vuelvan canónicas. En estos tiempos es más conocida y leída 
como supuesta fundadora de la «crítica literaria feminista», en 
concreto por sus polémicos libros Una habitación propia (1929) 
y Tres guineas (1938). Puesto que todavía no me siento cualifi- 
cado para juzgar la crítica feminista, me centraré sólo en un 
elemento de la escritura feminista de Woolf: su extraordinario 
amor por la lectura y su defensa de ella. 

La propia crítica literaria de Woolf me parece de muy diver- 
so valor, especialmente en el juicio de sus contemporáneos. 
Considerar el Ulises de Joyce un «desastre» o que a las novelas 
de Lawrence les falta «esa fuerza decisiva que hace que las co- 
sas sean completas en sí mismas» no es lo que esperamos de 
una crítica tan erudita y perspicaz como Woolf. Y aun con todo 
podríamos considerarla la persona de letras más completa de la 
Inglaterra de nuestro siglo. Sus ensayos y novelas renuevan, 
más allá de toda polémica, las tradiciones centrales de la litera- 
tura inglesa. El prefacio a Orlando comienza expresando su 
deuda a Defoe, Sir Thomas Browne, Sterne, Sir Walter Scott, 
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Lord Macaulay, Emily Bronté, De Quincey y Walter Pater, «por 
nombrar a los primeros que me vienen a la mente». Pater, el 
auténtico precursor, o «padre ausente», tal como le llama Perry 
Meisel, podría haber encabezado la lista, puesto que Orlando es 
la narración más pateriana de nuestro siglo. Al igual que Oscar 
Wilde y el joven James Joyce, la manera en que Woolf confronta 
y representa la experiencia ya es pateriana. Pero también en- 
contramos otras influencias, y quizá la más crucial después de 
la de Pater sea la de Sterne. Sólo Pater parece haberle provoca- 
do a Woolf alguna angustia; rara vez le menciona, y atribuye el 
modelo para sus «momentos del ser» no a los «momentos pri- 
vilegiados» de Pater o epifanías secularizadas, sino, de una ma- 
nera bastante rara, a Thomas Hardy, o a Joseph Conrad en su 
vena más pateriana. Perry Meisel ha trazado la manera intrin- 
cada en que las metáforas cruciales de Pater informan tanto la 
narrativa de Woolf como sus ensayos. Es una amable ironía que 
muchos de sus supuestos seguidores tiendan a repudiar los cri- 
terios estéticos al juzgar la obra literaria, mientras que la propia 
Woolf fundamentaba su política feminista sobre el esteticismo 
pateriano. 


Puede que en nuestro siglo haya otros escritores importantes 
que amaran la lectura tanto como Woolf, pero nadie desde Ha- 
zlitt y Emerson ha expresado esa pasión de manera tan memo- 
rable y provechosa como ella. Si exigió una habitación propia 
fue precisamente para leer y escribir. Todavía guardo como un 
tesoro la antigua edición de Penguin de Una habitación propia 
que compré por nueve peniques en 1947, y sigo meditando so- 
bre el pasaje que tengo señalado, donde aúna a Jane Austen y a 
Shakespeare como una especie de precursor compuesto y 
anhelado: 


y, me pregunté, ¿habría sido Orgullo y prejuicio una novela mejor si Jane Aus- 
ten no hubiera considerado necesario ocultar el manuscrito a las visitas? Leí una 
página o dos para comprobarlo; pero no encontré señal alguna de que sus cir- 
cunstancias hubieran perjudicado su obra en lo más mínimo. Quizá sea eso el 
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principal milagro. He aquí a una mujer que allá por el año 1800 escribe sin odio, 
sin amargura, sin miedo, sin protestar, sin rezar. Así era como escribía Shakes- 
peare, pensé, echándole un vistazo a Antonio y Cleopatra; y cuando la gente com- 
para a Shakespeare y a Jane Austen, quizá quieran dar a entender que las inteli- 
gencias de ambos habían superado todos los impedimentos; y por esa razón no 
conocemos a Jane Austen ni conocemos a Shakespeare, y por esa razón Jane Aus- 
ten permea cada palabra que escribió, al igual que Shakespeare. Si Jane Austen 
sufrió, del modo que fuera, a causa de sus circunstancias, fue por la estrechez de 
la vida que se le impuso. Para una mujer era imposible pasear sola. Nunca viaja- 
ba; nunca recorrió Londres en ómnibus ni almorzó sola en un restaurante. Pero 
quizá estaba en la naturaleza de Jane Austen no desear lo que no tenía. Su talento 
y sus circunstancias se acoplaron perfectamente. Pero dudo que lo mismo pudie- 
ra decirse de Charlotte Bronté, dije... 


¿Era Woolf, a este respecto, más como Austen o como Char- 
lotte Bronté? Si leemos Tres guineas, con su furia profética 
contra el patriarca, no es probable que consideremos que la in- 
teligencia de Woolf había superado todos los impedimentos; 
aunque cuando leemos Las olas o Entre actos podemos concluir 
que su talento y sus circunstancias se acoplaron perfectamente. 
¿Existen dos Woolfs: una, la precursora de nuestras actuales 
ménades críticas, y la otra la distinguida novelista que ninguna 
mujer ha igualado desde entonces? Creo que no, aunque hay al- 
gunas fisuras profundas en Una habitación propia. Al igual que 
Pater y Nietzsche, la mejor manera de describir a Woolf es de- 
cir que se trata de una esteta apocalíptica, para quien la existen- 
cia humana y el mundo quedan sólo justificados como fenó- 
meno estético. Como ningún otro escritor, ya sea Emerson, 
Nietzsche o Pater, Virginia Woolf se niega a atribuir su idea del 
yo a los condicionantes históricos, aun cuando la historia sea la 
interminable explotación de las mujeres por parte de los hom- 
bres. Sus yoes, para ella, eran tanto su propia creación como lo 
son Orlando y Mrs. Dalloway, y cualquier atento estudioso de su 
crítica literaria sabe que ella no consideraba las novelas, los 
poemas o las obras de teatro de Shakespeare mistificaciones 
burguesas o un «capital cultural». Sin tener más fe religiosa que 
Pater o Freud, Woolf lleva su esteticismo hasta sus últimos lí- 
mites, a la negatividad de un nihilismo pragmático y suicida. 
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Pero a ella le interesaba más la poesía del viaje que su final, y 
considera que lo mejor de su vida fueron sus lecturas, su escri- 
tura, y las conversaciones con sus amigos, que no son precisa- 
mente los intereses de un fanático. 


¿Volverá a haber novelistas tan originales y soberbias como 
Austen, George Eliot y Woolf, o una poeta tan extraordinaria e 
inteligente como Dickinson? Medio siglo después de la muerte 
de Woolf, no tiene rival entre las novelistas y críticas, aunque 
éstas disfrutan de la liberación que ella profetizó. Tal como ob- 
servó Woolf, si hubo alguna vez una hermana de Shakespeare, 
ésa fue Austen, que escribió hace dos siglos. No existen condi- 
ciones ni contextos sociales que estimulen la producción de 
gran literatura, aunque nos llevará bastante tiempo compren- 
der esta incómoda verdad. En la actualidad no nos vemos inun- 
dados de instantáneas obras maestras, tal como se verá incluso 
en un par de años. Ninguna novelistas norteamericana viva, de 
cualquier raza o ideología, puede compararse en eminencia es- 
tética con Edith Wharton o Willa Cather, ni tenemos ninguna 
poeta a la altura de Marianne Moore o Elizabeth Bishop. Las 
artes, simplemente, no son progresistas, como observó Hazlitt 
en un maravilloso fragmento de 1814, donde observa que «El 
principio del sufragio universal... no es en absoluto aplicable a 
cuestiones de gusto», Woolf es hermana de Hazlitt en sensibili- 
dad, y su inmensa cultura literaria tiene muy poco que ver con 
la cruzada actual emprendida en su nombre. 


Es difícil, en esta época, escribir acerca de Virginia Woolf de 
una manera ponderada y comedida. Podemos considerar el Uli- 
ses de Joyce o Mujeres enamoradas de Lawrence obras superio- 
res a Entre actos y Alfaro, aunque muchas partidarias actuales de 
Woolf discutirían esta opinión. Woolf es una novelista lírica: 
Las olas es más un poema en prosa que una novela, y Orlando es 
mejor en los momentos en que se abandona la narración. Aun- 
que no era ni marxista ni feminista, según el documentado tes- 
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timonio de su sobrino y biógrafo, Quentin Bell, Woolf es sin 
embargo una epicúrea materialista, al igual que su precursor 
Walter Pater. Para ella, la realidad parpadea y vacila a cada nue- 
va percepción y sensación, y las ideas son sombras que orillan 
sus momentos privilegiados. 


Su feminismo, si podemos llamarlo así, es poderoso y per- 
manente porque no es tanto una idea o compuesto de ideas co- 
mo una formidable colección de percepciones y sensaciones. 
Discutir con ellas es sufrir una derrota: lo que ella percibe y ex- 
perimenta mediante su sensibilidad se organiza de una manera 
exquisitamente irrefutable. Superado por su elocuencia y su 
dominio de la metáfora, soy incapaz —mientras leo el libro— 
de rebatir Tres guineas, aun cuando a veces me haga torcer el 
gesto. Quizá sólo Freud, en nuestro siglo, rivaliza con Woolf 
como gran estilista de prosa tendenciosa. Una habitación propia 
intenta convencer al lector, al igual que El malestar en la cultura, 
pero por muy conscientes que seamos de ello, eso no nos impe- 
dirá dejarnos convencer cada vez que nos enfrentemos a la 
magnificencia polémica de Freud o Woolf Se trata de dos mo- 
delos de esplendor persuasivo muy distinto: Freud anticipa tus 
objeciones y al menos parece responderlas, mientras que Woolf 
insinúa sin ambages que si estás en desacuerdo con ella es por- 
que eres una persona poco perceptiva. 


A cada nueva relectura de Una habitación propia, o incluso de 
Tres guineas, me deja perplejo el que alguien pueda tomarse esos 
opúsculos como ejemplos de «teoría política», el género invo- 
cado por las feministas literarias para quienes las polémicas de 
Woolf han adquirido la condición de sagradas escrituras. Quizá 
Woolf se habría sentido gratificada, aunque parece improbable. 
Sólo mediante una convincente redefinición de la política, que 
la redujera a «política académica», podrían clasificarse así estas 
obras; y Woolf no era una académica, ni lo sería ahora. Woolf 
no es una teórica política radical, del mismo modo que Kafka 
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no es un teólogo herético. Son escritores, y no tienen otro 
compromiso. Los placeres que ofrecen son placeres difíciles 
que no pueden reducirse a juicios categóricos. Me conmueven, 
incluso me atemorizan, los aforismos de Kafka acerca de «lo 
indestructible», aunque es la resistencia de «lo indestructible» a 
ser interpretado lo que hay que interpretar. En Una habitación 
propia, lo que más exige interpretación son sus «irreconcilia- 
bles hábitos de pensamiento», tal como lo expresó John Burt en 
1982. 


Burt mostró que el libro presenta un argumento central «fe- 
minista» —el patriarca explota a las mujeres económica y so- 
cialmente a fin de reforzar su insuficiente autoestima— y un 
subargumento romántico. El subargumento nos presenta a las 
mujeres no como espejos del narcisismo masculino, sino (dice 
Woolf) como «cierta renovación del poder creativo que sólo el 
sexo opuesto tiene el don de otorgar». Este don se ha perdido, 
añade Woolf, pero no a causa de las depredaciones del patriar- 
ca. La Primera Guerra Mundial es el villano, pero ¿qué le ha su- 
cedido entonces al argumento más evidente del libro? ¿La épo- 
ca victoriana fueron malos o buenos tiempos? 


El resumen de Burt me parece eminentemente justo: 


Los dos argumentos de Una habitación propia no son reconciliables, y cual- 
quier intento de reconciliarlos no puede conducirnos más que a considerarlo un 
alegato íntimo. Una habitación propia, sin embargo, no es una argumento, sino, 
como Woolf proclama en sus primeras páginas, el retrato de cómo una inteligen- 
cia intenta reconciliarse con el mundo. 


Woolf se reconcilia sólo como Pater y Nietszche lo hicieron: 
el mundo es reconcebido estéticamente. Si Una habitación pro- 
pia es una obra característica de Woolf, y lo es, entonces es casi 
un poema en prosa como Las olas, y una fantasía utópica como 
Orlando. Leerlo como «crítica cultural» o «teoría política» es 
posible sólo para aquellos que ya han desechado toda preocu- 
pación estética, o para aquellos que han reservado la lectura co- 
mo placer (un placer difícil) para otro tiempo y otro lugar, don- 
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de las guerras entre hombres y mujeres, y entre clases sociales, 
razas y religiones en conflicto hayan cesado. La propia Woolf 
no llevó a cabo tal renuncia; como novelista y crítica literaria 
cultivó su sensibilidad, que incluía una marcada tendencia a la 
comedia. Incluso los opúsculos son deliberadamente diverti- 
dos, y por tanto aún más eficaces como polémica. Mostrarse 
solemne con Woolf, analizarla como una teórica política y una 
crítica cultural, no es ser en absoluto woolfiano. 


No hay duda de que ésta es una época extraña para los estu- 
dios literarios: D. H. Lawrence fue, de hecho, un teórico políti- 
co bastante curioso en los ensayos de La corona, en su novela 
mexicana La serpiente emplumada y en su obra australiana Can- 
guro, otra novela fascista. Nadie desearía que el Lawrence polí- 
tico o el Lawrence moralista cultural (algo más interesante) 
sustituyera al novelista de El arco iris y Mujeres enamoradas. Sin 
embargo, a menudo se habla más de Woolf como autora de Una 
habitación propia que como la novelista que escribió Mrs. Dallo- 
way y Al faro. La fama actual de Orlando tiene que ver en gran 
parte con la metamorfosis sexual del héroe-heroína, y muy po- 
co con lo que realmente importa del libro: la comedia, la carac- 
terización y un intenso amor a las épocas principales de la lite- 
ratura inglesa. No se me ocurre ningún otro gran novelista que 
lo centre todo en su extraordinario amor a la lectura como lo 
hace Woolf. 


Su religión (y no me parece una palabra nada exagerada) era 
el esteticismo pateriano: la adoración del arte. Como acólito 
tardío de esa fe ya en extinción, no me queda otro remedio que 
ser un devoto de la narrativa y la crítica de Woolf, y por tanto 
quiero levantarme en armas contra sus seguidoras feministas, 
porque creo que se han confundido de profeta. Sin duda, ella 
las habría hecho luchar por sus derechos, aunque no devaluan- 
do la estética en su impía alianza con seudomarxistas académi- 
cos, filósofos franceses de pega y multiculturalistas que se opo- 
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nen a cualquier tipo de patrón cultural. Al hablar de una habi- 
tación propia no se refería a un departamento universitario 
propio, sino a un contexto donde esas seguidoras feministas 
pudieran emularla escribiendo una narrativa digna de Sterne y 
Austen, y una crítica equiparable a la de Hazlitt y Pater. Woolf, 
amante de la prosa de Sir Thomas Browne, habría sufrido mu- 
cho de tenerse que enfrentar a los manifiestos de aquellas que 
afirman escribir y enseñar en su nombre. Ella, uno de los últi- 
mos grandes estetas, ha sido engullida por despiadadas purita- 
nas, para quienes la belleza en literatura es sólo otra versión de 
la industria de los cosméticos. 


De Shelley, cuyo espíritu recorre su obra, especialmente en 
Las olas, Woolf observó que «su lucha, aunque fue valiente, pa- 
rece haber tenido lugar con unos monstruos un poco pasados 
de moda, y por tanto resulta ligeramente ridícula». Eso tam- 
bién parece cierto de la lucha de Woolf: ¿dónde están esos pa- 
triarcas eduardianos y georgianos a los que combatió? A medi- 
da que nos acercamos al milenio, los monstruos del patriarcado 
parecen haber desaparecido, aunque las críticas feministas se 
empeñen en invocarlos. La grandeza de Shelley, sin embargo, 
tal como acertadamente vio Woolf, prevalecía como «un estado 
del ser». La novelista lírica, al igual que el poeta lírico, perma- 
nece ahora como la re-imaginadora de ciertos momentos ex- 
traordinarios del ser: «un espacio de pura calma, de intensa se- 
renidad sin viento». 


La búsqueda de ese espacio que Woolf llevó a cabo fue más 
pateriana que shelleyana, aunque sólo fuera porque el elemento 
erótico era muy exiguo. La imagen de la unión heterosexual 
nunca abandonó a Shelley, aunque se volvió demoníaco en su 
poema a la muerte, el irónicamente titulado El triunfo de la vida. 
Woolf es pateriana o romántica tardía, y el impulso erótico está 
en gran parte transferido a un esteticismo sublimador. Hay ve- 
ces en que su feminismo no puede distinguirse de su esteticis- 
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mo; quizá deberíamos aprender a hablar de su «feminismo 
contemplativo», realmente una actitud metafórica. La libertad 
que busca es visionaria y pragmática, y se basa en un Blooms- 
bury idealizado, apenas traducible en términos norteamerica- 
nos contemporáneos. 


La edición norteamericana de Penguin en que leí por prime- 
ra vez Orlando, en el otoño de 1946, comienza diciendo en su 
contraportada: «Ningún escritor ha nacido jamás en un am- 
biente más afortunado». Woolf, al igual que sus seguidoras fe- 
ministas, no habría estado de acuerdo con esa opinión, aunque 
se trate de una verdad irrebatible. No retrasó su desarrollo el 
tener a John Ruskin, Thomas Hardy, George Meredith y Robert 
Louis Stevenson paseándose por la casa de su padre, o el contar 
entre sus parientes a los Darwin o los Strachey. Y aunque sus 
polémicas exhorten a lo contrario, la intrincadamente organi- 
zada Virginia Stephen se habría visto dominada por la emoción 
muchas más veces y más profundamente en Oxford o Cambri- 
dge, y tampoco habría recibido la educación literaria que le 
proporcionaron la biblioteca de su padre y tutores tan compe- 
tentes como la hermana de Walter Pater. 


Su padre, Leslie Stephen, no era el ogro patriarca que ella re- 
trata con resentimiento, aunque uno no se enteraría si leyera a 
muchas de las actuales estudiosas feministas. Soy consciente de 
que siguen a la propia Woolf, para quien su padre era un egoís- 
ta solitario que jamás pudo superar su convicción de haber fra- 
casado como filósofo. Su Leslie Stephen es el señor Ramsay de 
Al faro, un Victoriano tardío que es más un abuelo que un padre 
para sus hijos. Pero lo que diferencia específicamente a Leslie 
Stephen de su hija se centra en el esteticismo de ella y en el em- 
pirismo y moralismo de él, y de hecho en la manera violenta en 
que él repudia la actitud estética de su hija, incluido un virulen- 
to odio contra su gran adalid, Pater. 
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Tal fue la reacción contra su padre que el esteticismo y el fe- 
minismo (de nuevo, por llamarlo así) de Woolf quedaron tan 
fusionados que nunca podrán volver a separarse. Cuando ve- 
mos cómo los discípulos de Woolf han convertido su cultura 
puramente literaria en una Kulturkampf política, no nos queda 
más remedio que tomárnoslo con cierta ironía. Esta transfor- 
mación no puede funcionar, porque la profecía más auténtica 
de Woolf la hizo de forma involuntaria. Ninguna otra persona 
de letras del siglo xx nos muestra tan claramente que nuestra 
cultura está condenada a seguir siendo literaria en ausencia de 
cualquier ideología que no haya sido desacreditada. Religión, 
ciencia, filosofía, movimientos sociales: ¿son pájaros vivos en 
nuestras manos, o pájaros muertos y disecados en los estantes? 
Cuando las modas conceptuales nos abandonan, volvemos a la 
literatura, donde la cognición, la percepción y la sensación 
nunca puede desligarse completamente. Huir de la estética es 
otro síntoma de que nuestra sociedad, de una manera incons- 
ciente pero decidida, está cerrando los ojos ante su difícil situa- 
ción, ante su caída en una nueva Edad Teológica. Woolf pudo 
haber reprimido muchas cosas en uno u otro momento, pero 
nunca su sensibilidad estética. 


Que los libros tratan necesariamente de otros libros y sólo 
pueden representar la experiencia abordándola, en primer lu- 
gar, como si fuera otro libro, es una verdad limitada, aunque 
incuestionable. Ciertas obras superan completamente esos lí- 
mites: Don Quijote es una, y Orlando de Woolf, otra. Don Quijo- 
te y Orlando son grandes lectores, y sólo como tales ocupan el 
lugar de esos dos lectores obsesivos que son Cervantes y Woolf. 
En su periplo vital, Orlando se modela a partir de Vita Sackvi- 
lle-West, de quien Woolf estuvo enamorada durante un tiempo. 
Pero Sackville-West fue una gran jardinera, una mala escritora 
y no exactamente una lectora de genio, como sí lo era Woolf. 
Como aristócrata, como amante, incluso como escritora, Or- 
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lando es Vita y no Virginia. Como conciencia crítica, cuando se 
enfrenta a la literatura inglesa desde Shakespeare a Thomas 
Hardy, Orlando es el menos corriente de los lectores corrien- 
tes, el autor de su libro. 


Todas las novelas desde Don Quijote reescriben la obra maes- 
tra universal de Cervantes, aun cuando no sean conscientes de 
ello. No recuerdo que Woolf mencione a Cervantes en ninguna 
parte, pero eso poco importa: Orlando es quijotesco, al igual 
que Woolf. Pero no es justo comparar Orlando con Don Quijote; 
y aunque la hábil y traviesa carta de amor a Sackville-West que 
es Orlando fuera una novela mucha más ambiciosa, también 
quedaría destruida por la comparación. Don Quijote se entrega 
incesantemente a la meditación, al igual que Falstaff, cosa que 
desde luego no ocurre con Orlando. Pero comparar a Woolf 
con Cervantes ayuda a ver que ambos libros pertenecen al uni- 
verso del juego de Huizinga, que ya expuse en la discusión so- 
bre Don Quijote. Las ironías de Orlando son quijotescas, surgen 
de la crítica que el jugueteo organizado hace de la realidad na- 
tural y social. «Jugueteo organizado», en Woolf y Cervantes, en 
Orlando y don Quijote, es otro nombre que damos al arte de 
leer bien, o en el caso de Woolf, al «feminismo», si así se quiere 
entender. Orlando es un hombre, o mejor dicho un joven, que 
de pronto se convierte en mujer. Es también un aristócrata is- 
abelino que, sin darle mucha más importancia a su condición 
social que a su cambio sexual, es prácticamente inmortal. Or- 
lando tiene dieciséis años cuando le conocemos, treinta y seis 
cuando le abandonamos, pero esos veinte años de biografía 
abarcan más de tres siglos de historia literaria. El universo del 
juego, mientras prevalece, triunfa sobre el tiempo, y en el Or- 
lando de Woolf persiste sin esfuerzo, y quizá sea ésa una de las 
razones por las que uno de los defectos del libro es su final de- 
masiado feliz. 


516 


El amor, en Orlando, es siempre el amor a la lectura, aun 
cuando se vista con el disfraz del amor de una mujer por un 
hombre. El muchacho Orlando es la muchacha Virginia cuando 
se le representa en su papel primordial, el de lector: 


Su afición por los libros era temprana. De chico, los pajes lo sorprendían le- 
yendo a la medianoche. Le quitaban la vela, y criaba luciérnagas que ayudaban a 
su propósito. Le quitaban las luciérnagas y casi prendió fuego a la casa con una 
mecha. Para decirlo de una vez (dejando al novelista la tarea de alisar la seda 
arrugada y sus implicaciones), Orlando era un hidalgo que padecía del amor de 
la literatura. [Traducción de Jorge Luis Borges]. 


Orlando, al igual que Woolf (y contrariamente a Vita Sackvi- 
lle-West), es una de esas personas que reemplazan la realidad 
erótica por un fantasma. Sus dos grandes pasiones —por la in- 
verosímil princesa rusa Sasha, y por el aún más absurdo capitán 
de barco Marmaduke Bonthrop Shelmerdine— se entienden 
mejor si se consideran proyecciones solipsistas: en Orlando sólo 
hay un personaje de verdad. El amor a la lectura de Virginia 
Woolf era su auténtico impulso erótico y su teología laica. Na- 
da hay en Orlando, hermoso como es el libro, que iguale el pá- 
rrafo final de «Cómo se debe leer un libro», el ensayo final de 
El lector corriente Il: 


¿Quién lee para llegar al final, por deseable que éste sea? ¿Acaso no hay ocupa- 
ciones que practicamos porque son buenas en sí mismas, y placeres que son ab- 
solutos? ¿Y no está éste entre ellos? A veces he soñado que cuando llegue el Día 
del Juicio y los grandes conquistadores y abogados y estadistas vayan a recibir 
sus recompensas —sus coronas, sus laureles, sus nombres grabados indeleble- 
mente en mármol imperecedero—, el Todopoderoso se volverá hacia Pedro y le 
dirá, no sin cierta envidia cuando nos vea llegar con nuestros libros bajo el bra- 
zo: «Mira, ésos no necesitan recompensa. No tenemos nada que darles. Han 
amado la lectura». 


Las primeras tres frases han sido mi credo desde que las leí 
en mi infancia, y me exhorto a seguirlas, y a todos aquellos que 
aún sean capaces de adherirse a ellas. No excluyen la lectura 
para obtener poder, sobre uno mismo o los demás, aunque sólo 
mediante un placer que es absoluto, un placer auténtico y difí- 
cil. La inocencia de Woolf, al igual que la de Blake, es una ino- 
cencia organizada, y su idea de la lectura no es el inocente mito 
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de leer, sino el desinterés que Shakespeare enseña a sus lectores 
más profundos, Woolf incluida. El cielo, en las parábolas de 
Woolf, no ofrece recompensa que iguale la felicidad del lector 
corriente, o lo que el Dr. Johnson denominaba el sentido co- 
mún de los lectores. En definitiva, no hay otra prueba para lo 
canónico que el supremo placer del desinterés, la actitud de 
Hamlet en el acto 5 y la del propio Shakespeare en los momen- 
tos más exaltados de sus sonetos. 


Woolf tiene obras más exquisitas que Orlando, aunque nin- 
guna más central para ella que este himno erótico al placer de 
la lectura desinteresada. La fábula de la dualidad sexual es parte 
intrínseca de ese placer, ya sea en Woolf o en Shakespeare, o en 
el padre de Woolf, Walter Pater. La ansiedad sexual bloquea el 
profundo placer de la lectura, y para Woolf, incluso en su amor 
por Sackville-West, la ansiedad sexual nunca estuvo lejos. Uno 
intuye que para Woolf, al igual que para Walt Whitman, lo ho- 
moerótico se encontró con el obstáculo de un intenso solipsis- 
mo. Woolf podría haber dicho con Whitman: «Tocar a otra per- 
sona es más de lo que puedo soportar». No nos creemos los éx- 
tasis de Orlando, ya sean con Sasha o con el capitán de barco, 
pero estamos convencidos de su pasión por Shakespeare o por 
Alexander Pope. Puede que, de hecho, Orlando sea la carta de 
amor más larga jamás escrita, pero está escrita por Woolf a sí 
misma. Implícitamente, el libro celebra la fuerza sobrenatural 
de Woolf como lectora y escritora. Una saludable autoestima, 
merecidamente ganada por Woolf, encuentra su exacta libera- 
ción en Orlando, la más exuberante de sus novelas. 


¿Es Orlando un esnob? En el lenguaje actual, eso sería un 
«elitista cultural», pero la propia Woolf tiene un cándido ensa- 
yo, «¿Soy una esnob?», que leyó en el Memoir Club, una reu- 
nión del grupo de Bloomsbury, en 1920. La ironía con que se 
toma a sí misma la exonera del cargo, y aparece una sutil frase 
que caracteriza a los Stephen: «una familia intelectual, de muy 
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noble cuna en un sentido libresco». La familia de Orlando no 
es desde luego intelectual, pero pocas descripciones de Orlando 
pueden ser tan clarificadoras como «de muy noble cuna en un 
sentido libresco». El sentido libresco es el libro; nadie necesita 
una subtrama en Orlando; no hay ninguna relación madre-hija 
oculta en este relato burlón. Y Orlando tampoco ama la lectura 
de un modo distinto tras convertirse en mujer. Pero cuando 
ello ocurre su esteticismo se vuelve maravillosamente agresivo 
y poscristiano: 


No hay oficio más noble que el de poeta, prosiguió ella. Sus palabras llegan 
donde las de otros se quedan cortas. Una estúpida cancioncilla de Shakespeare 
ha hecho más por los pobres y malvados que todos los predicadores y filántropos 
del mundo. 


Por discutible que pueda ser esta frase, Woolf está detrás de 
ella, tanto en su humor como en su apasionamiento. Y aún po- 
dríamos reescribirla para que encaje en nuestro momento ac- 
tual: Una estúpida cancioncilla de Shakespeare ha hecho más 
por los pobres y malvados que todos los marxistas y feministas 
del mundo. 


Orlando no es una polémica, sino una celebración que el dec- 
live cultural ha convertido en elegía. Es una defensa de la 
poesía, «medio en broma medio en serio», como observaba 
Woolf en su diario. Su género es el de la broma que se prolonga 
excesivamente, en el que jamás ha habido un maestro que riva- 
lice con Cervantes, ni siquiera Sterne, que es una verdadera 
presencia en las novelas de Woolf. Don Quijote es mucho más 
inmenso que Orlando, aun cuando don Quijote no pueda huir 
de Cervantes, tal como Falstaff quizá consiguió escapar de 
Shakespeare, y como Orlando, a excepción quizá de la floja 
conclusión del libro, se aparta de Woolf. Orlando no es ni Vita 
ni Virginia, sino que se convierte en la personificación de la 
postura estética, de lo que significa para el lector estar enamo- 
rado de la literatura. Es posible que dicha pasión pronto parez- 
ca pintoresca o arcaica, y Orlando sobrevivirá como su monu- 
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mento, una supervivencia que Woolf buscó: «De hecho, es difí- 
cil medir el tiempo; nada lo desordena más que el contacto con 
cualquiera de las artes; y quizá su amor a la poesía tuviera la 
culpa de que Orlando perdiera su lista de la compra». 


Medir el tiempo, como en Sterne, es algo opuesto a la imagi- 
nación, y al final del libro no se espera que preguntemos: ¿Pue- 
de Orlando morir alguna vez? En esta parodia de libro, en estas 
vacaciones de la realidad, todo es chamanístico, y la conciencia 
central ejemplifica una poesía sin muerte. Pero ¿qué puede ser 
eso? La novela astutamente define la poesía como una voz que 
responde a otra voz, pero Woolf evita poner énfasis en que la 
segunda voz es la voz de los muertos. Decidida por una vez a 
permitirse un capricho como escritora, Woolf elimina toda po- 
sible ansiedad de su relato. Aunque ella no sepa cómo puede 
haber poesía sin ansiedad, ni nosotros tampoco. Shakespeare es 
una presencia a lo largo de todo Orlando, y nos preguntamos 
cómo puede estar ahí sin introducir algo problemático en la 
novela, algo a lo que haya que resistirse como si fuera una auto- 
ridad, puesto que todo tipo de autoridad, excepto la diversidad 
literaria, es puesto en solfa o sometido a burla en el curso del li- 
bro. La ansiedad que la autoridad poética de Shakespeare pro- 
voca en Woolf es sutilmente manejada en Entre actos, pero elu- 
dida en Orlando. Aunque esa elusión pertenece a lo que yo lla- 
mo el chamanismo de la novela; actúa, al igual que casi todo en 
este testamento de la religión de la poesía, como una exaltación 
de la sensación y la percepción por encima de todo lo demás. 


En Woolf, lo idiosincrásico, la perdurable extrañeza de su 
mejor narrativa, es otro ejemplo de lo que, de manera sorpren- 
dente, resulta la más canónica de todas las cualidades literarias. 
Orlando es distinto a Woolf al estar por encima, supuestamen- 
te, de la búsqueda de la gloria literaria, pero unas vacaciones 
son una vacaciones, y Woolf era inflexible en su pretensión de 
sumarse a la compañía de Sterne, Hazlitt, Austen y al paradig- 
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ma oculto, Pater. Su esteticismo es su centro, expresado esplén- 
didamente en Una habitación propia como una insinuación 
shakespeariana según la cual el arte mismo es la naturaleza: «La 
naturaleza, en su faceta más irracional, ha trazado con tinta in- 
visible en las paredes de la mente una premonición que estos 
artistas confirman; un bosquejo que sólo hay que sostener ante 
el fuego del genio para que se vuelva visible». 


La personalidad, para Woolf y para Pater, es la más elevada 
fusión de arte y naturaleza, y, mucho más que la sociedad, es el 
condicionante principal de la vida y obra del artista. En la con- 
clusión de Al faro, la pintora Lily Briscoe, que habla en nombre 
de la autora, mira su lienzo y lo encuentra borroso, y «Con sú- 
bita intensidad, como si lo viera claro durante un segundo, tra- 
zÓ una línea ahí, en el centro. Estaba hecho, estaba acabado. Sí, 
pensó, dejando el pincel con extrema fatiga, he tenido mi vi- 
sión». 

Quizá venga una época en que todos consideremos nuestras 
actuales posturas políticas arcaicas y superadas, y en que la vi- 
sión de Woolf sea comprendida en su punto más central: el éx- 
tasis del momento privilegiado. Qué extraño sería ponernos a 
hablar ahora de «las opiniones políticas de Walter Pater». En- 
tonces también sonará extraño ponernos a hablar de las opi- 
niones políticas, y no del agón literario, de Virginia Woolf. 
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20. KAFKA: LA PACIENCIA CANÓNICA Y LA 
«INDESTRUCTIBILIDAD>» 


Si uno quisiera elegir al escritor más representativo de nues- 
tro siglo, es posible que acabara vagando desesperadamente en- 
tre legiones de desposeídos. Probablemente habrá un siglo xxi, y 
los lectores —si existen lectores, tal como los entendemos no- 
sotros— seleccionarán a nuestro Dante (¿Kafka?) y a nuestro 
Montaigne (¿Freud?). En este libro yo he escogido a nueve mo- 
dernos: Freud, Proust, Joyce, Kafka, Woolf, Neruda, Beckett, 
Borges y Pessoa. No afirmo que sean los mejores del siglo; es- 
tán aquí en representación de todos aquellos a quienes racio- 
nalmente se les puede otorgar la categoría de canónicos. 

A excepción de Neruda y Pessoa, los poetas del siglo no es- 
tán aquí: Yeats, Rilke, Valéry, Trakl, Stevens, Eliot, Montale, 
Mandelstam, Lorca, Vallejo, Hart Crane y tantos otros. Perso- 
nalmente, prefiero leer poesía que novela u obras de teatro, 
aunque parece claro que incluso Yeats, Rilke y Stevens expresan 
nuestra época de una manera menos completa que Proust, Joy- 
ce y Kafka. W. H. Auden creía que Kafka era el espíritu concre- 
to de nuestra época. Ciertamente, «kafkiano» ha adquirido un 
significado siniestro para muchos de entre nosotros; quizá se 
ha convertido en un término universal para lo que Freud deno- 
minaba «lo siniestro», algo que nos es al mismo tiempo fami- 
liar y extraño. Desde una perspectiva puramente literaria, ésta 
es la época de Kafka, más incluso que la de Freud. Freud, si- 
guiendo furtivamente a Shakespeare, nos ofreció el mapa de 
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nuestra mente; Kafka nos insinuó que no esperáramos utilizar- 
lo para salvarnos, ni siquiera de nosotros mismos. 


Para demostrar el lugar central de Kafka en este canon del 
siglo, uno debe recorrer ampliamente sus textos, pues ninguno 
de los géneros que practicó contiene su esencia. Es un gran afo- 
rista, pero no un narrador puro, excepto en fragmentos y en re- 
latos muy cortos que llamamos parábolas. Sus novelas —Améri- 
ca, El proceso, incluso El castillo — son mejores por algunas par- 
tes aisladas que en su conjunto; y sus relatos más largos, incluso 
La metamorfosis, comienzan con más brillantez de lo que suelen 
acabar. Junto a sus aforismos y parábolas, las visiones más po- 
derosas de Kafka las encontramos en extraordinarios fragmen- 
tos completos tales como «El jinete del cubo», «El médico ru- 
ral», «El cazador Gracchus» y «De la construcción de la mura- 
lla china». Sus diarios son preferibles a sus cartas, incluso a sus 
cartas a Milena Jesenská, pues probablemente pocos amantes 
más catastróficos que Kafka han existido, ni siquiera en las 
obras de su discípulo, Philip Roth. Freud, una vez rechazado 
por Kafka como «el Rashi"* de las ansiedades judías contem- 
poráneas», se habría tomado una peculiar venganza de haber 
leído y analizado las cartas de amor de Kafka, que probable- 
mente sean las más llenas de ansiedad jamás escritas. Para co- 
nocer el yo profundo del genio literario canónico de nuestra 
época, hay que acudir a los textos donde pretende ser más obje- 
tivo y personal, por vana que sea esa pretensión. 


Conocer el yo más profundo en lugar de la psique fragmen- 
tada fue la manera extraordinariamente personal en que Kafka 
expresó su negatividad, como corresponde a un escritor entre 
cuyos lemas se incluían: «¡Psicología, nunca más!» y «La psico- 
logía es impaciencia». La impaciencia, insistía Kafka, era el úni- 
co problema importante, que abarcaba todos los demás. Aun- 
que nunca he sido capaz de leer a Kafka sin pensar en mi apo- 
tegma favorito: «¡Duérmete deprisa! Necesitamos los almoha- 
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dones», la esencia de la impaciencia judía. Yahvé no es un Dios 
paciente, al menos el de J, y quizá Kafka, que se proclamó a sí 
mismo un Nuevo Cabalista, emprendió una búsqueda teúrgica 
secreta cuya meta era hacer del Dios de los judíos una persona 
más paciente. Las Conversaciones con Kafka de Gustav Janouch, 
que merecen poco crédito a pesar de resultar convincentes a la 
hora de captar las inflexiones que oímos en los textos de Kafka, 
demuestran lo que algunas personas denominan el gnosticismo 
judío de Kafka, que es también evidente en Gershom Scholem 
y en Walter Benjamin, los dos profundamente influidos por 
Kafka. Ese gnosticismo, como cualquier otro, es impaciente 
con el tiempo, aunque en sus textos y en sus conversaciones 
Kafka siempre aconsejaba la paciencia por encima de todo. 


Lo que los lectores esperan de Kafka son paradojas, pero un 
paciente gnosticismo es más que una paradoja. La gnosis, por 
definición, es un conocimiento intemporal, tanto del yo dentro 
del yo como del Dios ajeno cuya chispa permanece en el yo más 
interior. Puede que la paciencia sea el camino pragmático hacia 
la gnosis, como lo fue evidentemente para Kafka, pero tiene 
poco que ver con la abrupta negatividad de cualquier tipo de 
gnosticismo. Y hay una clave a este problema; la paciencia, el 
método de conocimiento de Kafka, no condujo a sus negacio- 
nes dualistas ni a su nueva Cábala. Aunque tendemos a relacio- 
nar o a emparentar gnosis y gnosticismo, Kafka los mantuvo 
separados. A la gnosis la llama «paciencia», y al gnosticismo, 
«lo negativo», la primera es infinitamente lenta, la segunda 
asombrosamente rápida porque reconoce un dualismo que se- 
gún Kafka existe en el corazón de todo y de todos. La «pacien- 
cia» kafkiana encuentra algo muy diferente: 


No hay necesidad de que salgas de casa. Quédate en la mesa y escucha. Ni si- 
quiera escuches, sólo espera. Ni siquiera esperes, quédate completamente callado 
y solo. El mundo se te aparecerá para que lo desenmascares; no puede hacer otra 
cosa; en éxtasis se retorcerá ante ti. 
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«No hay que privar al mundo de su victoria», dice Kafka, 
mientras que él no busca ninguna victoria para sí mismo. Pero 
no conoce la derrota, «pues nada ha ocurrido todavía». Si estás 
convencido de que nada ha sucedido todavía, no puedes estar 
más lejos de la tradición judía. La memoria judía es como la re- 
presión freudiana: todo ya ha ocurrido, y no puede haber nada 
nuevo. Á pesar del miedo a su propia novela familiar, Kafka re- 
solvió escribir como si «nada hubiera ocurrido todavía». Para 
los judíos, el suceso primordial fue la Alianza de Abraham, y, 
para Kafka, Abraham es una figura en la que no hay que con- 
fiar. Quizá el papel de Abraham como héroe de Temor y temblor 
de Kierkegaard provocó en Kafka tales reflexiones negativas. 
Son ciertamente opuestas a la tradición judía y cristiana por 
igual: 


Pero tomad a otro Abraham. Uno que deseara llevar a cabo el sacrificio de la 
manera correcta y en general tuviera una idea correcta de todo el asunto, pero 
no pudiera creer que él era el señalado, él, un hombre feo y anciano, y el mu- 
griento jovenzuelo que era su hijo. No carece de auténtica fe, él tiene su fe; reali- 
zaría el sacrifico en el espíritu correcto sólo con que pudiera creer que él es el se- 
ñalado. Le da miedo, una vez emprendida la marcha en compañía de su hijo, 
convertirse en don Quijote por el camino. 


De una manera un tanto oscura, este Abraham es el precur- 
sor quijotesco de Kafka. En términos de influencia literaria, 
Goethe fue el Abraham ante el que Kafka retrocedió; en térmi- 
nos espirituales, la Ley o el judaísmo positivo se encarnaron en 
Abraham. Kafka, abandonando la Ley en favor de su propia 
Negatividad, abandonó también a un Abraham que había ma- 
linterpretado el mundo: 


Abraham cae víctima de su propia ilusión: no puede soportar la uniformidad 
de este mundo. Ahora, sin embargo, se sabe que el mundo es extraordinariamen- 
te variado, lo cual puede comprobarse en cualquier momento tomando un puña- 
do de mundo y observándolo atentamente. De este modo, la queja acerca de la 
uniformidad del mundo es realmente una queja por no haberse mezclado de una 
manera suficientemente profunda con la diversidad del mundo. 


Kafka era un ironista demasiado inteligente como para creer 
que su arte o su vida podían mezclarse de una manera suficien- 


525 


temente profunda con la diversidad del mundo. Su sesgada re- 
belión contra Abraham es una protesta contra su propio yo y 
sus evasiones, incluida su evasión del judaísmo y de la principal 
tradición literaria de la lengua alemana, desde Goethe en ade- 
lante. La palabra que utiliza Kafka para evasión es «paciencia», 
un tropo o metáfora preparatorio para la práctica de su arte co- 
mo escritor. Este arte, más que la obra de cualquier otro autor 
de fuerza comparable, existe en tensión dialéctica con la posi- 
bilidad de glosarlo. Joyce es el extremo opuesto: él da la bienve- 
nida a la interpretación y ofrece su ayuda para guiarla. Beckett 
—que tuvo la temeridad y el genio de combinar a Joyce, Proust 
y Kafka— se parece más a Kafka que a Joyce o a Proust en su 
relación con la glosa; pero Kafka le hacía menos sombra que 
Joyce y Proust al autor de Murphy, Molloy y Watt. 


Kafka derrota a la crítica siempre que ésta cae en la trampa, 
que él invariablemente le tiende, de la interpretación directa, la 
trampa de su evasión idiosincrásica de la interpretabilidad. En 
su estilo irónico, toda figura que nos presenta es y no es lo que 
parece ser. Así, en uno de sus últimos relatos, «Investigaciones 
de un perro», que alcanza un extraordinario clímax cuando un 
hermoso perro de caza se le aparece al narrador, un pobre pe- 
rro echado en el suelo y empapado en su propia sangre y vómi- 
to, somos incapaces de interpretar quién es el perro de caza y 
qué representa. Más de un distinguido estudioso de Kafka ha 
tenido la audacia de decir que el hermoso podenco es Dios, pe- 
ro al igual que todas las identificaciones críticas de lo divino, es 
una intrusión en la obra de Kafka, y acaba siendo víctima de 
otra ironía kafkiana. Lo más prudente es decir que no hay insi- 
nuaciones, por no hablar de representaciones, de la divinidad 
en los relatos y novelas de Kafka. Hay muchos demonios con 
máscaras de ángeles y dioses, y hay animales enigmáticos (y se- 
res parecidos a animales), pero Dios está siempre en otra parte, 
hundido en un profundo abismo, o durmiendo, o quizá muerto. 
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Kafka, creador de fantasías de genio casi incomparable, no es 
de ningún modo un escritor religioso. Ni siquiera es el gnóstico 
o cabalista judío que Scholem o Benjamin conjeturaron, porque 
no tiene esperanza, ni para él mismo ni para nosotros. 


Todo lo que en Kafka parece trascendente es realmente una 
burla, aunque de una manera siniestra; es una burla que emana 
de una gran dulzura de espíritu. Aunque adoraba a Flaubert, 
Kafka poseía una sensibilidad mucho mayor que el creador de 
Emma Bovary. Y sin embargo su narrativa, breve o larga, es ca- 
si invariablemente austera en sucesos, tonalidades y situacio- 
nes. Lo terrible va a suceder. La esencia de Kafka puede encon- 
trarse en muchos pasajes, y uno de ellos es su famosa carta a la 
extraordinaria Milena. A pesar de lo atormentadas que suelen 
ser las cartas de Kafka, se hallan entre las más elocuentes del si- 
glo: 


Hace mucho tiempo que no le escribo, señora Milena, y también hoy le escri- 
bo por una casualidad. En realidad no tengo que disculparme de mi silencio, us- 
ted ya sabe cómo odio las cartas. Toda la desdicha de mi vida —no quiero con es- 
to quejarme, sino hacer una observación de interés general— proviene por así 
decir de las cartas o de la posibilidad de escribirlas. Las personas casi nunca me 
han traicionado, pero las cartas siempre; y en verdad no las ajenas, sino justa- 
mente las mías. En mi caso es una desgracia muy especial, de la que no quiero se- 
guir hablando, pero al mismo tiempo es también una desgracia general. La senci- 
lla posibilidad de escribir cartas debe de haber provocado —desde un punto de 
vista meramente teórico— una terrible desintegración de almas en el mundo. Es 
en efecto una conversación con fantasmas (y para peor no sólo con el fantasma 
del destinatario, sino también con el del remitente) que se desarrolla entre líneas 
en la carta que uno escribe, o aun en una serie de cartas, donde cada una corro- 
bora la otra y puede parecerse a ella como testigo. ¿De dónde habrá surgido la 
idea de que las personas podían comunicarse mediante cartas? Se puede pensar 
en una persona distante, se puede aferrar a una persona cercana, todo lo demás 
queda más allá de las fuerzas humanas. Escribir cartas, sin embargo, significa 
desnudarse ante los fantasmas, que lo esperan ávidamente. Los besos por escrito 
no llegan a su destino, se los beben por el camino los fantasmas. Con este abun- 
dante alimento se multiplican, en efecto, enormemente. La humanidad lo perci- 
be y lucha por evitarlo; y para eliminar en lo posible lo fantasmal entre las perso- 
nas y lograr una comunicación natural, que es la paz de las almas, ha inventado 
el ferrocarril, el automóvil, el aeroplano, pero ya no sirven, son evidentemente 
descubrimientos hechos en el momento del desastre. El bando opuesto es tanto 
más calmo y poderoso, después que el correo inventó el telégrafo, el teléfono, la 
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telegrafía sin hilos. Los fantasmas no se morirán de hambre, y nosotros en cam- 
bio pereceremos. [Traducción de R. Wilcock]. 


Es difícil imaginar frases más elocuentes que «Los besos por 
escrito no llegan a su destino, se los beben por el camino los 
fantasmas» o «Los fantasmas no se morirán de hambre, y noso- 
tros en cambio pereceremos». 


La actitud de Kafka hacia su propio judaísmo es quizá la ma- 
yor paradoja. Existen algunos rastros desafortunados de un 
odio judío de sí mismo en sus cartas a Milena, pero parecen 
bastante explicables, y como mucho son superficialmente irri- 
tantes. De una manera infinitamente compleja, casi todo lo que 
Kafka escribió se vuelve en contra de su relación con los judíos 
y las tradiciones judías. Uno debería comenzar comprendiendo 
claramente este hecho, aunque sólo sea porque dichas tradicio- 
nes no constan en ninguna parte. Kafka, una sensibilidad reli- 
giosa poseída de un genio singular, no creía en Dios, ni siquiera 
en el infinitamente remoto Dios de los gnósticos. Comparte es- 
ta falta de fe con Freud, Woolf, Joyce, Beckett, Proust, Borges, 
Pessoa y Neruda —las demás figuras canónicas que he seleccio- 
nado de nuestra época—, pero nadie encontrará en ese octeto a 
alguien con las preocupaciones espirituales de Kafka, ni siquie- 
ra Beckett, que fue influido por Kafka. Heine, el principal escri- 
tor judío en alemán antes de Kafka, dijo que el nombre de Dios 
era Aristófanes, un comentario admirablemente explotado por 
Philip Roth en Operación Shylock. Heine era un creyente ator- 
mentado; Kafka, un no creyente, no le dio ningún nombre a 
Dios, pero si los servidores del Tribunal y del Castillo de Kafka 
tienen un dios, bien podría ser Aristófanes. 


Kafka habla en nombre de un cierto número de lectores, 
gentiles y judíos, que se separan de Freud al negarse a conside- 
rar la religión como una ilusión, pero que están de acuerdo con 
Kafka en que han nacido demasiado tarde para que las tradicio- 
nes cristianas y judías tengan validez para ellos. Kafka no sabía 
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si era un final o un principio, ni nosotros tampoco. Uno de los 
estudiosos de Kafka mejor informados, Ritchie Robertson, ob- 
serva acertadamente que para el autor de El castillo «la imagi- 
nería de la religión es válida como expresión del impulso reli- 
gioso, pero engañosa como interpretación de este impulso». 
Puesto que Kafka evade interpretar el impulso y no sancionará 
ninguna de las interpretaciones recibidas, el lector queda aban- 
donado a las representaciones kafkianas del impulso, que a ve- 
ces siguen imaginerías familiares y a veces las abandonan. Esto 
hace que sea muy importante comprender exactamente cuál 
era la propia actitud de Kafka, en la medida en que él nos lo 
permita. 


Estoy de acuerdo con Robertson en el punto de partida: los 
textos cruciales son los aforismos compuestos en 1917-18, 
ahora publicados casi completos en inglés con el título de Los 
cuadernos azules en octavo (The Blue Octavo Notebooks, 1991, tra- 
ducidos por Ernst Kaiser y Eithne Wilkins). Nietzsche, un afo- 
rista tan poderoso como Emerson, Kierkegaard y Kafka, de- 
nunció que una fuerte dependencia de la escritura aforística era 
un signo de decadencia. Puede que la obra más poderosa de 
Nietzsche sea La genealogía de la moral, tres ensayos meticulosa- 
mente razonados, pero casi toda la fuerzas de éstos procede de 
aforismos, mientras que la ficción rapsódica de Así habló Zara- 
tustra es ahora ilegible. El resto de Nietzsche es aforismo, y tan- 
to mejor así. Kafka es un cruce extraordinariamente original de 
aforista y relator de parábolas, extrañamente parecido a Wi- 
ttgenstein, y también a Schopenhauer y Nietzsche. Detrás de 
todos ellos está Goethe en su papel de escritor sapiencial, 
mientras que el aristofánico Heine añade una nota de escepti- 
cismo judío, que llegó hasta Kafka. Pero a Kafka no podemos 
colocarle el epíteto de judío, ya lo consideremos un escéptico, 
un gnóstico o un hereje. Como él mismo dijo, es un final judío 
o un principio judío, quizá ambas cosas. 
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A pesar de todas sus negaciones y hermosas evasiones, él 
simplemente es escritura judía, más incluso que Freud. Una vez 
discurrí que esto ocurría a través de la fuerza de la usurpación: 
a través de sus fuerzas rivales, Kafka y Freud redefinen la escri- 
tura judía, pues retrospectivamente se han convertido, para no- 
sotros, en escritura judía. Pero esa opinión, aunque ejemplifica 
los caprichos de lo canónico, subestima los permanentes inte- 
reses judíos de Freud y Kafka, quienes se convirtieron en Ras- 
his de las ansiedades judías contemporáneas. La negación freu- 
diana y kafkiana, como he escrito antes, difiere profundamente 
de la negación hegeliana al aceptar la primacía del hecho. La fi- 
losofía idealista, aunque dialéctica, no encaja con el respeto ju- 
dío por lo literal. A pesar de su capacidad fantasiosa, Kafka es 
tan empírico como Freud o Beckett. La condición judía de ma- 
nifiesta marginalidad está en casi todo Kafka; esta en «De la 
construcción de la muralla china», que igual podría haberse ti- 
tulado «La torre de Babel», y está donde menos la esperamos, 
como en las fábulas protagonizadas por animales. 


¿Hay algo fundamentalmente judío en la indudable autori- 
dad espiritual de Kafka? Estoy de acuerdo con Ritchie Rober- 
tson en que el centro espiritual de Kafka es su concepto de «in- 
destructibilidad», aunque lo encuentro más idiosincrásico y 
menos en el espíritu de la época que Robertson. He aquí una 
muestra de los aforismos más importantes que tratan de «lo in- 
destructible»: 


Creer significa liberar el elemento indestructible que hay en uno mismo, o 
más exactamente, ser indestructible, o más exactamente, ser. 


El hombre no puede vivir sin una confianza permanente en algo indestructi- 
ble en sí mismo, aunque tanto el elemento indestructible como la confianza de- 
ben permanecer constantemente ocultos de él. Una de las maneras que tiene de 
expresarse ese ocultamiento es mediante la fe en un dios personal. 


Lo indestructible es uno: está en cada ser humano y al mismo tiempo es co- 
mún a todos, de ahí la unión incomparablemente indivisible que existe entre los 
seres humanos. 
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Si lo que se destruyó en el Paraíso era destructible, entonces no era decisivo; 
pero si era indestructible, entonces estamos viviendo una falsa fe. 


Creer es ser, pues en el ser más profundo hay algo que no 
puede ser destruido. Pero creer es una redundancia, pues un 
dios personal es sólo una metáfora de la propia idea de indes- 
tructibilidad, una idea que nos unifica a pesar de nosotros mis- 
mos. Tampoco hemos caído, o perdido una inmortalidad prag- 
mática, puesto que seguimos siendo, en nuestro ser esencial, in- 
destructibles. ¿Es esto simplemente otra exaltación de la volun- 
tad de Schopenhauer para vivir como la cosa-en-sí, parecida al 
Eros de Freud, o acaso Kafka está insinuando algo más sutil y 
evasivo? Robertson, rastreando la relación bastante difusa de 
Kafka con la Cábala, encuentra una versión del tikkun de Isaac 
Luria, la restitución de los vasos rotos de nuestro ser, en este 
aforismo kafkiano: 


No hay nada aparte del mundo espiritual; lo que denominamos el mundo de 
los sentidos es el Mal del mundo espiritual, y lo que llamamos Mal es sólo la ne- 
cesidad de un momento en nuestra evolución eterna. 


Estas palabras nos remiten a la Cábala de Luria y al gran 
místico vitalista alemán Maestro Eckhart. Lo que más me 
asombra es lo sorprendentes que me resultan los grandes afo- 
rismos de Los cuadernos azules en octavo: ¿cómo es posible que 
Kafka, de entre todos los pensadores espirituales, parezca tan 
lleno de esperanza? La respuesta evidente es que no es así; co- 
mo una vez le dijo a Max Brod, hay mucha esperanza para 
Dios, pero no para nosotros. La esperanza pertenece a la concien- 
cia, que es indestructible, no al ser indestructible. No puedes 
contar historias, por breves que sean, acerca del ser, ni aunque 
seas el conde León Tolstói, que se acercó mucho en Hadji Mu- 
rad, donde el héroe casi funde su ser y su conciencia. Hemos 
adoptado a Kafka como el escritor más canónico de nuestro si- 
glo porque todos nosotros ejemplificamos la escisión entre el 
ser y la conciencia, que es su verdadero tema, un tema que él 
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identificaba con ser judío, o al menos con ser un judío particu- 
larmente exiliado. 


Cuando la misma escisión aparece en Beckett, percibimos 
que su raíz más profunda, al contrario que en Kafka, es más 
cartesiana que freudiana. El dualismo judío es una especie de 
oxímoron, si por «judío» damos a entender judaísmo o la tradi- 
ción normativa que inspira, y que sigue latiendo, aunque sea a 
espasmos, en Freud y Kafka. Ciertamente, Freud no conocía 
ningún «indestructible» en nosotros; en él la voluntad de vivir 
acaba siendo vacilante. Y sin embargo, al igual que Nietzsche y 
Kafka, Freud cree que se puede reforzar un yo interior, que 
Eros puede fortificarse contra la pulsión de la muerte. La con- 
ciencia, para Freud, es tan falsa y tan erróneamente esperanza- 
dora como para Nietzsche y Kafka. Aunque Freud rechaza el 
concepto místico del ser (lo rechaza llamándolo «el sentido 
oceánico»), de una manera noble y desesperada lo sustituye por 
la compasiva autoridad freudiana y nos ofrece una cura para la 
falsa conciencia. Kafka rechaza toda autoridad (incluyendo la 
de Freud) y no ofrece ninguna cura ni para sí mismo ni para 
nosotros. Sin embargo habla en nombre del ser, de lo indes- 
tructible, de una manera que quizá sea puramente judía, una 
negación judía: 

Que yo sepa, conmigo no he traído nada de lo que la vida exige, sino sólo la 
debilidad humana universal. Con ello —a este respecto es una fuerza gigantesca 

— he absorbido vigorosamente el elemento negativo de la época que vivo, una 

época que está, naturalmente, muy próxima a mí, contra la cual nunca tendré de- 

recho a luchar, aunque sí, por así decir, un derecho a representar. La escasa 
cantidad de lo positivo, y también de lo extremadamente negativo, que se vuelca 
dentro de lo positivo, son cosas de las que nunca me corresponderá nada por he- 
rencia. La mano del cristianismo —cierto que ahora en horas bajas— no me ha 
guiado en esta vida, tal como guió a Kierkegaard, y no me he agarrado al dobla- 


dillo del chal de la oración judía —ahora alejándose de nosotros— tal como han 
hecho los sionistas. Soy un final o un principio. 


«Lo extremadamente negativo, que se vuelca dentro de lo 
positivo», debe de ser una teología negativa con todas las de la 
ley, ya sea gnóstica, cristiana o cabalista herética (como en Na- 
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than de Gaza, el profeta del falso Mesías, Sabbatei Zevi). En Ka- 
fka, lo negativo es más sutil y gradual, como corresponde al es- 
píritu de la época. Podemos rastrear los contornos de dicha 
época y su atmósfera de conmoción en una de las obras maes- 
tras de Kafka, el relato breve titulado: «Un médico rural» 
(1917). Se trata de una narración en primera persona asombro- 
samente abrupta; casi todo se cuenta en presente, aunque su 
inicio sugiere una anécdota pasada. Tras una urgente llamada 
para que visite a un paciente seriamente enfermo que está a 
quince kilómetros de distancia, en un desapacible clima inver- 
nal, el médico rural no tiene caballo, o eso cree. Misteriosa- 
mente, en la propiedad del médico se abre una cuadra abando- 
nada y nos muestra a un brutal y animalesco mozo de cuadra y 
a dos extraordinarios y potentes caballos. El mozo de cuadra, 
incluso antes de enganchar los caballos al carro del médico, le 
lanza un primer ataque a Rosa, la doncella del médico, mor- 
diéndole salvajemente la mejilla. Mientras el doctor se aleja, 
medio involuntariamente, arrastrado por los gigantescos caba- 
llos, el mozo de cuadra hace pedazos la puerta de la casa para 
proseguir la violación de la aterrorizada Rosa, cuyo nombre 
volverá a aparecer cuando el médico describa la herida a la que 
debe enfrentarse, aunque no tenga esperanzas de curarla. El pa- 
ciente, un joven campesino, no es menos siniestro ni desagra- 
dable que su herida. La irrealidad lo invade todo; los campesi- 
nos desvisten al médico, le cantan amenazas y le meten desnu- 
do en la cama del muchacho. A solas con su paciente, el médico, 
tras ser amenazado por el muchacho, consigue escapar a lomos 
de un caballo, el otro mal atado, el coche bamboleándose y la 
pelliza arrastrándose en la nieve, aunque ahora con una terrible 
lentitud comparada con la velocidad sobrenatural del viaje de 
ida: 

A este paso no llegaré nunca a casa; mi floreciente reputación está perdida; un 


sucesor me roba la clientela, pero inútilmente, porque no puede reemplazarme; 
en mi casa cunde el furor del asqueroso caballerizo; Rosa es su víctima; no quie- 
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ro ni pensarlo. Desnudo, expuesto a la helada de esta época desdichada, vago por 
los campos, yo, un anciano. Mi pelliza cuelga detrás del coche, pero no puedo al- 
canzarla, y de la moviente chusma de mis clientes ni uno mueve un dedo. ¡Trai- 
cionado! ¡Traicionado! Una sola vez que se conteste un falso llamado de la cam- 
panilla nocturna... y ya no hay esperanzas de arreglo. [Traducción de J. R. Wilco- 
ck]. 


El médico rural acaba, como otros protagonistas kafkianos 
—el jinete del cubo, el cazador Gracchus, y sobre todo K. el 
agrimensor— ni vivo ni muerto, ni en verdadero movimiento 
hacia una meta ni inactivo. Las expectativas —las suyas y las 
nuestras— se ven frustradas por lo literal, por la esfera del he- 
cho. No sabemos si Kafka está haciendo o no una alegoría de la 
condición judía de su época y de su país, o de su propia situa- 
ción como escritor. De algún modo comprendemos que Kafka 
logra su propio estilo de negación: cognitivamente, hay una li- 
beración de la represión, y el destino del médico rural es ejem- 
plar a la manera judía, guarda relación con el coste experimen- 
tal de la confirmación de Kafka como escritor. 


Intelectualmente, estas identificaciones son posibles, incluso 
sugestivas, pero emocionalmente no son en absoluto convin- 
centes. Hay una extraña falta de afecto en el destino del médico 
rural, de hecho en todo su relato. La represión persiste en lo 
que se refiere a la transferencia del lector; no hay ningún per- 
sonaje en Kafka que sea amable o simpático. En teoría, es posi- 
ble que nos veamos en una disyuntiva semejante a la del médi- 
co rural, pero se nos niega la posibilidad de sentir lástima por 
él. Lo que le sucede es a la vez fantástico e inevitable. Podría 
ocurrirnos a nosotros de una manera distinta, y a veces así es, 
pero nadie compartirá nuestro pathos, aun cuando nosotros po- 
damos compartir el suyo. Un inicio arbitrario —nuestra res- 
puesta a la mala llamada de la campana nocturna— tiene conse- 
cuencias teleológicas en una narración en tiempo eternamente 
presente, y no hay esperanzas de arreglo. La categoría de lo ka- 
fkiano constituye una nueva forma de lo que una vez se llamó 
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lo «grotesco», y nos sobreviene tanto en la vida como en la lite- 
ratura. Como relato, «Un médico rural» posee una fuerza casi 
demoníaca, y nos recuerda que lo verdaderamente demoníaco 
o extraño siempre alcanza la categoría de canónico. Nietzsche 
insistía en que sólo el dolor puede garantizar lo memorable. En 
términos literarios, esto se traduce en la perdurable conmoción 
que nos causa «Un médico rural», donde el dolor se centra en 
la ausencia de afecto. Uno de los dones más peculiares y origi- 
nales de Kafka es que sus relatos parecen haber regresado de 
nuestro olvido, dejándonos siempre con la sensación de que 
perseveramos para olvidar lo que sentimos cuando experimen- 
tamos esas extrañezas. 


Casi setenta años después de su muerte, a medida que avan- 
zamos hacia el milenio y hacia la posibilidad de que una nueva 
Edad Teocrática nos engulla, Kafka parece más que nunca el es- 
critor central de la Edad Caótica de Vico. El proceso y El castillo 
no se aproximan ni remotamente a la eminencia estética de En 
busca del tiempo perdido, Ulises o Finnegans Wake. Pero los me- 
jores fragmentos de Kafka —relatos, parábolas, aforismos— su- 
peran a Proust y a Joyce a la hora de armarnos de una espiri- 
tualidad que de ninguna manera depende de la fe o la ideología. 
Para Proust y Joyce no hay indestructibles, como no los hay pa- 
ra Flaubert o Henry James, todos ellos sacerdotes de la novela y 
tan celebrantes de la percepción y la sensación como Walter 
Pater. Si algo resulta misterioso en Kafka es por qué él y su es- 
critura poseen ahora una autoridad espiritual para muchos de 
nosotros, al igual que la poseyeron anteriormente Wordsworth 
y Tolstói, aunque ya no. Es de presumir que el aura curiosa- 
mente religiosa de Kafka también se desvanezca algún día, pero 
todavía se mantiene. Como hemos visto, no hay manifestacio- 
nes de Dios en Kafka; la única alianza en la que él creía era la 
que había contraído con la escritura. 
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En una ocasión medité que la aparente posición espiritual de 
Kafka era en gran parte producto del carácter retrospectivo de 
nuestra crítica, en un proceso parecido al que decretó que Dan- 
te era el autor católico a pesar de su gnosis privada de Beatrice, 
y que Milton era el poeta protestante a pesar de su herejía mor- 
talista y sus aspiraciones monistas a convertirse en una secta de 
un solo miembro. De modo parecido, Kafka, a pesar del males- 
tar que le provocaba el judaísmo, parecía el escritor judío más 
que ningún otro desde la Biblia hebrea. Pero esa descripción 
subestima el universalismo que Kafka tiene en nuestro siglo. Él 
es nuestro icono de la vocación de escritor como búsqueda es- 
piritual, y sus aforismos perduran en nosotros con los ecos de 
su autoridad. ¿Es éste más un comentario sobre nosotros que 
sobre Kafka? 


Todo ello se reduce a la metáfora de Kafka de «lo indestruc- 
tible». El vitalismo personal de Tolstói le condujo a un afán de 
supervivencia inmensamente impresionante, homérico y por 
tanto arcaico y condenado a desaparecer. Hay una serena per- 
severancia en Kafka, pero, al igual que su propio cazador Grac- 
chus, él no protestó contra la mortalidad. Sea lo que sea lo que 
constituye «lo indestructible», no tenemos por qué encontrar 
imágenes de inmortalidad en ello. Hay algo bíblico en la falta 
de interés de Kafka por la otra vida, apenas una preocupación 
por el Yahvista o por casi todos los profetas. Si Kafka posee al- 
guna idea de la bendición, como un don que según él se le había 
retirado, no nos permite saber lo que es. Ciertamente, el Tribu- 
nal y el Castillo no pueden bendecirnos, incluso aunque lo de- 
searan, cosa improbable. Y en Kafka tampoco hay ningún padre 
que pueda bendecir a su hijo. En este cosmos la vida no prosi- 
gue en un tiempo sin límites. 


Si ni la inmortalidad ni la bendición acompañan a la indes- 
tructibilidad, ¿qué, entonces? No hay autoridad espiritual en la 
voluntad de vivir de Schopenhauer ni en el ámbito de las pul- 
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siones de Freud, y ya he puesto en duda que la «indestructibili- 
dad» de Kafka tuviera raíces en la Cábala de Luria. A pesar de 
todas sus negaciones, a Kafka le interesaban nuestras creencias 
religiosas. No aceptó la reducción freudiana de que todos los 
impulsos religiosos simplemente delataban un anhelo por el 
padre. Pero sus aforismos nunca exponen claramente su con- 
cepto de «lo indestructible», e incluso a sus críticos más agudos 
les ha resultado difícil exponerlo. En una carta a Milena, Kafka 
defendía su idea de la indestructibilidad como el tener «un asi- 
dero en tierra firme», y decía que no era nada más que una ob- 
sesión privada. Para él, era el verdadero vínculo entre las per- 
sonas, y expresaba su ser interior y secreto. El único nombre 
que se me ocurre para esta percepción es gnosis, pero cierta- 
mente no se trata de gnosticismo, pues repudia cualquier idea 
de Dios, por remoto que sea, por oculto que esté en el abismo 
primigenio. Lo que Kafka ratifica es un atributo humano pri- 
mordial, divino pero laico, un conocimiento en el que se cono- 
ce la indestructibilidad. 


Pero Kafka no era un santo ni un místico; con buen tino no 
se incluye en la hermosa aunque idealizada antología de Aldous 
Huxley La filosofía perenne. Al igual que Freud, Kafka era un li- 
teralista de lo Negativo, pero su modo de negación era más dia- 
léctico que el de Freud. La autoridad del hecho, repudiada por 
Hegel, fue profundamente respetada por los dos escritores ju- 
díos, aunque para Kafka el hecho tuviera más importancia que 
para Freud. En Kafka, la idea de una indestructibilidad iba indi- 
solublemente unida a su vocación como escritor. Quizá ello ex- 
plique por qué Kafka es nuestro icono canónico espiritual: no 
era un escritor religioso, pero transmutó la escritura en una re- 
ligión. 

En dicha transformación, no tiene por qué haber ningún ele- 
mento particularmente romántico o moderno, como sugerí en 
mi discusión de Dante. Los escritores fundamentales se eligen a 
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sí mismos para el canon apostando por su escritura, igual que 
Pascal hizo su apuesta por la fe. ¿Es Shakespeare de nuevo la 
gran excepción? Yo diría justo lo contrario: preparó el camino 
para Milton y para Goethe, para Ibsen y para Joyce, depositan- 
do implícitamente toda su confianza pragmática en su propio 
arte. Cristianizar a Shakespeare el dramaturgo sería una em- 
presa vana. Por mucho que Shakespeare el hombre creyera o 
dudara, Hamlet no es un héroe cristiano, y el cosmos de Otelo, 
Lear y Macbeth es más chamanístico que cristiano. Yago, Ed- 
mundo y Macbeth nos transmiten la extraña pero convincente 
impresión de que cada uno de ellos es el genio de su entorno, 
que encarna perfectamente los potenciales más sombríos del 
mundo. El lado oscuro de la naturaleza de Hamlet establece el 
paradigma de la tragedia shakespeariana. El mundo está desco- 
yuntado, y también Hamlet, que está destinado a enderezarlo. 


Kafka, quizá a través de la influencia de Goethe, hereda la 
idea alemana de que Hamlet es un héroe demasiado intrincado 
y sensible para prevalecer en un cosmos imperfecto. Kafka se 
aparta del Hamlet de Goethe para convertir la delicadeza del 
protagonista en una agresividad antipática, la actitud de Joseph 
K. y K. el agrimensor hacia el Tribunal y el Castillo. Dicha con- 
versión está a medio camino de Fin de partida, donde Samuel 
Beckett revisa a Hamlet a la manera de Kafka. Su Ham está mu- 
cho más cerca de Joseph K. que del encantador Hamlet de Goe- 
the, que de ningún modo es culpable —contrariamente al Ham- 
let de Shakespeare—, y que es incapaz de sentir ninguna culpa 
por sus crímenes absolutamente reales, ni cuando mata invo- 
luntariamente al fisgón de Polonio, ni cuando hace ejecutar ale- 
gremente a los desdichados Rosencrantz y Guildenstern, ni 
cuando se convierte en el sádico que acosa a Ofelia y la lleva a 
la locura y al suicidio. 


Hamlet sólo se siente culpable del asesinato que no ha lleva- 
do a cabo. Más sagaz en este aspecto que Goethe, Kafka parece 
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haber comprendido que la culpa, en Shakespeare, es algo de lo 
que no hay que dudar, y precede a todos los crímenes reales. La 
ley del cosmos de Kafka no es el pecado original cristiano, sino 
el inconsciente sentimiento de culpa shakespeariano-freu- 
diano. La culpa tiene prioridad en Kafka porque es el pago exi- 
gido por nuestra «indestructibilidad»; para Kafka, de hecho, 
somos culpables precisamente porque nuestro yo más profun- 
do es indestructible. Sospecho que el carácter evasivo y alusivo 
de lo kafkiano son defensas de su idea de lo indestructible, una 
idea que Beckett hereda en sus mejores obras: Fin de partida, La 
última cinta de Kmpp, Malone muere y Cómo es. 


Lo indestructible no es una sustancia predominante en no- 
sotros, sino, en términos de Beckett, algo que te permite seguir 
adelante cuando ya no puedes seguir adelante. En Kafka, seguir 
adelante casi siempre adquiere formas irónicas: el implacable 
asedio de K. al Castillo, los interminables viajes de Gracchus en 
su barca de la muerte, la huida del jinete del cubo a las monta- 
ñas heladas, el viaje invernal del médico rural a ninguna parte. 
Lo «indestructible» reside dentro de nosotros como una espe- 
ranza o búsqueda, pero, según la más terrible de todas las para- 
dojas de Kafka, las manifestaciones de ese esfuerzo son inevita- 
blemente destructivas, en particular autodestructivas. La pa- 
ciencia se convierte no tanto en la virtud primordial de Kafka, 
sino en el único recurso para sobrevivir, al igual que la pacien- 
cia canónica de los judíos. 
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21. BORGES, NERUDA Y PESSOA: UN WHITMAN 
HISPANO-PORTUGUÉS 


La literatura hispanoamericana del siglo xx, posiblemente 
más vital que la norteamericana, tiene tres fundadores: el fabu- 
lista argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), el poeta chileno 
Pablo Neruda (1904-1973) y el novelista cubano Alejo Carpen- 
tier (1904-1980). De su matriz ha surgido una multitud de im- 
portante figuras: novelistas tan diversos como Julio Cortázar, 
Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes; 
poetas de importancia internacional como César Vallejo, Octa- 
vio Paz y Nicolás Guillén. Me centraré en Borges y Neruda, 
aunque puede que el tiempo demuestre la supremacía de Car- 
pentier sobre todos los escritores latinoamericanos de este si- 
glo. Pero Carpentier se encontraba entre los muchos que esta- 
ban en deuda con Borges, y el papel fundador que Neruda re- 
presenta en la poesía, Borges lo tiene en la prosa crítica y na- 
rrativa, de manera que los examinará aquí como padres litera- 
rios y como escritores representativos. 

Borges fue un niño extraordinariamente literario; su primer 
libro publicado apareció cuando tenía siete años, una traduc- 
ción del relato de Oscar Wilde «El príncipe feliz». Sin embargo, 
de haber muerto a los cuarenta años no le recordaríamos, y la 
literatura hispanoamericana sería muy distinta, Comenzó es- 
cribiendo poesía whitmaniana cuando tenía dieciocho años, y 
aspiraba a convertirse en el bardo de Argentina. Pero acabó 
comprendiendo que no iba a ser el Whitman de la lengua espa- 
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ñola, un papel poderosamente usurpado por Neruda. En lugar 
de eso dio en escribir ensayos-parábolas cabalísticos y gnósti- 
cos, quizá bajo la influencia de Kafka, y a partir de ahí floreció 
su arte característico. El punto de inflexión fue un terrible acci- 
dente que sufrió a finales de 1938. Siempre había padecido 
problemas de visión, y aquel año resbaló en una escalera mal 
iluminada y cayó, golpeándose gravemente en la cabeza, Estuvo 
seriamente enfermo en el hospital durante dos semanas, tuvo 
terribles pesadillas y una convalecencia dolorosamente lenta, 
en la que comenzó a dudar de su estado mental y de su capaci- 
dad para escribir. Y de este modo, a los treinta y nueve años, in- 
tentó escribir un relato para tranquilizarse. El hilarante resul- 
tado fue «Pierre Menard, autor del Quijote», antecedente de 
«Tlón, Uqbar, Orbis Tertius» y de todas las demás narraciones 
cortas que asociamos a su nombre. En Argentina, su reputación 
como escritor comenzó con El jardín de los senderos que se bifur- 
can (1941); y en 1962, dos recopilaciones, Laberintos y Ficciones, 
fueron publicadas en Estados Unidos, e instantáneamente lla- 
maron la atención de los lectores más perspicaces. 


De todos los relatos de Borges, el que más me gusta es «La 
muerte y la brújula». Como casi toda su obra, es intensamente 
literario: sabe y declara que él es consecuencia de otros, y que 
la contingencia gobierna su relación con la literatura anterior. 
El abuelo paterno de Borges era inglés; la biblioteca de su padre 
era inmensa, y contenía más que nada literatura inglesa. En 
Borges encontramos la anomalía de un escritor español que 
primero leyó Don Quijote en su traducción inglesa, y cuya cul- 
tura literaria, aunque universal, siguió siendo inglesa y nortea- 
mericana en su más profunda sensibilidad. Borges, sin embar- 
go, orientado hacia una carrera literaria, estuvo obsesionado 
con la gloria militar que había rodeado a las familias tanto de 
su padre como de su madre. Al heredar los problemas de vista 
que impidieron a su padre llegar a ser oficial, Borges parece ha- 
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ber heredado también su huida a la biblioteca como refugio en 
el que los sueños podían compensar una imposible vida de ac- 
ción. Lo que Ellman dijo del Joyce obsesionado con Shakespea- 
re, que su única ansiedad era incorporar tantas influencias co- 
mo fuera posible, parece mucho más cierto de Borges, quien 
abiertamente asimila y a continuación deliberadamente refleja 
toda la tradición canónica. Si este abierto abrazo de sus precur- 
sores menoscabó la obra de Borges es un problema complejo, 
que en este capítulo intentare abordar. 


Maestro de laberintos y de espejos, Borges fue un profundo 
estudioso de la influencia literaria, y como escéptico más inte- 
resado por la literatura de imaginación que por la religión o la 
filosofía, nos enseñó a leer dichas especulaciones primordial- 
mente por su valor estético. Su curioso destino como escritor y 
como principal inaugurador de la literatura hispanoamericana 
moderna no puede separarse ni de su universalismo estético ni 
de lo que supongo deberíamos calificar de agresividad estética. 
Releerle ahora me fascina y anima, más incluso que hace treinta 
años, pues su anarquismo político (como el de su padre, bastan- 
te moderado) es de lo más tonificante en esta época en que el 
estudio de la literatura se ha politizado totalmente, y uno teme 
la creciente politización de la literatura misma. 


«La muerte y la brújula» es un ejemplo de lo más valioso y 
enigmático que hay en Borges. Este relato de doce páginas na- 
rra la conclusión de una disputa de sangre entre el detective 
Erik Lónnrot y el gángster Red Scharlach el Dandy en el visio- 
nario Buenos Aires que tan a menudo es el contexto de la fan- 
tasmagoría característica de Borges. Enemigos mortales, Lónn- 
rot y Red Scharlach son, obviamente, dobles antagónicos, como 
indica el color rojo que comparten en sus nombres. Borges, fi- 
losemita acérrimo que a veces fugaba con la fantasía de que po- 
día tener orígenes judíos (un cargo del que a menudo le acusa- 
ron los seguidores fascistas de su enemigo el dictador Perón), 
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escribe un relato judío de gángsters que habría encantado a 
Isaak Babel, el autor de los esplendidos Cuentos de Odessa, que 
se centran en el legendario gángster Benya Krik, al igual que 
Red Scharlach un gran dandy, Borges escribió un artículo sobre 
la vida de Babel, cuya obra (y cuyo mismo nombre) debieron de 
fascinarle, e incluso un rápido resumen de «La muerte y la brú- 
jula» recuerda a Babel. 


El doctor Marcel Yarmolinsky, sabio rabínico, es asesinado 
en el Hótel du Nord. Su cuerpo, con el pecho partido por un 
cuchillo, esta acompañado por una nota que reza: «La primera 
letra del nombre ha sido articulada». Lónnrot, severo razona- 
dor como el August Dupin de Poe, deduce que la referencia es 
al Tetragrámaton, el Nombre Secreto de JHVH, el Dios Yahvé. 
Se descubre otro cadáver, que constituye la segunda letra del 
nombre. Estos asesinatos son sacrificios místicos, descubre 
Lónnrot, de lo que él considera una secta judía de perturbados. 
Tiene lugar un supuesto tercer asesinato, pero no se descubre 
el cadáver, y paso a paso vamos comprendiendo que Lónnrot 
va cayendo en la trampa de Scharlach. Al final la trampa se 
completa en la villa abandonada de Triste-le-Roy, en las afueras 
de la ciudad. Red Scharlach explica su intrincado plan, que se 
centra en las tres imágenes que ha utilizado para engañar la in- 
teligencia de Lónnrot: espejos, el compas y el laberinto en el 
que el detective ha sido atrapado. Al enfrentarse a la pistola de 
Scharlach, Lónnrot comparte la impersonal tristeza del gángs- 
ter, y fríamente critica que el laberinto tenga líneas redundan- 
tes, instándole a que, en su próxima encarnación, su enemigo le 
mate en un laberinto más elegantemente diseñado. El relato 
acaba con la ejecución de Lónnrot, ante la música de Scharlach: 
«Para la otra vez que lo mate, le prometo ese laberinto, que 
consta de una sola línea recta y que es invisible, incesante». És- 
te es el emblema de Zenón de Elea, y para Borges el emblema 
del casi suicidio de Lónnrot. 
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Borges dijo de «Pierre Menard, autor del Quijote», su au- 
téntico origen como escritor, que provoca una sensación de 
cansancio y escepticismo, de «llegar al final de un período lite- 
rario muy largo». Ésta es la ironía o alegoría de «La muerte y la 
brújula», donde Lónnrot y Scharlach tejen su mortal laberinto 
de literatura en una amalgama de Poe, Kafka y muchos otros 
ejemplos de dobles que se enfrentan en un duelo de partícipes 
secretos. Al igual que tantos otros relatos de Borges, la historia 
de Lónnrot y Scharlach es una parábola que demuestra que la 
lectura es siempre una suerte de reescritura. Scharlach controla 
sutilmente la lectura que Lónnrot hace de las pistas que el 
gángster le proporciona, y de este modo anticipa las revisiones 
interpretativas del detective. 


En «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius», otro famoso relato, Borges 
comienza con esta tajante afirmación: «Debo el descubrimien- 
to de Uqbar a la conjunción de un espejo y una enciclopedia». 
En el lugar de la tierra imaginaria de Uqbar, podemos colocar a 
cualquiera de las personas, lugares y cosas que aparecen en las 
ficciones de Borges; en todas ellas un espejo y una enciclopedia 
van siempre juntos, pues, para Borges, cualquier enciclopedia, 
existente o conjeturada, es tanto un laberinto como una brúju- 
la. Aun cuando Borges no fuera el fundador primordial de la li- 
teratura hispanoamericana (que lo es), aun cuando sus relatos 
no poseyeran auténtico valor estético (que lo poseen), seguiría 
siendo uno de los escritores canónicos de la Edad Caótica, 
pues, más que ningún otro escritor aparte de Kafka, a quien 
emula deliberadamente, él es la literatura metafísica de la épo- 
ca. Su postura cosmológica es declaradamente caótica; su ima- 
ginación es la de un gnóstico declarado, aunque intelectual y 
moralmente sea un humanista escéptico. Para Borges, los anti- 
guos heresiarcas gnósticos, Basílides de Alejandría en particu- 
lar, son verdaderos precursores. El breve ensayo «Una vindica- 
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ción del Falso Basílides» concluye con una maravillosa defensa 
general del gnosticismo: 


Durante los primeros siglos de nuestra era, los gnósticos disputaron con los 
cristianos. Fueron aniquilados, pero nos podemos representar su victoria posi- 
ble. De haber triunfado Alejandría y no Roma, las estrambóticas y turbias histo- 
rias que he resumido aquí serían coherentes, majestuosas y cotidianas. Senten- 
cias como la de Novalis: «La vida es una enfermedad del espíritu», o la desespe- 
rada de Rimbaud: «La verdadera vida esta ausente; no estamos en el mundo», 
fulminarían en los libros canónicos. Especulaciones como la desechada de Rich- 
ter sobre el origen estelar de la vida y su causal diseminación en este planeta, co- 
nocerían el asenso incondicional de los laboratorios piadosos. En todo caso, ¿qué 
mejor don que ser insignificantes podemos esperar, que mayor gloria para un 
Dios que la de ser absuelto del mundo? 


Para Borges y los gnósticos, la Creación y la Caída del cos- 
mos y la raza humana son uno y el mismo suceso. La realidad 
primordial era el Pleroma o plenitud, llamado Caos por los ju- 
díos ortodoxos, los cristianos devotos y los musulmanes, pero 
reverenciado como Antepasado y Antepasada por los gnósticos. 
En sus imaginaciones, Borges regresa a esa veneración. ¿La 
comparte? Al igual que Beckett, Borges leía a Schopenhauer 
con intensa simpatía, pero Borges lo interpretaba como insi- 
nuando «que somos fragmentos de un Dios que, al principio 
del tiempo, se destruyó a sí mismo en su deseo de no existen- 
cia». Un Dios muerto o desaparecido o, en el gnosticismo, un 
Dios ajeno, apartado de su falsa creación, es el único vestigio de 
teísmo que queda en Borges. Su metafísica, cuando no juega al 
idealismo, también sigue a Schopenhauer y a los gnósticos. Vi- 
vimos en una fantasmagoría, en una imagen de la Eternidad 
distorsionada en un espejo, que Borges transmite con conside- 
rable vigor. «El orden inferior es un espejo del orden superior; 
las formas de la tierra corresponden a las formas del cielo; las 
manchas de la piel son un mapa de las incorruptibles constela- 
ciones; Judas refleja de algún modo a Jesús», escribió en «Tres 
versiones de Judas», donde el condenado teólogo danés Rune- 
berg elabora su teoría de que Judas, no Jesús, era el Dios Encar- 
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nado, y que «agregó al concepto del Hijo, que parecía agotado, 
las complejidad del mal y del infortunio». 


Puesto que los valentinianos habían enseñado la doctrina de 
la degradación divina, Borges se muestra bastante gnóstico, 
aunque más drástico quizá que ningún otro gnóstico desde los 
ofitas, que celebraban a la serpiente en el relato de la Caída. En 
este registro, la perfección de Borges llega con su relato «Los 
teólogos», en el que dos doctores de la iglesia primitiva, Aure- 
liano de Aquilea y Juan de Panonia (ambos inventados por Bor- 
ges), rivalizan en refutar herejías esotéricas. Borges, de manera 
deliciosa, nos resume su contienda, recalcando que Aureliano, 
el menos dotado y por tanto el más resentido, está obsesionado 
con Juan: «Militaban los dos en el mismo ejercito, anhelaban el 
mismo galardón, guerreaban contra el mismo enemigo, pero 
Aureliano no escribió una palabra que inconfesablemente no 
propendiera a superar a Juan». Al final del relato, Aureliano 
instiga la quema de Juan en la hoguera, declarado culpable de 
herejía, y a continuación muere el mismo precisamente de la 
misma manera en un bosque irlandés incendiado por un rayo. 
En el más allá, Aureliano descubre que, para Dios, él y Juan 
«formaban una sola persona», al igual que Lónnrot y Red 
Scharlach formaban una sola persona. Borges es tristemente 
coherente: en el laboratorio de su universo nos enfrentamos a 
nuestras imágenes en el espejo, no sólo de la naturaleza, sino 
también del yo. 


Tal como han observado todos los críticos, el laberinto es la 
imagen central de Borges, donde convergen todas sus obsesio- 
nes y pesadillas. Sus precursores literarios, desde Poe a Kafka, 
son utilizados para construir este emblema del caos, pues Bor- 
ges puede transmutarlo casi todo en un laberinto: casas, ciuda- 
des, paisajes, desiertos, ríos, y por encima de todo ideas y bi- 
bliotecas. El laberinto supremo fue el palacio diseñado por el 
fabuloso artífice Dédalo para proteger y encarcelar al Minotau- 


546 


ro, medio toro, medio hombre. Nunca he entendido muy bien 
por qué Joyce tomó ese nombre para su yo adolescente; cierto, 
Dublin es un laberinto y Ulises otro, y el cíclico Finnegans Wake 
es laberínrico, pero Joyce es demasiado cómico y demasiado 
naturalista para exaltar una imagen del caos como tal, contra- 
riamente a Kafka, Borges o Beckett. Joyce tenía sus tendencias 
maniqueas, pero nunca se sumergió en Schopenhauer o el 
gnosticismo, ni elaboró una teoría gnóstica propia. 


Aunque en Borges el laberinto es esencialmente una imagen 
que funciona como un juego, sus implicaciones son tan som- 
brías como en Kafka. Si todo el cosmos es un laberinto, enton- 
ces la imagen favorita de Borges se vincula a la muerte, o a una 
visión de la vida que es esencialmente freudiana, el mito de la 
pulsión de la muerte. De aquí que nos encontremos con la iro- 
nía de que los dos escritores modernos a quienes más exaspera- 
ba Freud eran Borges y Nabokov. Ambos se mostraron petu- 
lantes y desagradables con él. Oigamos a un Borges bastante 
poco inspirado: 


Le considero una especie de loco, ¿no? Un hombre cuyo objeto de estudio era 
una obsesión sexual. Bueno, quizá no se lo tomara a pecho. Quizá sólo lo hacía 
como una especie de juego. Intenté leerlo, y pensé que en cierto sentido era o un 
charlatán o un loco. Después de todo, el mundo es demasiado complejo para ser 
reducido a un esquema tan simple. Pero en Jung, bueno, naturalmente, he leído a 
jung mucho más extensamente que a Freud, pero en Jung percibes una inteligen- 
cia amplia y receptiva. En el caso de Freud, todo se reduce a unos cuantos hechos 
desagradables. 


Esos hechos desagradables, en el caso de Borges, incluyen un 
primer y único matrimonio, a los sesenta y ocho años, que al 
cabo de tres concluyó en divorcio, y una asombrosa intimidad 
(y permanente residencia) con su madre, que murió en 1975, a 
los noventa y nueve años. Ninguno de estos hechos, ni la aver- 
sión que Borges sentía por Freud, son de particular interés para 
sus lectores, sólo en la medida en que pueden contribuir a ilu- 
minar su posición respecto a la tradición literaria y la naturale- 
za de su arte. El particular deleite que Borges encuentra en la 
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literatura es el reverso de las anteriores consideraciones de in- 
fluencia, como en el análisis de la influencia de Kafka en Brow- 
ning que realiza en «Kafka y sus precursores»: 


En cada uno de esos textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o 
menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, no exis- 
tiría. El poema Fears and Scruples de Robert Browning profetiza la obra de Kafka, 
pero nuestra lectura de Kafka afina y desvía sensiblemente nuestra lectura del 
poema. Browning no lo leía como ahora nosotros lo leemos. En el vocabulario 
crítico, la palabra precursor es indispensable, pero habría que tratar de purificarla 
de toda connotación de polémica o de rivalidad. El hecho es que cada escritor 
crea sus precursores. 


Borges no se permitiría reconocer que polémica y rivalidad 
guían esa creación del precursor. En El hacedor identifica como 
su principal precursor, entre los escritores argentinos, a Leo- 
poldo Lugones, que se suicidó en 1938. La dedicatoria del libro 
a Lugones olvida convenientemente la ambivalencia respecto al 
viejo poeta que Borges y su generación habían manifestado, 
aunque Borges había sido típicamente ambivalente en su ambi- 
valencia. Al envejecer, Borges comenzó a preferir la opinión de 
que la literatura canónica es algo más que una continuidad, de 
hecho es un inmenso poema compuesto por muchas manos a 
través de los siglos. En los años sesenta, cuando Borges se había 
convertido en lo que su biógrafo Emir Rodríguez Monegal lla- 
maba «el viejo gurú», este idealismo literario comenzó a ser ab- 
soluto, sobrepasando las versiones más cscepticas de autoría 
común que Borges había encontrado en Shelley y Valéry. 


Un curioso panteísmo, aplicado principalmente a los escrito- 
res, recorre todo Borges: no sólo Shakespeare, sino todos los 
escritores son al mismo tiempo todos y ninguno, el laberinto 
vivo y único de la literatura. Al igual que Lónnrot y Red Schar- 
lach, al igual que los teólogos Aureliano y Juan, Homero, 
Shakespeare y Borges se funden en un solo autor. Al contem- 
plar este idealismo nihilista, recuerdo la mejor frase que he leí- 
do acerca de Borges, de Ana María Barrenechea: «Borges es un 
escritor admirable empeñado en destruir la realidad y conver- 
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tir al hombre en una sombra». Tan impresionante proyecto, de 
haberse puesto Shakespeare a ello, habría estado más allá de sus 
posibilidades. Borges puede herirte, pero siempre del mismo 
modo, de manera que llegamos al principal defecto de Borges: 
sus mejores obras carecen de variedad, aun cuando se valgan de 
todo el canon occidental y más. Quizá al darse cuenta de ello 
Borges intentó regresar al realismo naturalista de finales de los 
sesenta, pero el resultado, El informe de Brodie, es esencialmente 
fantasmagoría. 


¿Qué hay en el centro del laberinto de Borges? Las historias 
que cuenta son como pequeños fragmentos de un libro de ca- 
ballerías, y sin embargo Borges, contrariamente a Hawthome, a 
quien apreciaba enormemente, no escribe libros de caballerías, 
que se basan en encantamientos y en un conocimiento imper- 
fecto. Borges es escéptico, muy sabio, y deliberadamente carece 
de la extravagancia del libro de caballerías, de su idea de sobre- 
pasar los límites. Su arte esta meticulosamente controlado y a 
veces es bastante evasivo. Ni Borges ni su lector pueden perder 
interés en las historias, donde todo está calculado. El temor a lo 
que Freud denominaba la novela familiar y a lo que podríamos 
llamar la novela familiar de la literatura confina a Borges a la 
repetición, a una excesiva idealización de la relación escritor- 
lector. Puede que sea precisamente esto lo que le convierte en 
el padre ideal de la literatura hispanoamericana moderna: el ser 
infinitamente sugestivo y su alejamiento de todos los conflictos 
culturales. 

Sin embargo puede que esté condenado a una menor emi- 
nencia, aún canónica pero ya no central, en la literatura moder- 
na. Comparar sus relatos y parábolas con los de Kafka, aunque 
parece inevitable, no resulta muy halagador para Borges, en 
parte porque este invoca a menudo a Kafka, de manera tanto 
evidente como implícita. A Beckett, con quien Borges compar- 
tió un premio internacional en 1961, podemos releerlo una y 
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otra vez con apasionamiento, a Borges no. Borges es muy hábil, 
pero no admite una visión schopenhaueriana tan poderosa- 
mente como Beckett. Sin embargo, la posición de Borges en el 
canon occidental, si prevalece, será tan segura como la de Ka- 
fka y la de Beckett. De todos los autores latinoamericanos de 
este siglo, es el más universal. Exceptuando a los escritores mo- 
dernos más poderosos —Freud, Proust y Joyce—, Borges tiene 
más poder de contaminación que casi ningún otro, aunque 
aquéllos tengan más talento y su obra sea de mayor alcance, Si 
lees a Borges a menudo y con atención, te vuelves un tanto bor- 
giano, pues leerle es activar una conciencia de la literatura en la 
que él ha ido más lejos que ningún otro. 


Esta conciencia, a la vez visionaria e irónica, es difícil de des- 
cribir, pues acaba con esa antítesis discursiva entre lo indivi- 
dual y lo común. Tiene que ver con el hecho de reconocer que, 
en mayor o menor grado, toda la literatura es plagio, una idea 
que se debe a Thomas De Quincey, ensayista romántico inglés, 
exuberante plagiario a conciencia, y probablemente el más im- 
portante de todos los precursores borgianos. De Quincey escri- 
bía en una prosa del Alto Romanticismo, casi barroca en su si- 
nuosa intensidad emocional, y rapsódica, a menuda provista de 
un vigor mágico. El estilo en prosa de Borges es casi una reac- 
ción-formación al de De Quincey, pero los procedimientos y 
obsesiones de Borges están muy cerca de los del autor de Con- 
fesiones de un comedor de opio inglés y del inacabado Suspiria de 
profundis. De Quincey es más original y sutil al exponer sus 
propios sueños, algunos de los cuales son transmutados en re- 
latos por Borges. Uno de estos, «El inmortal», es el más extraño 
de los mejores cuentos de Borges, y en catorce páginas se con- 
densan casi todas sus obsesiones creativas. Es uno de los subli- 
mes ejemplos de literatura fantástica de nuestro siglo. 


Casi todo «El inmortal» es la narración en primera persona 
de Flaminio Rufo, el tribuno de Roma de la legión estacionada 
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en Egipto durante el reino del emperador Diocleciano. Su 
identidad es una sorpresa desde el principio; el manuscrito, en- 
contrado en 1929 en Londres, estaba oculto en el último volu- 
men de la Ilíada en seis tomos de Alexander Pope (1720). Escri- 
to en inglés, supuestamente en la década de 1920, el relato es 
presumiblemente la obra de un antiguo comerciante, Joseph 
Cartaphilus de Esrnirna, «un hombre consumido y terroso, de 
ojos grises y barba gris, de rasgos singularmente vagos», que 
habla francés, inglés y «una conjunción enigmática de español 
de Salónica y de portugués de Macao». Suponemos, al final del 
relato, que los rasgos singularmente vagos son los del Inmortal, 
el mismísimo poeta Homero, que se ha fusionado con el tri- 
buno romano y finalmente (como consecuencia) con el propio 
Borges, del mismo modo que el relato «El inmortal» funde a 
Borges con sus modelos: De Quincey, Poe, Kafka, Shaw, Ches- 
terton, Conrad y varios más. 


«El inmortal» podría haberse titulado «Homero y el laberin- 
to», pues esas dos entidades, el autor y la laberíntica y en ruinas 
Ciudad de los inmortales, constituyen la historia. Rufo el tri- 
buno, que sigue buscando la Ciudad de los inmortales, ve su 
doble en una figura bastante temible que resulta ser Homero, 
primero de los poetas inmortales. Ronald J Christ (¡un nombre 
borgiano!) en The Narrow Act: Borges” Art of Illusion lee el relato 
como un viaie conradianoeliotiano al simbólico Corazón de las 
Tinieblas. La analogía es útil si eliminamos el elemento moral 
de Conrad, que no encuentra acomodo en «El inmortal», y sólo 
rara vez es importante en Borges, cuya grandeza va pareja a su 
esteticismo heroico, que repudia la convención moral y las 
preocupaciones sociales, e incluso juega irónicamente a deva- 
luar a Homero, como si su arte épico fuera vulgar. 


Homero, al igual que Shakespeare, es para Borges el Hacedor 
o poeta arquetípico, pero también el hombre arquetípico, al 
igual que el Albion de Blake o el Earwicker de Joyce (Aqui Vie- 
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ne Todo el Mundo), que debe de ser el motivo por el que Bor- 
ges, con una ironía difícil de calificar, pudo describir «Los in- 
mortales» como «un bosquejo de una ética para inmortales». 
Esta ética resulta ser sólo la habitual evasión de Borges de la 
novela familiar de la literatura, su idealización de las relaciones 
de influencia. Todos los escritores son iguales; la originalidad 
es algo improbable. Homero y Shakespeare, siendo todos y nin- 
guno, hicieron que la individualidad resultara imposible, de 
modo que la personalidad es un mito anticuado. Viviremos pa- 
ra siempre, así que ya habrá tiempo de leer todo y a todos, co- 
mo ocurre en la obra de Shaw Regreso a Methuselah, una de las 
fuentes principales de «El inmortal». 


Este idealismo literario, si no fuera unido a una ácida ironía, 
haría de Borges un autor insípido, y convertiría «El inmortal» 
en una especie de parodia-profecía de un manifiesto multicul- 
turalista. Nada que temer: el relato de Borges es una pesadilla 
de lo más desolado y estremecedor, y la idealización de la lite- 
ratura se reduce, mediante una ironía swiftiana, a un pesimis- 
mo nihilista en el que la inmortalidad es vista como la mayor 
pesadilla de todas, una arquitectura onírica que sólo puede ser 
laberíntica. De todas las fantasmagorías de Borges, la Ciudad 
de los inmortales es la más espantosa, Rufo, el tribuna, al explo- 
rarla, la encuentra «tan horrible que su mera existencia y per- 
duración, aunque en el centro de un desierto secreto, contami- 
na el pasado y el porvenir y de algún modo compromete a los 
astros». 

La palabra crucial es «contamina», y el sentimiento domi- 
nante de «El inmortal» es la angustia por la contaminación. 
Homero, cuando se identifica por primera vez, es un troglodita 
mudo, de aspecto horrible, que come serpientes, y el tan busca- 
do Río de los inmortales es sólo un arroyo arenoso. Al igual 
que los demás Inmortales, Homero ha sido casi destruido por 
una vida de «pura especulación». Si Hamlet no pensaba dema- 


552 


siado, sino con demasiado tino, entonces el Homero de Borges 
(que es también Shakespeare) ha pensado no con demasiado 
tino, sino demasiado infinitamente. Borges, en parte, esta sati- 
rizando Regreso a Methuselah, pero también está atacando su 
propio idealismo literario. Sin rivalidad y polémica entre los 
inmortales no hay, paradójicamente, vida, y la literatura muere. 
Para Borges, toda teología es una sección de la literatura fan- 
tástica. En «El inmortal» observa con soberbia ironía que a pe- 
sar de su profesada fe en la inmortalidad judíos, cristianos y 
musulmanes veneran sólo este mundo porque realmente sólo 
creen en él, y le asignan estados futuros sólo como recompensa 
o castigo. En una nota de 1966, Borges hace una maravillosa 
observación sobre la posición que para el ocupan la ontoteolo- 
gía y la metafísica especulativa: 


En una ocasión compilé una antología de literatura fantástica. Tengo que ad- 
mitir que el libro es uno de los pocos que un segundo Noé debería salvar de un 
segundo diluvio, pero denuncié la culpable omisión de los más importantes e 
inesperados maestros del género: Parménides, Platón, Juan Escoto Brigena, Al- 
berto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, Francis Bradley. De hecho, ¿qué son los 
prodigios de Wells o Edgar Allan Poe —una flor que nos viene del futuro, un ca- 
dáver sometido a hipnosis— comparados con la creación de Dios, con la elabo- 
rada teoría de un ser que en cierto modo puede ser tres y que solitario perdurará 
para siempre sin tiempo? ¿Qué es el bezoar comparado con la idea de la armonía 
preestablecida? ¿Qué es el unicornio al lado de la Trinidad? ¿Quién es Lucio 
Apuleyo ante los proliferadores de Budas del Gran Vehículo? ¿Qué son todas las 
noches árabes de Scheherazade comparadas con un argumento de Berkeley? He 
venerado la invención gradual de Dios; también del Cielo y del Infierno (una re- 
muneración inmortal, un castigo inmortal). Son invenciones admirables y curio- 
sas de la imaginación del hombre. 


Los términos clave, irónicos y exactos, son «venerado» y el 
repetido «inmortal». Dios, inventado gradualmente, es quizá la 
mayor obra de la literatura fantástica. El Yahvista no inventó a 
Yahvé, pero el Dios adorado por los judíos, los cristianos, los 
musulmanes, es el personaje literario de Yahvé, creado por el 
Yahvista; y quienquiera que escribiera el Evangelio de Marcos 
creó el personaje literario de Jesús, adorado por todos los cris- 
tianos. La «remuneración inmortal» del cielo incluye a esos 
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personajes literarios como parte del pago, y eso nos devuelve a 
«El inmortal», donde Borges sólo nos deja palabras. Las imáge- 
nes, incluso de Dios, se diluyen en la memoria; las palabras per- 
manecen, y son siempre las «palabras de otros», pues ninguno 
de entre nosotros puede tener sus propias palabras. 


Si «El inmortal» es, como sospecho, un autocastigo de Bor- 
ges por su excesivo idealismo literario, ¿que encontramos en 
ese relato y en el resto de su obra? ¿Se trata de un logro estético 
suficientemente vivido para superar su aparente nihilismo? 
Borges se ve a sí mismo como el celebrante de las cosas cuando 
éstas nos dan su adiós; sus relatos y poemas posteriores a me- 
nudo describen la experiencia de hacer algo por última vez, el 
ver a alguien o un lugar como despedida. Borges siempre puso 
su énfasis creativo en la pérdida: uno solamente puede perder 
lo que nunca ha tenido es un estribillo que recorre toda su 
obra. 


Nadie más en la tradición occidental ha subvertido la idea de 
la inmortalidad literaria tan implacablemente como Borges. 
Devuelve a sus lectores al motivo inicial que lleva a buscar me- 
táforas, a desear ser diferente, a encontrarse en otro lugar, a 
elegir convertirse en escritor. Una vocación militar frustrada se 
ve reemplazada por la llamada de la literatura, aunque Borges, 
un caballero argentino, nunca pudo reconciliarse con las verda- 
des agonistas de la autonomía y la originalidad poéticas. La 
personalidad y la individualidad podían expresarse mediante el 
liderazgo y el heroísmo militares, y así fue en el caso de sus an- 
cestros, varios de los cuales murieron en causas perdidas. El 
coraje fue la provincia de su abuelo materno, Isidoro de Aceve- 
do Laprida, que en su juventud luchó en las guerras civiles ar- 
gentinas, vivió un largo retiro y murió en la fantasmagoría de 
defender a su patria: «reunió a un ejército de fantasmas de Bue- 
nos Aires / para que le mataran en la batalla». 
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Hay también poemas de Borges dedicados a dos heroicos an- 
cestros, uno muerto por los rebeldes en una guerra civil ante- 
rior, el otro victorioso en la batalla de Junín durante la guerra 
de la independencia argentina. En comparación con esos gue- 
rreros familiares, Homero y Shakespeare son ambiguamente 
retratados por Borges. Su principal atributo espiritual es una 
cierta vaguedad en el perfil; los rasgos borrosos de su identidad 
en parte reflejan nuestra falta de conocimientos biográficos, 
pero son primordialmente el resultado de la necesidad de Bor- 
ges de fusionarlos con la literatura Borges siente un gran amor 
por ellos, y también pasión por Dante, Cervantes, Whitman, 
Kafka y otros; pero también hay una gran ambivalencia. La 
sensación de ser un epígono, que hizo que Borges comprendie- 
ra que se parecía más a su propio Pierre Menard que a Cervan- 
tes, fue transferida a todos los demás escritores, Homero y 
Shakespeare incluidos. «Quiero el tiempo convertido en una 
plaza», se lamenta suavemente uno de sus poemas. Fue un 
triunfo para Borges poder interpretar en «Everything and No- 
thing» que el retiro de Shakespeare a Stratford había sido pro- 
ducto del cansancio de «esa alucinación dirigida»: su capacidad 
para crear «el hastío y el horror» de una miríada de personajes. 
Ese Shakespeare es un inmortal agotado, al igual que el Home- 
ro de Borges. Es un tributo a Borges observar que comenzó y 
acabó como otro agotado Inmortal y fundó una verdadera dig- 
nidad estética sobre su ambivalente entrada en el laberinto de 
la literatura canónica. 


Walt Whitman, no tanto el Homero norteamericano (su aspi- 
ración) como un gran y original poeta, me parece una refuta- 
ción de la laberíntica visión borgiana de la literatura como una 
confusión de identidades creadoras, aun cuando el propio 
Whitman proclamara a menudo su deseo de absorber todas las 
demás identidades en una grandeza mesiánica, su capacidad 
para contener multitudes. Ésa, como mostraba en el capitulo 
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sobre Whitman, fue la proclama de «Walt Whitman, un ameri- 
cano, uno de los brutos», y no el Whitman más auténticos, el 
«yo real». Diverso fue en su poesía y más diversa ha sido su in- 
fluencia en otros poetas, ya sean norteamericanos o hispanoa- 
mericanos. Su influjo más importante sobre sus herederos esta 
casi siempre reprimido, como en la poesía de T. S. Eliot y Wa- 
llace Stevens. Aunque Whitman fue crucial para ellos, y para 
Ezra Pound (a pesar de los tres), y para Hart Crane (mejor dis- 
puesto a ella), podría argiirse que la influencia más vital de 
Whitman fue sobre la América hispana: Borges, Neruda, Vallejo 
y Paz. 


Borges, que comenzó como whitmaniano, rechazó esa tem- 
prana influencia, aunque ahondó en una sutil y madura com- 
prensión de Whitman, más evidenciada quizá por su traduc- 
ción de una antología de Hojas de hierba en 1969. Durante los 
años veinte, Borges atacó a los whitmanianos hispanoamerica- 
nos por hacer de su héroe el centro de un culto personal; tam- 
bién denigró al poeta de Canto de mí mismo por su supuesta 
creencia de que nombrar objetos sería suficiente para conver- 
tirlos en originales montándose sobre la escalera emersoniana 
de la sorpresa. Pero en 1929 Borges se arrepintió, aunque sólo 
convirtiendo a Whitman en el impersonal Borges como si fuera 
otro modernista bastante lacónico. Demasiado inteligente para 
quedarse en este Whitman, Borges llegó a una segunda y mejor 
interpretación en «Una nota a Walt Whitman», ahora incluida 
en Otras inquisiciones, En ella, Borges distingue cuidadosamente 
entre la persona o máscara, Walt Whitman, y la persona o au- 
tor, Walt Whitman, Jr.: «Este último era casto, reservado, y un 
tanto taciturno; el primero efusivo y orgiástico es más impor- 
tante comprender que el sencillo y feliz vagabundo que nos 
proponen los versos de Hojas de hierba habría sido incapaz de 
escribirlos». 
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Pero el mejor y más clarificador tributo de Borges a Whit- 
man procede de una entrevista de 1968: 


Whitman es uno de los poetas que más me han impresionado en toda mi vida. 
Creo que existe una tendencia a confundir a Mr. Walt Whitman, el autor de Ho- 
jas de hierba, con Walt Whitman, el protagonista de Hojas de hierba, y Walt Whit- 
man no nos ofrece tanto una imagen como una especie de magnificación del 
poeta. En Hojas de hierba, Walt Whitman escribió una especie de epopeya cuyo 
protagonista era Walt Whitman, no el Walt Whitman que estaba escribiendo, 
sino el hombre que le habría gustado ser. Naturalmente, no lo digo como una 
crítica a Whitman; su obra no debería leerse como las confesiones de un hombre 
del siglo XIX, sino como una epopeya acerca de una figura imaginaria, una figura 
utópica, que es hasta cierto punto una magnificación y proyección del escritor y 
del lector. Recodarán que en Hojas de hierba el autor a menudo se funde con el 
lector, y por supuesto esto expresa su teoría de la democracia, la idea de que un 
solo protagonista puede representar toda una época. Es imposible sobrevalorar 
la importancia de Whitman. Incluso teniendo en cuenta los versículos de la Bi- 
blia o de Blake, podemos decir que Whitman es el inventor del verso libre. Pode- 
mos considerarlo de dos maneras: hay un lado cívico —el hecho de pensar en las 
multitudes, las grandes ciudades y América—, y un elemento íntimo, aunque no 
podemos estar seguros de si es genuino o no. El personaje que Whitman ha crea- 
do es uno de los más adorables y memorables de toda la literatura. Es un perso- 
naje como don Quijote o Hamlet, aunque no menos complejo, y posiblemente 
más adorable que estos dos. 


Comparar a Walt Whitman, el protagonista de Hojas de hier- 
ba, con don Quijote o Hamlet es exacto y estimulante; Whit- 
man es de hecho su más importante (y único) personaje litera- 
rio, su poderosa creación. La verdad es que Hamlet no es muy 
adorable, por carismático que sea; pero sí don Quijote, y tam- 
bién Walt Whitman. El asunto es aún más complejo de lo que 
Borges admite: ¿quién fue el enfermero sin paga que de un mo- 
do tan desprendido sirvió a enfermos y agonizantes durante la 
Guerra Civil en Washington D.C.? ¿No fue al mismo tiempo 
Walt Whitman el héroe poético y Walter Whitman, Jr., que en 
ese contexto se habían fundido? La imagen de Walt Whitman el 
enfermero es tan impresionante como la imagen del mártir 
Abraham Lincoln, y quizá más adorable. El poeta elegíaco de 
«La última vez que florecieron las lilas en el huerto» se ganó la 
autoridad de llorar a Lincoln mediante su servicio a la vida y a 
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la literatura. En sus mejores poemas Whitman tiene algo de ex- 
traño y arrollador, y también como imagen de América, tanto 
del Norte como del Sur, como han demostrado los poetas his- 
panoamericanos. 


Pablo Neruda, por consenso general, es el más universal de 
esos poetas, y puede considerarse como el auténtico heredero 
de Whitman. El poeta del Canto general es un rival más digno 
que cualquier otro descendiente de Hojas de hierba, una afirma- 
ción que me resulta difícil hacer, como amante de Hart Crane y 
Wallace Stevens que soy. No estoy muy seguro de si Pablo Ne- 
ruda, a pesar de su variedad e intensidad, alcanzó realmente la 
eminencia de Whitman, o de Emily Dickinson, pero ningún 
poeta del hemisferio occidental de nuestro siglo admite compa- 
ración con él. Su desdichado estalinismo es a menudo una ex- 
crecencia, una especie de verruga en la textura de sus poemas, 
aunque sólo en un par de ocasiones echa a perder su Canto ge- 
neral. Neruda, en su relación con Whitman, siguió la pauta de 
Borges: inicialmente fue discípulo, a continuación lo criticó y, 
en sus últimas obras, revisó a Whitman de una manera bastante 
compleja. En una entrevista con Robert Bly, en 1966, Neruda 
distinguía la poesía hispanoamericana (la suya y la de César Va- 
llejo) de la de los poetas españoles modernos, muchos de los 
cuales habían sido amigos suyos: Lorca, Hernández, Alberti, 
Cernuda, Aleixandre, Machado. Éstos tenían detrás, en el Siglo 
de Oro español, a los grandes poetas del Barroco —Calderón, 
Quevedo, Góngora— que habían nombrado todo lo que era 
importante. El atractivo de Whitman fue que enseñó a ver y a 
nombrar lo que no había sido visto o nombrado anteriormente: 


En Sudamérica, la poesía es una cuestión por completo distinta. En nuestros 
países puedes ver ríos que no tienen nombre, árboles que nadie conoce y pájaros 
que nadie ha descrito. Para nosotros es más fácil ser surrealistas porque todo lo 
que conocemos es nuevo. Nuestro deber, entonces, tal como lo entendemos, es 
expresar lo desconocido. En Europa se ha pintado todo, se ha cantado todo. Pero 
no en América. En ese sentido, Whitman fue un gran maestro. Porque ¿qué es 
Whitman? No sólo fue profundamente consciente de todo, ¡sino que tuvo los 
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ojos bien abiertos! Tenía unos ojos tremendos para verlo todo... nos enseñó a ver 
las cosas. Fue nuestro poeta. 


Eso parece más una idealización de Neruda que una adecua- 
da descripción de Whitman, evasivo y lleno de matices. Sin em- 
bargo, Neruda prosigue diciendo que «Whitman no es tan sim- 
ple, sino que es un hombre complicado, y cuanto más compli- 
cado más nos ofrece lo mejor de sí». Las complejidades de 
Whitman son interminables; las de Neruda quizá no. Borges y 
Neruda se tuvieron inquina; el humano Borges no iba a abrazar 
el estalinismo, y el comunista Neruda afirmaba con desprecio 
que Borges no vivía en el mundo real, que estaba formado por 
obreros, campesinos, Mao y Stalin. Hay una hábil decapitación 
de Neruda por parte de Borges, que era un hombre con quien 
más valía no enzarzarse en disputas verbales: 


Le considero un hombre muy mezquino... escribió un libro acerca de los tira- 
nos de Sudamérica, y a continuación varias estrofas contra los Estados Unidos. 
Ahora sabe que todo eso es basura. Y no dice ni una palabra contra Perón. Por- 
que tenía un pleito en Buenos Aires, eso me lo explicaron luego, y no quería 
arriesgarse. Y así, cuando se suponía que escribía a voz en cuello, lleno de noble 
indignación, no tenía nada que decir contra Perón. Y estaba casado con una da- 
ma argentina, y sabía que muchos de sus amigos estaban en la cárcel. Conocía la 
situación de nuestro país, pero no dijo ni una palabra contra Perón. 


El libro es Canto general (1950); Borges, en estas palabras fe- 
chadas en 1967, podría haber estado pensando maliciosamente 
en lo que, según Enrico Mario Santi, fue su sátira profética 
contra Neruda: su magnífico relato «El Aleph», escrito en 
1945, y publicado por primera vez en 1949, un año antes de la 
épica enciclopédica de Neruda. Canto general está compuesto 
por unos trescientos poemas independientes, dispuestos en 
quince secciones y escritos entre 1938 y 1950. Neruda y el Par- 
tido Comunista Chileno divulgaron ampliamente el libro antes 
de su aparición, y es seguro que Borges sabía como iba a ser la 
obra de Neruda. En «El Aleph», Neruda es satirizado como ri- 
val de Borges encarnándose en el personaje del fatuo Carlos 
Argentino Daneri, un poeta inconcebiblemente malo y un evi- 
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dente imitador de Whitman. La total demolición de la obra que 
estaba escribiendo Neruda tiene lugar de un modo delicioso; el 
Canto general pretende cantar a toda Latinoamérica: la topogra- 
fía, los árboles y las flores, los pájaros y las bestias, villanos na- 
tivos y extranjeros, héroes entre los que se incluyen Pablo Ne- 
ruda, el Partido Comunista y el Gran Castigador Stalin, cuyos 
asesinatos Neruda parece aprobar: «el castigo es necesario». 
Amablemente, Borges nos presenta un castigo literario antici- 
pado: 


Una sola vez en mi vida he tenido ocasión de examinar los quince mil dodeca- 
sílabos del Polyolbivn, esa epopeya topográfica en la que Michael Drayton regis- 
tró la fauna, la flora, la hidrografía, la orografía, la historia militar y monástica de 
Inglaterra; estoy seguro de que ese producto considerable pero limitado es me- 
nos tedioso que la vasta empresa congénere de Carlos Argentino. Éste se propo- 
nía versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya había despachado unas 
hectáreas del estado de Queensland, más de un kilómetro del curso del Ob, un 
gasómetro al norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la parro- 
quia de la Concepción, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calle 
Once de Setiembre, en Belgrano, y un establecimiento de baños turcos no lejos 
de un acreditado acuario de Brighton. Me leyó ciertos laboriosos pasajes de la 
zona australiana de su poema, y en cierto momento elogió una palabra de su 
propia cosecha, el color «blanquiceleste», que él creía que «sugiere el cielo, que es 
un factor importantísimo del paisaje australiano». Pero esos largos e informes 
alejandrinos carecían de la relativa agitación del prefacio. (...) 


Hacia la medianoche me despedí. 


En sus momentos de menor inspiración, al Canto general 
despacha la vegetación, los animales, los pájaros e incluso los 
minerales de Sudamérica. En un comentario de 1970 acerca de 
«El Aleph», Borges rechazaba la idea de que hubiera pretendi- 
do hacer de Daneri un imitador de Dante (los versos citados 
parodian claramente a Neruda y a imitadores de Whitman de 
segunda fila) tras rendir otro astuto tributo al casi homérico ca- 
talogador de Hojas de hierba: 


Mi principal problema al escribir el relato residía en lo que Walt Whitman ha- 
bía conseguido con tanta fortuna: poner por escrito un limitado catálogo de co- 
sas infinitas. La tarea, como es evidente, resulta imposible, pues tan caótica enu- 
meración sólo puede ser simulada, y todo elemento aparentemente fortuito tiene 
que ir ligado a su vecino por secreta asociación o contraste. 
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Según el propio resumen de Borges, el Aleph, el fetiche o ta- 
lismán de la narración cabalística, es el equivalente espacial de 
la eternidad, donde «todo tiempo —pasado, presente y futuro— 
coexiste simultáneamente. En el Aleph, la suma total del uni- 
verso espacial se halla en una diminuta y resplandeciente esfera 
de apenas una pulgada de diámetro». En relación con Hojas de 
hierba y con el Canto general, se trata de una buena descripción, 
pues «El Aleph», entre otras muchas cosas, es una crítica de la 
incontinencia poética. Aventuro que Borges, intelectual y for- 
malmente, tenía mucho más en común con Emerson que con 
Whitman. 


Para Neruda, Whitman era un padre idealizado que reem- 
plazó al padre real de Neruda, el ferroviario José del Carmen 
Reyes. «Pablo Neruda» fue un seudónimo, más drástico que 
abreviar Walter Whitman, Jr. en «Walt Whitman». Al igual que 
Walt Whitman no pudo empezar a escribir Hojas de hierba hasta 
que supo que su padre, el carpintero cuáquero y alcohólico 
Walter Whitman se estaba muriendo, Neruda tampoco pudo 
comenzar su Canto general hasta que se libró de «Mi pobre pa- 
dre... viril en la amistad, su vaso lleno». Si eres poeta, a un pa- 
dre idealizado más vale malentenderle, y puede que Neruda 
comprendiera a Whitman demasiado bien, La lectura errónea 
creativa que Neruda hace de Whitman fue extraordinariamente 
deliberada, y ha sido agudamente descrita por Doris Sommer, 
cuando dice que Neruda intentó «destruir a su maestro resuci- 
tando modelos anteriores que nunca tentaron al lector con nin- 
guna promesa de igualdad, y cuya progenie Whitman había re- 
chazado en el prefacio a sus poemas». Es posible, aunque, en 
sus mejores poemas, Neruda resiste la comparación directa con 
Whitman. 


Todo el mundo está de acuerdo en que la mejor sección del 
Canto general es la segunda, una sublime secuencia de doce can- 
tos, «Alturas del Macchu Picchu». A ciento veinte kilómetros 
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del Perú, que había sido la capital del Imperio Inca, una ciudad 
abandonada reposa en las alturas del Macchu Picchu, una cum- 
bre de los Andes. Al regresar a Chile en el otoño de 1943, des- 
pués de tres años como cónsul general chileno en Ciudad de 
México, Neruda se detuvo en el Perú y subió a las montañas. Al 
cabo de dos años, escribió «Alturas del Macchu Picchu». 


John Felstiner, el soberbio traductor de Neruda al inglés, se- 
ñala que Whitman inspira el pathos de la voz de Neruda en el 
poema; «la plasmática solidaridad humana, la celebración de lo 
material y lo sensual, la conciencia del trabajo y la vida comu- 
nes, la apertura hacia la perspectiva humana, el poeta ofrecién- 
dose a sí mismo como redentor». Considero que esta última 
imagen es la más importante, aunque en Neruda sea una de las 
más problemáticas, pues la gnosis emersoniana de Whitman es 
muy distinta del comunismo maniqueo de Neruda. Una directa 
yuxtaposición del final de «Alturas del Macchu Picchu» y de 
Canto de mí mismo presenta a ambos poetas con su voz más po- 
derosa, y no favorece a Neruda: 

contadme todo, cadena a cadena 
eslabón a eslabón, y paso a paso, 

afilad los cuchillos que guardasteis, 
ponedlos en mi pecho y en mi mano, 
como un río de rayos amarillos, 

como un río de tigres enterrados, 

y dejadme llorar, horas, días, años, 
edades ciegas, siglos estelares. 

Dadme el silencio, el agua, la esperanza. 
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes. 
Apegadme los cuerpos como imanes. 
Acudid a mis venas y a mi boca. 
Hablad por mis palabras y mi sangre. 

(Hasta aquí, Neruda. Oigamos ahora a Whitman). 


Me alejo como el aire, agita mis blancos rizos hacia el sol fugitivo, 
vierto mi carne en remolinos y la disperso en jirones de espuma. 


Que el lodo sea mi heredero, quiero crecer del pasto que amo; 
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si quieres encontrarte conmigo, búscame bajo la suela de tus zapatos. 
Apenas comprenderás quién soy o qué quiero decir, 
pero he de darte buena salud, y a tu sangre, fuerza y pureza. 
Si no me encuentras al principio no te descorazones, 
Si no estoy en un lugar me hallarás en otro, 
en alguna parte te espero. 
[Traducción de Jorge Luis Borges]. 
Ambos poetas se dirigen a las multitudes, aunque las metáfo- 
ras de Neruda mezclan al Quevedo del Alto Barroco y el realis- 
mo mágico o surrealismo: río de rayos amarillos, tigres ente- 
rrados y «la lucha, el hierro, los volcanes» que animan a los 
obreros muertos que a su vez magnetizan el lenguaje y los de- 
seos de Neruda. Es un pathos creíble, intenso y vigoroso, pero 
menos convicente que la amable autoridad de los versos de 
Whitman, que son extraordinariamente pacientes y receptivos. 
En Neruda se percibe la ansiedad de ser un epígono, aun cuan- 
do insta noblemente a los obreros muertos a hablar a través de 
sus palabras y su sangre. Whitman nos pregunta si nosotros ha- 
blaremos antes de que se vaya, si nosotros llegaremos demasiado 
tarde para alcanzarle, aunque nos espere. Neruda aprendió en 
otro poema la lección de Whitman, en la conclusión de su so- 
berbio poema «El pueblo», que es un soberbio complemento a 
los dos últimos tercetos de Canto de mí mismo: 
Por eso nadie se moleste cuando 
parece que estoy solo yno estoy solo, 
no estoy con nadie y hablo para todos: 
alguien me está escuchando y no lo saben, 
pero aquellos que canto y que lo saben 


siguen naciendo y llenarán el mundo. 

Que Neruda hace referencia a Whitman, a quien había tra- 
ducido, es algo de lo que no me cabe duda, y la fusión de padre 
e hijo es casi completa, al menos en este momento. Parece que 
Neruda esté de acuerdo con el poeta y critico mexicano Octa- 
vio Paz, que desafió a Borges al pretender fusionar al Whitman 
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público y al privado en el apéndice final de El arco y la lira 
(1956): 


Walt Whitman es el único gran poeta moderno que no parece experimentar 
inconformidad frente a su mundo. Y ni siquiera soledad; su monólogo es un in- 
menso coro. Sin duda hay, por lo menos, dos personas en él: el poeta público y la 
persona privada, que oculta sus verdaderas inclinaciones eróticas. Pero su más- 
cara —el poeta de la democracia— es algo más que una máscara: es su verdadero 
rostro. A pesar de ciertas interpretaciones recientes, en él coinciden plenamente 
el sueño poético y el histórico. No hay ruptura entre sus creencias y la realidad 
social. Y este hecho es superior —quiero decir, más ancho y significativo— a to- 
da circunstancia psicológica. Ahora bien, la singularidad de la poesía de Whit- 
man en el mundo moderno no puede explicarse sino en función de otra, aún ma- 
yor, que la engloba: la de América. 


Es un hermoso error. Malinterpreta a Borges («ciertas inter- 
pretaciones recientes») y subestima la complejidad poética de 
Whitman. Las «verdaderas inclinaciones eróticas» y la «cir- 
cunstancia psicológica» no son lo principal; lo que importa es 
el mapa de la mente del propio Whitman, una cartografía en la 
que él enuncia dos yoes opuestos y un alma separada para cada 
uno. El verdadero rostro de Whitman no es ni democrático ni 
elitista; es hermético, tal como Neruda, a pesar de sí mismo, 
parece haber comprendido. Quizá el que el Whitman hispánica 
sea un problema tan desconcertante se deba a que las principa- 
les figuras implicadas —Borges, Neruda, Paz, Vallejo— no leye- 
ron Canto de mí mismo y A la deriva con la suficiente proximi- 


dad. 


Como contraste con los poetas latinoamericanos presento al 
asombroso poeta portugués Fernando Pessoa (1888-1935), que, 
como invención fantástica, sobrepasa cualquier creación de 
Jorge Luis Borges. Pessoa, nacido en Lisboa y descendiente por 
linea paterna de judíos conversos, fue educado en Sudáfrica, y, 
al igual que Borges, creció en el bilingúismo. De hecho, hasta 
los veintiún años escribió poesía sólo en inglés. En eminencia 
poética, Pessoa iguala a Hart Crane, a quien se parece enorme- 
mente, especialmente en Mensagem («mensaje» o «llamamien- 
to»), una serie de poemas sobre la historia portuguesa semejan- 
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tes al Puente de Crane. Pero a pesar de lo poderosos que son los 
poemas líricos de Pessoa, constituyen tan sólo una parte de su 
obra; también inventó una serie de poetas alternativos —Alber- 
to Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo Reis entre ellos— y es- 
cribió volúmenes enteros de poemas para ellos, o mejor dicho, 
como ellos. Entre estos hay dos —Caeiro y Campos— que son 
grandes poetas, completamente distintos el uno del otro y de 
Pessoa, por no hablar de Reis, que es un interesante poeta me- 
nor. 


Pessoa no estaba loco ni era un simple ironista; es Walt 
Whitman redivivo, aunque un Whitman que da nombres dis- 
tintos a «mí mismo», «mi yo real» y «mi alma», y escribe mara- 
villosos libros de poemas para los tres, así como un volumen 
distinto bajo el nombre de Walt Whitman. Los paralelismos re- 
sultan lo suficientemente estrechos como para no ser coinci- 
dencias, en especial porque la invención de los «heterónimos» 
(término de Pessoa) fue posterior a una inmersión en Hojas de 
hierba. Walt Whitman, uno de los brutos, un norteamericano, el 
«mí mismo» de Canto de mí mismo, se convierte en Álvaro de 
Campos, un ingeniero naval judío y portugués. El «yo real» se 
convierte en el «guardador de rebaños», el pastoral Alberto 
Caeiro, mientras que el alma whitmaniana se transmuta en Ri- 
cardo Reis, un materialista epicúreo que escribe odas horacia- 
nas. 


Pessoa dota a los tres poetas de biografía y fisonomía, y les 
permite ser independientes de él mismo, hasta el punto de que 
coincidió con Campos y Reis a la hora de proclamar a Caeiro 
su «maestro» o precursor poético. Pessoa, Campos y Reis estu- 
vieron influenciados por Caeiro, pero no por Whitman, y Caei- 
ro no estuvo influenciado por nadie, pues fue un poeta «puro» 
o natural casi sin educación, que murió a la romántica edad de 
veintiséis años. Octavio Paz, uno de los adalides de Pessoa, re- 
sumió a este poeta desdoblado en cuatro con elegante econo- 
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mía: «Caeiro es el sol en cuya órbita giran Reis, Campos y él 
mismo. En cada uno hay partículas de negación o irrealidad. 
Reis cree en la forma, Campos en la sensación, Pessoa en los 
símbolos. Caeiro no cree en nada. Él existe». 


La estudiosa portuguesa Maria Irene Ramalho de Sousa San- 
tos, que se ha convertido en la critica canónica de Pessoa, inter- 
preta a los heterónimos como su «lectura, medio cómplice, me- 
dio disgustada con Whitman, no sólo de la poesía de Whitman, 
sino también de su sexualidad y de sus ideas políticas». Pessoa 
apenas reprimió el homoerotismo que aparece en el furioso 
masoquismo de Campos, que es muy poco whitmaniano; y la 
ideología democrática de Hojas de hierba era inaceptable para 
un monárquico visionario portugués. 


Aunque Ramalho de Sousa Santos intenta eludir la angustia 
de la influencia que Whitman crea en Pessoa, no es fácil burlar 
las ansiedades de la contaminación, Al igual que D. H. Lawren- 
ce en sus Estudios de literatura norteamericana clásica, Pessoa- 
Campos manifiesta una enorme ambivalencia hacia el ambicio- 
so abrazo del cosmos y de todo lo que hay en él por parte de 
Whitman; y sin embargo Pessoa parece saber, muchos mejor 
que sus críticos idealizantes, lo imposible que es separar sus 
yoes políticos de los de Whitman, a pesar de la maravillosa fic- 
ción de sus heterónimos. Incluso Ramalho de Sousa Santos, 
tras intentar una evasión feminista de las cargas de la influen- 
cia, regresa brillantemente a las ásperas realidades de la filia- 
ción temporal, de la novela familiar poética: 


A partir del diálogo implícito que hay en Whitman entre el yo y el Yo Real, 
Pessoa elaboró dos imágenes de la voz explícitamente distintas. Whitman, ante- 
riormente, en virtud de una conciencia conectiva y orgánica, fue capaz de entre- 
lazar esas dos voces en una globalidad dinámica. Pessoa, medio siglo después, in- 
merso en las corrientes del pensamiento contemporáneo y familiarizado con 
Nietzsche, Marinetti y especialmente Pater, de quien tradujo parte de su obra, 
descubriría una nueva estrategia para expresar el Yo a la manera whitmaniana, 
tanto técnica como filosóficamente. Al detectar dos yoes potencialmente opues- 
tos en Hojas de hierba, y especialmente en Canto de mí mismo, Pessoa encontró la 
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manera de dejar constancia poética del flujo de una conciencia única, que se des- 
plaza velozmente entre dos actitudes esenciales en relación con el Ser. Caeiro y 
Campos, juntos, entonan de nuevo el Canto de mí mismo como un dueto, en el 
que la voz principal del solista queda perpetuamente ensombrecida por la impal- 
pable presencia del otro. Leer a una persona como parte esencial de otra ofrece 
una nueva lectura de los heterónimos. 


Según este punto de vista, con el que coincido, Pessoa acepta 
su papel en el drama de la influencia poética, pero lleva la lectu- 
ra de Whitman a un mayor grado de conciencia al exteriorizar 
la cartografía psíquica de su precursor como interacción de dos 
poetas ficticios. En primer lugar quiero aplicar esta lectura a 
los poemas de Caeiro y Campos, y luego pasar a Neruda, cuya 
diversidad poética ha provocado tantos comentarios críticos. 
Cuando Ricardo Neftalí Reyes asumió el seudónimo de Pablo 
Neruda y adoptó a Walt Whitman como padre adoptivo, dio su 
primer paso hacia el principio heteronómico de Pessoa. Dejan- 
do aparte el hecho de que con el tiempo el Canto general se con- 
firme o no como el canto general de America, desplazando a 
Hojas de hierba, como profetizan algunos de sus admiradores, 
hay una gran parte de la poesía de Neruda que es distinta de su 
épica enciclopédica. La relación entre volúmenes y fases de su 
variadísima carrera es enormemente whitmaniana en los yoes 
muy distintos de Neruda que se manifiestan en los poemas, al 
igual que Caeiro y Campos son extraordinariamente diversos 
aunque sigan siendo yoes whitmanianos. Caeiro, al igual que el 
«yo real» de Whitman, está tanto dentro como fuera del juego, 
y lo observa y se admira ante él: 


De este modo o de aquel modo, 

conforme es o no oportuno, 

pudiendo decir a veces lo que pienso, 

y otras veces diciéndole mal y con mixtura, 

voy escribiendo mis versos sin querer, 

como si escribir no fuera una cosa hecha de gestos, 
como si escribir no fuera una cosa que me ocurriese 
como el darme el sol por fuera. 


Procuro decir lo que siento 
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sin pensar en que lo siento. 
Procuro arrimar las palabras a la idea 
y no necesitar de un pasillo 
del pensamiento para las palabras. 
No siempre consigo sentir lo que sé que debo sentir. 
Mi pensamiento sólo muy despacio atraviesa el río a nado 
porque le pesa el hecho de que los hombres hicieron uso de él. 
Procuro desnudarme de lo que aprendí, 
procuro olvidarme del modo de recordar que me enseñaron, 
y raspar la tinta con que me pintaron los sentidos, 
desencajonar mis emociones verdaderas, 
desenvolverme y ser yo, no Alberto Caeiro, 
sino un animal que la naturaleza produjo. 
[Traducción de Pablo del Barco). 
El yo real de Whitman no escribió Hojas de hierba ni se burló 
del bruto Wait en «En el reflujo del océano de la vida», tras su- 
frir su violación masturbatoria en Hojas de hierba. La intuición 
de Pessoa le enseñó que tipo de poema podía haber escrito el yo 
real Whitmaniano: impremeditado, la expresión del animal hu- 
mano o del hombre natural, con conocimientos, recuerdos y 
representaciones anteriores de los sentidos, todos ya desecha- 
dos. ¿Puede existir un poema así? Desde luego que no, y Pessoa, 
naturalmente, lo sabe; pero los poemas de Caeiro son un fasci- 
nante intento de escribir lo que no puede escribirse. En el otro 
límite de la expresión —la rapsodia autocelebratoria del bruto 
y demoníaco Walt— Pessoa coloca al provocativo Campos, co- 
mo en esta «Salutación a Walt Whitman»: 
Portugal-Ifinito, once de junio de mil novecientos quince... 
¡Yé-la-a-a-a-a-a-a! 
Desde aquí, Portugal, con todas las épocas en mi cerebro, 
te saludo, Walt, hermano mío en el universo, 
yo, con mi monoculo y mi levita exageradamente ceñida, 
no soy indigno de ti, Walt, bien lo sabes, 
no soy indigno de ti, basta saludarte para no serlo... 
Yo, tan dado a la indolencia, fácilmente cedo al tedio, 


soy de los tuyos, bien lo sabes, y te comprendo y te amo, 
y aunque nunca te conocí, y nací el mismo año en que tú morías, 
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sé que también me amaste, que me conociste, y estoy contento. 
Sé que me conociste, que me contemplaste y me explicaste, 


sé que eso es lo que soy, ya sea en el Ferry a Brooklyn dos años antes 
de nacer, 


o paseando por Rua do Ouro pensando en todo lo que no es Rua do 
Ouro, 


y al igual que tú lo sentiste todo, yo lo siento todo, y de este modo se 
entrelazan nuestras manos, 


y con las manos entrelazadas, Walt, con las manos entrelazadas, 
el universo baila en nuestra alma. 

O siempre moderno y eterno, cantor de concretos absolutos, 
concubina fogosa del universo disperso, 

gran pederasta rozándote contra la diversidad de las cosas, 
sexualizado por las piedras, los árboles, la gente, sus profesiones, 


prurito del pasar veloz, de los encuentros casuales, de las meras obser- 
vaciones, 


mi entusiasmo por lo que está contenido en todo, 

mi gran héroe entrando en la Muerte a saltos y a botes, 
¡rugiendo y aullando y bramando saludos a Dios! 

Cantor de la fraternidad feroz y tierna con todo, 

gran demócrata epidérmico, cercano a todo en cuerpo y alma, 
carnaval de todas las acciones, bacanal de todos los propósitos, 
hermano gemelo de todos los impulsos, 

Jean-Jacques Rousseau del mundo que había de producir máquinas, 
Homero de lo insaisissable de fluctuante carnalidad, 
Shakespeare de la sensación que comienza a andar a vapor, 
¡Milton-Shelley en el horizonte de la Electricidad futura! 
íncubo de todos los gestos, 

espasmo que penetra todos los objetos-fuerza, 

souteneur de todo el universo, 


ramera de todos los sistemas solares... 

Esta fantasía de 1915 prosigue durante más de doscientos 
versos, y va acompañada de dos extravagancias whitmanianas 
más largas, «Oda» y la Oda marítima, de treinta páginas, la obra 
maestra de Álvaro de Campos y uno de los poemas más impor- 
tantes de este siglo. Exceptuando las mejores partes de Residen- 
cia en la tierra y de Canto general, no hay nada compuesto en la 
estela de Whitman que pueda compararse a la Oda marítima en 
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cuanto que exuberante invención. La «Salutación a Walt Whit- 
man», con su sublime ambivalencia, supera a D. H. Lawrence 
como reacción-formación whitmaniana («Ramera de todos los 
sistemas solares»), y concluye con un bendito Whitman que es 
«Impotente y ardiente amante de las nueve musas y gracias». 


Federico García Lorca, al saludar a Whitman quince años 
después (en 1930, el año en que se publicó El puente, de Hart 
Crane) en su «Oda a Walt Whitman», incluida en su libro su- 
rrealista Poeta en Nueva York, no sale muy bien librado de la 
comparación con los cantos de Campos; pero es que Lorca, 
contrariamente a Pessoa, conocía a Whitman sólo de segunda 
mano, e imaginaba a un «viejo hermoso» con «la barba llena de 
mariposas». Pessoa-Campos, empapado de Whitman e impul- 
sado por él, le rechaza en aras de la supervivencia de su vida 
poética, en parte mediante la borgiana estrategia (antes de Bor- 
ges) de convertirse en Walt Whitman, al igual que el Pierre Me- 
nard de Borges se convirtió en Cervantes a fin de usurpar la 
autoría de Don Quijote. 


Neruda comprendió, al menos en sus propios poemas Whit- 
manianos, que el poeta de Hojas de hierba era evasivo, tímido, 
defensivo e invariablemente metamórfico. "Tal como ha obser- 
vado Frank Menchaca: «Neruda también debió de comprender 
que el yo que afirma estar en todas partes, y que aparece conti- 
nuamente en la poesía de Whitman, no se halla en ninguna par- 
te». La muerte se incluye quizá en ese «ninguna parte» tanto en 
Whitman como en Neruda, pero es uno de los temas de la obra 
de Neruda en el que Whitman el enfermero tiende a estar más 
presente. Residencia en la tierra, la culminación de su poesía pri- 
mera, muestra a un Neruda que se enfrenta a la desolación al 
estilo del elegíaco Whitman contemplándose a sí mismo como 
parte de la deriva en el mar. Neruda observó que «Es una 
poesía sin salida», e insistió en que había superado la desespe- 
ración sólo mediante sus actividades en favor del bando repu- 
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blicano condenado a la derrota en la guerra civil española. Leo 
Spitzer, uno de los pocos críticos y eruditos modernos de im- 
portancia, describió Residencia en la tierra como una «enumera- 
ción caótica», que sería el Whitman más sombrío fuera de todo 
control, donde los procesos creativos whitmanianos se verían 
reducidos a lo que Spitzer denominó «actividades desintegra- 
doras», o reflujo de Whitman en el océano de la vida. 


En términos de los heterónimos de Pessoa, los poema de Re- 
sidencia en la tierra son escritos por el elemento Caeiro encerra- 
do en Campos, un Whitman atrapado dentro de sí mismo. Qui- 
zá esto se capta mejor en la conclusión del callejón sin salida 
«Walking Around»: 


Por eso el día lunes arde como petróleo 

cuando me ve llegar con mi cara de cárcel, 

y aúlla en su transcurso como una rueda herida, 

y da pasos de sangre caliente hacia la noche. 

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas, 
a hospitales donde los huesos salen por la ventana, 

a ciertas zapaterías con olor a vinagre, 

a calles espantosas como grietas. 

Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos 
colgando de las puertas de las casas que odio, 

hay dentaduras olvidadas en una cafetera, 

hay espejos 

que debieran haber llorado de vergiienza y espanto, 
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos. 
Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos, 

con furia, con olvido, 

paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia, 

y patios donde hay ropas colgadas de un alambre: 
calzoncillos, toallas y camisas que lloran 

lentas lágrimas sucias. 


El Canto general, en sus momentos más poderosos, es el antí- 
doto definitivo de esta versión suicida del whitmanismo de Ne- 
ruda. Roberto González Echevarria calificó el Canto general de 
«poética de la traición», siniestramente profético del terrible 


571 


pathos de la muerte de Neruda el 23 de septiembre de 1973, do- 
ce días después de las masacres que se iniciaron con el asesina- 
to de su amigo el presidente Salvador Allende por los militares 
chilenos. La traición es un tema menor en Whitman, cuyo 
compromiso político ha sido muy exagerado en estos malos 
momentos por los que pasa la crítica, en que todo esta politiza- 
do. Pero la traición, ya fuera a la España republicana o a Chile 
por parte de los militares en ambos casos, fue una liberación 
poética para Neruda, pues le emancipó del lado oscuro que 
compartía con Whitman sin la sobrenatural capacidad whitma- 
niana para enviarnos desde sí mismo, ahora y siempre, un ama- 
necer. La definitiva lección de la influencia de Whitman —en 
Borges, Neruda, Paz y en tantos otros— puede que sea que sólo 
una originalidad tan extravagante como la de Pessoa puede es- 
perar contenerla sin peligro para el yo o yoes poéticos. 
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22. BECKETT... JOYCE... PROUST... SHAKESPEARE 


Richard Ellman, en su biografía definitiva James Joyce, nos 
ofrece una encantadora viñeta de la amistad entre Joyce y Be- 
ckett, que en ese momento tenían, respectivamente, cincuenta y 
veintiséis años: 

Beckett era adicto a los silencios, y también Joyce; entablaban conversaciones 
que a menudo consistían sólo en un intercambio de silencios, ambos impregna- 
dos de tristeza, Beckett en gran parte por el mundo, Joyce en gran parte por si 
mismo. Joyce estaba sentado en su postura habitual, las piernas cruzadas, la pun- 
tera de la pierna de encima bajo la canilla de la de abajo; Beckett, también alto y 
delgado, adoptaba la misma postura. Joyce de pronto preguntaba algo parecido 


a: «¿Cómo pudo el idealista Hume escribir una historia?». Beckett replicaba: 
«una historia de las representaciones». 


La fuente de Ellman fue una entrevista con Beckett en 1953, 
más de veinte años después, pero Beckett tenía buena memoria. 
Joyce murió en 1941, cuando aún no había cumplido sesenta 
años; Beckett en 1989, a los ochenta y tres. Beckett siempre 
amó a Joyce como a un segundo padre, y comenzó siendo un 
discípulo total de su maestro. De todos los libros de Beckett, el 
que más me gusta es Murphy, su primera novela publicada, es- 
crita en 1935, y no editada hasta 1938, pero el libro es tan joy- 
ceano como cualquier novela de Anthony Burgess, y desde lue- 
go tiene aparentemente poco en común con el Beckett maduro 
de la Trilogía (Molloy, Malone muere, El innombrable), de Cómo 
es, o de las obras de teatro más importantes (Esperando a Godot, 
Fin de partida, La última cinta de Krapp). Elijo Murphy como 
punto de partida para la discusión en parte porque siempre he 
disfrutado con la novela, y en parte para estudiar a Beckett en 
su vertiente más joyceana. Al propio Joyce le gustaba Murphy lo 
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suficiente como para haber memorizado la descripción del des- 
tino final de las cenizas de Murphy: 


Horas después, Cooper sacó el paquete de cenizas del bolsillo, donde aquella 
tarde lo había puesto para mayor seguridad, y lo arrojó airadamente al hombre 
que tanto le había ofendido. Rebotó, reventó, de la pared al suelo, donde ense- 
guida se convirtió en objeto de mucho regate, pase, bloqueo, chut, puñetazo, ca- 
bezazo, todo dentro de la más estricta deportividad. A la hora de cerrar, el cuer- 
po, la mente y el alma de Murphy se distribuían profusamente por el suelo de la 
taberna; y antes de que otro día de primavera cubriera la tierra de gris habían si- 
do barridos con el serrín, la cerveza, las colillas, los cristales, las cerillas, los es- 
putos, el vómito. 


Esta narración cordialmente escandalosa, al mencionar «el 
cuerpo, la mente y el alma», pretende recordarnos la voluntad 
de Murphy, leída en voz alta seis páginas antes: 


En referencia al destino Final de mi cuerpo, mi mente y mi alma, deseo que 
sean quemados y colocados en una bolsa de papel y llevados al Abbey Theatre, 
Lr. Abbey Street, Dublín, y de inmediato vertidos en lo que el gran y buen Lord 
Chesterfield llama quiosco de necesidad, donde han pasado sus horas más feli- 
ces, a la derecha cuando uno baja al patio de butacas, y deseo que tiren de la ca- 
dena, si es posible durante la representación de alguna obra, y que todo sea lleva- 
do a cabo sin ceremonia ni muestra de pesar. 


Lo que podría denominarse el buen humor negativo de Mur- 
phy es, felizmente, incesante. La belleza del libro reside en la 
exuberancia de su lenguaje: es el Trabajos de amor perdidos de 
Samuel Beckett. No es muy beckettiano, en parte por ser desca- 
radamente joyceano, en parte porque es la única obra impor- 
tante de Beckett que podemos incluir dentro de una historia de 
las representaciones, la novelas tal como las escribían Dickens, 
Flaubert y el primer Joyce, en lugar de la más problemática for- 
ma de «anatomía» (tal como le gustaba llamarla a Northrop Fr- 
ye) de Rabelais, Cervantes y Sterne. Murphy posee una sorpren- 
dente continuidad narrativa, y cuando mis dos personajes favo- 
ritos, los pitagóricos dublineses Neary y Wylie, aparecen, en 
ocasiones acompañados de «las nalgas calientes y untadas de 
mantequilla de Miss Counihan», Beckett les da conversaciones 
cuya vivacidad y buen humor no volverá a permitirse: 
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—Sentaos, los dos, delante de mí —dijo Neary—, y no desesperéis. Recordad 
que no hay triángulo, por obtuso que sea, sin que la circunferencia de algún cír- 
culo pase por sus condenados vértices. Recordad también que un ladrón se salvó. 


—Nuestras medianas —dijo Wylie—, o lo que demonios sean, se encuentran 
en Murphy. 

—Fuera de nosotros —dijo Neary—. Fuera de nosotros. 

—En la luz exterior —dijo Miss Counihan. 


Ahora era el turno de Wylie, pero no encontró nada que decir. En cuanto se 
dio cuenta de ello, de que no encontraría nada distinguido que decir, comenzó a 
dar la impresión de que no estaba buscando nada, o, mejor dicho, de que espera- 
ba a que fuera su turno. Finalmente, Neary dijo sin compasión: 

—Te toca, Needle. 


—¡Y bírlale a la dama la última palabra! —gritó Wylie—. ¡Y ponla en el apuro 
de encontrar otra! ¡Vamos, Neary! 

—Ningún apuro —dijo Miss Couniham. 

Ahora era el turno de cualquiera, 

—Muy bien —dijo Neary—. A lo que estaba llegando, lo que quería sugerir, es 
esto. Que a partir de ahora nuestra conversación no tenga precedentes en la rea- 
lidad o en la literatura, que cada uno hable lo mejor que sepa de las verdades que 
mejor conozca. Eso es lo que quise decir al manifestar que me habíais quitado el 
tono, si no las palabras, de la boca. Es el momento adecuado para despedirnos. 


Neary tan sólo nos ha dado la primera y optimista mitad de 
su estribillo favorito de San Agustín, que centrará el ethos de 
Esperando a Godot: «No desesperes: uno de los ladrones se sal- 
vó; no des nada por sentado: uno de los ladrones se condenó». 
Beckett una vez observó: «Me interesa la forma de las ideas aun 
cuando no crea en ellas ... esa frase tiene una forma maravillo- 
sa. Es la forma lo que importa». La forma del perdón divino es 
a la vez antitética y arbitraria en el cristianismo protestante, 
que vuelve la mirada hacia Agustín; y Beckett, que descree fir- 
memente, era protestante irlandés por educación. Murphy, deli- 
ciosamente descreída, es la más pura comedia que Beckett es- 
cribió nunca. Está llena de insinuaciones sombrías, aunque su 
continuo entusiasmo las mantiene en la periferia. Joyce queda 
atemperado en el libro por la única otra influencia novelística 
que afectó a Beckett: el muy distinto Proust, sobre quien Be- 
ckett había publicado un breve y agudo libro en 1931. Culmina 
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en una visión de Proust que probablemente sólo un discípulo 
de Joyce habría escrito: 


Para Proust, la calidad del lenguaje es más importante que cualquier sistema 
de éticas o estéticas. Más aún, no hace el menor intento de disociación de forma 
y contenido. Uno es la concreción del otro, la revelación de un mundo. El mun- 
do proustiano es expresado metafóricamente por el artesano porque es aprehen- 
dido metafóricamente por el artesano: la expresión comparativa e indirecta de 
una percepción comparativa e indirecta. [Traducción de Bienvenido Álvarez]. 


Si sustituyéramos «Proust» por «Joyce» o «Beckett», este pa- 
saje seria igual de válido. Al principio de Proust, Beckett habla 
de «nuestra pagada de sí misma voluntad de vivir». Su propio 
credo como escritor aparece en la monografía, en dos lúcidas 
frases que constituyen un puente entre Joyce y Proust: 


La única investigación fértil es la excavatoria, la inmersiva, una contracción 
del espíritu, un descenso. El artista es activo, pero en sentido negativo, conden- 
sando la nulidad de los fenómenos extracircunferenciales, ahogándose en el nú- 
cleo del remolino. [Traducción de Bienvenido Álvarez]. 


Este descenso al abismo del yo es más el arte de Beckett que 
de Finnegans Wake o de En busca del tiempo perdido. La razón 
principal por la que Joyce fascinó a Beckett, dejando aparte to- 
do amor, fue el magisterio extraordinario que incesantemente 
manifestó. En ningún momento quiso Beckett ver a Joyce como 
alguien abrumado por la materia poetica que transmutó en Uli- 
ses o Finnegans Wake. En contraste, el Proust de Beckett es pre- 
sentado como un padre literario antitético, con el valor de ser 
víctima y prisionero de su material, de aceptarlo con ansiedad 
romántica. El nombre de Joyce no se menciona en ningún lugar 
de la monografía de Beckett, pero aparece como el artista clási- 
co en oposición al romántico Proust (y Beckett), que escribirán 
como han vivido, en el Tiempo, contrariamente a Joyce: 


El artista clásico se arroga la omnisciencia y la omnipresencia. Proust se eleva 
artificialmente fuera del Tiempo para dar relieve a su cronología y causalidad a 
su desarrollo. Su cronología es extremadamente difícil de seguir, sucesión de 
acontecimientos espasmódicos, y sus personajes y sus temas, aunque parecen 
obedecer a una casi insana necesidad interior, son presentados y desarrollados 
con un fino desprecio, a lo Dostoievski, por la vulgaridad de una concatenación 
plausible. [Traducción de Bienvenido Álvarez). 
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Esto está más cerca de Murphy que de En busca del tiempo 
perdido, y ya es una defensa de la trilogía. «Cuanto más sabía Jo- 
yce, más era capaz de asimilar»; la alternativa es «trabajar con 
impotencia, con ignorancia». Estas palabras deberían tomarse 
como metáforas de algunos estados de conciencia muy agudos, 
producto de los cuales surgió Esperando a Godot, la trilogía, la 
magnífica Fin de partida, y una obra realmente sorprendente, 
Cómo es. Tiendo a dudar que estos estados sean grados de con- 
ciencia —de conciencia de la conciencia, como si dijéramos— 
esencialmente distintos, que es la alegoría poscartesiana de Hu- 
gh Kenner, y cuyo Beckett es esencialmente el último de los Al- 
tos Modernistas, el epílogo cómico a Pound, Eliot, Joyce (¡y 
Wyndham Lewis!), y de este modo un último testigo de cómo la 
Ilustración destruyó Occidente. 


La idea que tiene Beckett de nuestro malestar es una concep- 
ción posprotestante, que surge más de Schopenhauer que de 
Descartes. La conciencia de uno mismo es uno de los elemen- 
tos de la visión que tiene Beckett de nuestro vértigo, pero sólo 
como otro fruto de la insaciable voluntad de vivir. Inciuso 
Schopenhauer, obsesionado y elocuente al hablar del impulso 
más allá del principio del placer, es sólo otro epígono a la hora 
de representarlo, como también lo fue Freud después de él. Los 
maestros de la voluntad de vivir incluyen a Falstaff y Macbeth, 
o mejor dicho a Falstaff como maestro y a Macbeth como vícti- 
ma. Hamlet, que necesariamente obsesionó a Beckett a pesar de 
su confesa preferencia por Racine, es maestro y víctima, y co- 
mo tal permea la obra teatral canónica de Beckett, Fin de parti- 
da. El Hamlet de Beckett sigue el modelo francés, en el que la 
excesiva conciencia niega la acción, y que está a cierta distancia 
del Hamlet de Shakespeare. T. S. Eliot, a quien le gustaría haber 
preferido el Hamlet francés, opinaba que: «El Hamlet de Lafor- 
gue es un adolescente; el Hamlet de Shakespeare no, no tiene 
esa explicación ni esa excusa». El Hamm de Beckett, al igual 
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que el Hamlet de Laforgue, es un adolescente convertido en un 
derrotado dios o demiurgo. Pero la conciencia de sí mismo no 
es la carga de Hamm); la voluntad de vivir, en una forma horri- 
blemente deteriorada, permanece en él, y ese es siempre el de- 
monio de Beckett. Si eres un artista, sufres el peculiar aumento 
de la voluntad de vivir de tu vocación, inicialmente un deseo de 
ser reconocido, y en última instancia de inmortalidad. Al pare- 
cer, Beckett fue un ser humano tan bueno y decente como muy 
pocos escritores lo han sido. Infinitamente compasivo, infinita- 
mente amable, aunque infinitamente apartado de todo. Pero 
como escritor propiamente dicho sufrió como sufren todos los 
escritores; cuanto más poderoso es un escritor, más sufre, y Be- 
ckett fue muy poderoso, más que Borges o Pynchon, el último 
(hasta la fecha) inamovible autor del canon. 


Tras haber pasado de escribir en inglés a hacerlo en francés, 
para luego traducirse al ingles, se liberó estilísticamente de Joy- 
ce y dejaron de importunarle las ideas de Proust, a pesar de te- 
ner un ancestro común con este último: Schopenhauer. Nadie, 
al enfrentarse con Fin de partida o Cómo es, encontrará que le 
falta a Beckett extrañeza u originalidad. Su sombra se cierne 
pesadamente sobre las obras de Pinter o Stoppard; su narrativa 
en prosa es al parecer un punto final: nadie puede ampliar ni 
profundizar ese estilo. Es posible que Fin de partida sea el fin de 
partida de la última fase importante del canon occidental, 
mientras en nuestra desazón esperamos a Godot, que resultará 
ser el demiurgo de una nueva Edad Teocrática, tan molesto pa- 
ra Beckett como para cualquiera de nosotros. ¿Qué pueden ha- 
cer nuestros incipientes aquelarres de Estudios Culturales con 
Fin de partida o Cómo es, excepto quizá señalarlos, junto con En 
busca del tiempo perdido, Finnegans Wake y Kafka, como la cul- 
minación de aquellos vicios y malos tiempos, como los paraísos 
perdidos de los estetas? Beckett, al igual que Joyce, presupone 
que su lector conoce a Dante y a Shakespeare, Flaubert y Yeats, 
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y a todos los demás grandes hombres y mujeres, eternos y ya 
fallecidos, por tomar prestado el elogio de Coleridge a Shakes- 
peare. El teatro posee sus propias tradiciones y su propia conti- 
nuidad, y el Beckett dramaturgo sobrevivirá mientras lo hagan 
Shakespeare y Moliere, Racine e Ibsen, en la escena más que en 
la lectura. El Beckett de la narrativa en prosa se enfrenta al mis- 
mo eclipse que sus precursores, Joyce y Proust, puesto que los 
nuevos teócratas impondrán su no canon casi literario y multi- 
cultural. ¿Qué oportunidades tiene Malone muere o Cómo es 
contra Meridian, de Alice Walker, o todas las demás lecturas 
prescritas como correctas? Como escritor elegíaco, estoy lo su- 
ficientemente resignado y soy lo suficientemente realista como 
para centrar la supervivencia canónica de Beckett en Esperando 
a Godot, Fin de partida y La última cinta de Krapp, y con tristeza 
rechazo al posterior Beckett no dramaturgo en las páginas si- 
guientes. 


Aunque los protagonistas de Beckett muestran una sorpren- 
dente variedad, casi todos ellos comparten un rasgo; la repeti- 
ción, el estar condenados a decir y a interpretar la misma histo- 
ria una y otra vez. Siguen la estela del Judío Errante, el Anciano 
Marinero de Coleridge, el Holandés Errante de Wagner, el Ca- 
zador Gracchus de Kafka. El género de Beckett es la tragicome- 
dia (tal como se designa abiertamente a Esperando a Godot); por 
sombrío que sea el sentimiento, el estilo no es trágico, excepto 
en Fin de partida. Esperando a Godot, bien dirigido e interpreta- 
do, no es precisamente para brincar de alegría; pero siempre 
tengo ganas de volver a verla, mientras que tengo que pensár- 
melo dos veces a la hora de enfrentarme incluso a una buena 
puesta en escena de Fin de partida, una obra más grandiosa pero 
más brutal. Hamm, el irascible Hamlet de Fin de partida, es casi 
un perfecto solipsista, y los poderes de representación de Be- 
ckett en la obra pueden ser difíciles de soportar. La perdurable 
popularidad de Godot tiene algo que ver con la melancolía de 
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sus payasos, Gogo y Didi. Pero la obra, aunque más amable y 
menos apocalíptica que Fin de partida, es finalmente casi tan 
alegre en sus implicaciones como el último Ibsen. Igual que es- 
peras a Godot, también puedes esperar a que nosotros los 
muertos despertemos. 


Fin de partida surge de un paradigma shakespeariano que in- 
jerta elementos de Lear, La tempestad, Ricardo HI y Macbeth en 
Hamlet; pero Esperando a Godot, tal como reconocen todos sus 
críticos, toma sus modelos del vodevil, el mimo, el circo, el mu- 
sic hall, el cine mudo, la comedia y en última instancia de sus 
orígenes: la farsa, tanto la medieval como la posterior. Godot 
parece tan arcaico como Fin de partida profético: la antigua 
Edad Teocrática se encuentra con otra que incesantemente se 
precipita hacia nosotros. De nuevo, todos los críticos están de 
acuerdo en que por encima de Godot planea la sombra de la Bi- 
blia protestante: Caín y Cristo no están lejos, pero Godot no es 
Dios, y tampoco el terrible Pozzo. Su nombre es arbitrario y 
carente de significado, sea cual sea su origen, ya esté en Balzac 
(a quien Beckett detestaba) o en la propia vida de Beckett. En 
cuanto al cristianismo de Esperando a Godot, Beckett se mostró 
brutalmente tajante: «El cristianismo es una mitología con la 
que estoy perfectamente familiarizado, de modo que la utilizo. 
¡Pero no en este caso!». Siempre vale la pena recordar que Be- 
ckett compartía la aversión de Joyce por el cristianismo en Ír- 
landa. Los dos escogieron París y el ateísmo, y Beckett explica- 
ba el hecho de por qué Irlanda produjo tantos importantes es- 
critores modernos diciendo que a un país tan sodomizado por 
los ingleses y los curas no le quedaba otro remedio que cantar. 
La salvación, apenas una opción para Beckett, tampoco esta al 
alcance de Vladimir y Estragón en esta obra tan poco agusti- 
niana, a pesar de la parábola de los dos ladrones. 


Beckett tenía miedo de que Esperando a Godot pudiera ser al- 
gún día una obra pasada de moda, con fecha de caducidad. To- 
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davía recuerdo la primera representación que vi, en Nueva Yo- 
rk, en 1956, con Bert Lahr como Estragon y E. G. Marshall co- 
mo Vladimir, acompañados de Kurt Kaznar como Pozzo y de 
Alvin Epstein como Lucky. Beckett, que se negó a asistir, la 
condenó como «una producción terriblemente desacertada y 
vulgar». Al releer la obra en 1993, algunos aspectos tienen el 
aroma de la época, pero puede que eso se deba a que el mundo 
de hace cuarenta años, anterior a los sesenta, parece estar a más 
de un siglo de distancia en el abismo del tiempo. Lo que enton- 
ces me sorprendió me pone nostálgico ahora, cosa que desde 
luego no me ocurre con Fin de partida. Hamm es un rey de aje- 
drez siempre en jaque, y un mal jugador, aunque los únicos que 
tenemos claro quién es su contrincante somos nosotros, el pú- 
blico. Estragón y Vladimir, que juegan sólo a esperar, necesitan 
ser interpretados por y como grandes hombres-espectáculo, y 
disfrutan de una amable relación con el público. Es evidente 
que Beckett no deseaba que sus vagabundos nos sedujeran, 
aunque de ser así debería haberla escrito de otra manera. Ha- 
mm, el menos seductor de los solipsistas, no podría haber sido 
interpretado por el difunto Bert Lahr, aunque entonces nadie 
(espero) le habría dado el papel de Pozzo, el precursor de Ha- 
mm. 


Vi Esperando a Godot antes de leerla, y recuerdo que me que- 
dé asombrado al oír a Lahr citar a Shelley cuando sale la luna: 
«Pálida de hastío ... de escalar hasta el cielo y observar a los de 
nuestra laya». Beckett, al igual que Joyce, no comparte la decla- 
rada aversión de Eliot por Shelley (resultó que Eliot tampoco la 
compartía). El fragmento dirigido a la luna por Shelley es en 
efecto el epílogo del primer acto: 

¿Estás pálida de hastío 

de escalar hasta el cielo y contemplar la tierra, 
vagando sin compañía 

entre las estrellas de distinto nacimiento 


siempre cambiantes, como un ojo sin alegría 
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que no encuentra objeto digno de su constancia? 

Shelley, un escéptico un tanto humeano a pesar de su reputa- 
ción platónica, quizá jugaba irónicamente con el obispo Berke- 
ley; en cualquier caso, sospecho que así es como Beckett leyó 
este fragmento, y eso explica por qué Estragon lo cita. Puesto 
que para Berkeley los objetos no existían en sí mismos, sino 
que sólo residían en nuestras mentes al percibirlos, la luna she- 
lleyana parodia la conciencia subjetiva berkeleyana, sin alegría 
y cambiante, pues ningún ser humano es un candidato digno de 
constancia: «Los de nuestra laya» no somos dignos de la mira- 
da de la luna, de modo que no llegamos a existir. 


Al vagar sin compañía, la luna de Shelley es el emblema de la 
angustia que siente Estragon ante la idea de que Vladimir le 
abandone, que suele expresar amenazando con abandonar a 
Vladimir. La angustia está relacionada con la obsesión suicida 
de Estragon, que va unida a la comparación de Cristo con él 
mismo. La biógrafa de Beckett, Dierdre Bair, nos dice que ori- 
ginariamente Estragon se llamaba «Levy», y quizá podemos 
conjeturar que Beckett lo concibió primeramente a imagen de 
sus amigos judíos, como su colega joyceano Paul Léon, que fue 
asesinado por los alemanes. Existe un vínculo leve pero ince- 
santemente perturbador entre el «esperar» a Godot y la angus- 
tiosa espera que fue una parte importante de la labor callada- 
mente heroica que Beckett desempeñó en la Resistencia france- 
sa. La mortalidad es la carga evidente de Esperando a Godot, y su 
irónica parodia de la evasión del principio de realidad de Be- 
rkeley, de lo definitivo de la muerte, es uno de los aspectos que 
evitan que acabe siendo una obra con fecha de caducidad. 


Poco después del inicio del acto 2, Shelley regresa cuando 
Estragon adopta la imagen shelleyana de las hojas muertas para 
«todas la voces muertas», refiriéndose a todas las amantes y 
amigos que Beckett había perdido. La subsiguiente histeria de 
Pozzo intensifica el lamento por la mortalidad: «Dan a luz a ca- 
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ballo sobre una tumba, el día brilla por un instante, y después 
de nuevo la noche». Anteriormente, en la asombrosa letanía de 
Lucky, el obispo Berkeley sufre una refutación dialéctica: «en 
una palabra la pérdida total por cabeza desde la muerte del ar- 
zobispo Berkeley es de la cantidad de una pulgada y cuatro on- 
zas». Convertidos en objetos por la muerte, perdemos la exis- 
tencia, y nos preocupamos prematuramente si alguna vez la tu- 
vimos. De igual modo, a Vladimir le preocupa ser sólo una pro- 
yección onírica de la de Estragon, que alguien pueda observarle 
al igual que él observa al dormido Estragon. 


En ese momento, Beckett, como dramaturgo, alcanza un 
efecto espléndidamente extraño que no guarda proporción con 
su originalidad real. Los dramas filosóficos abundan, y Beckett 
vuelve la mirada hacia La vida es sueño de Calderón, al igual que 
en su libro sobre Proust. Pero el pathos de los vagabundos de 
Beckett es extrañamente original, aunque detrás de ellos estén 
las sombras de los bufones de Shakespeare, que culminan en el 
Peste de Noche de reyes. Curiosamente, Beckett se parece al Dr. 
Johnson en su actitud hacia la mortalidad, que quizá explique 
su anterior deseo de escribir Deseos humanos, que habría lleva- 
do a la escena a Johnson en persona. Al igual que Johnson, Be- 
ckett asocia obsesivamente la precoz experiencia mental de la 
mortalidad con la convicción de que el amor se pierde pronto, 
o de otro modo ya nunca puede perderse. Eso es algo que se su- 
braya en La última cinta de Krapp, donde Beckett asume que su 
propia estética va irónicamente unida al objeto que se proyecta 
sobre el ego, por citar al Freud más agudo de «Duelo y melan- 
colía». Si el modelo último de Estragon y Vladimir fueron Be- 
ckett y su esposa, Suzanne, entonces su larga marcha de un mes 
de duración desde París al sudeste de Francia, en noviembre de 
1942, huyendo de la Gestapo, podría considerarse la materia 
poética a partir de la cual se elaboró Esperando a Godot. Tan in- 
tenso fue el crisol de la imaginación dramática de Beckett que, 
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medio siglo después, nos resulta muy difícil asimilar esta infor- 
mación sobre los orígenes de la obra. Su dignidad estética sigue 
siendo absoluta y frustra cualquier esfuerzo de vincular las an- 
gustias de la experiencia de Beckett con la angustia que alcanza 
su arte dramático. 


La fama de Beckett tiene poco que ver con su narrativa en 
prosa (por llamarla así), su reputación internacional se fundó y 
se funda sobre sus obras teatrales, sobre Esperando a Godot en 
concreto. Aunque sus casi novelas son extraordinarias, su obra 
maestra es sin duda Fin de partida, y en el teatro es donde alcan- 
zÓ un arte casi enteramente propio. La única obra teatral de Jo- 
yce, Exiliados, es un ejercicio ibseniano, y una obra de Proust 
habría resultado tan catastrófica como lo fueron las de Henry 
James. La misteriosa afinidad con Kafka, molesta para Beckett, 
puede percibirse en sus obras, pero está limitada por la idea ka- 
fkiana de «indestructibilidad», que, como hemos visto, Beckett 
no compartía. Joyce era una suerte de hermético y maniqueo; 
Beckett no. Beckett no se cree Dios ni Shakespeare, aunque Ha- 
mlet, La tempestad y El rey Lear se revisan en Fin de partida, que 
guarda tanta relación con Shakespeare como Finnegans Wake. 


Es difícil encontrar un igual a Beckett entre los mejores dra- 
maturgos de nuestra Edad Caótica: Brecht, Pirandello, lonesco, 
García Lorca, Shaw. Éstos no tienen ningún Fin de partida; para 
encontrar una obra de tal poder de resonancia hay que remon- 
tarse a Ibsen. El autor de Murphy todavía está presente mien- 
tras esperamos a Godot, pero se ha desvanecido cuando entra- 
mos en la ratonera de Hamm, su versión de la ratonera de Ha- 
mlet, que era una revisión de la putativa El asesinato de Gonzago. 
No se me ocurre ninguna otra obra literaria del siglo xx com- 
puesta en fecha tan tardía como 1957 que sea tan original como 
Fin de partida, y desde entonces ninguna otra ha hecho sombra 
a su originalidad. Puede que Beckett considerara que después 
de Joyce y Proust la «maestría» no era posible, pero Fin de par- 
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tida la alcanza. Después de 1956, año en que cumplió los cin- 
cuenta, Beckett tuvo cinco años de extraordinaria creatividad, 
un intervalo que comienza con Fin de partida y concluye con La 
última cinta de Krapp y Cómo es, que con Fin de partida alcanzan 
una altura a la que ni siquiera él mismo se volverá a acercar. 


De la primera obra dramática que Beckett escribió, que al 
parecer trataba de las relaciones entre el Dr. Johnson y la seño- 
ra Thrale, se conserva una única escena. Señalada como acto l, 
bajo el título de Deseos humanos, la escena se desarrolla en la ex- 
traña casa de vanidades y beneficencia del Dr. Johnson, y apa- 
recen la señora Williams, la señora Desmoulins, la señorita 
Carmichael, el gato Hodge y el doctor Levett. Mientras las da- 
mas disputan, de pronto retrocedemos casi veinte años en la 
carrera de Beckett como escritor: Levett entra borracho y sube 
las escaleras a trompicones, y las damas reaccionan. 


Intercambio de miradas entre las tres damas. 
Gestos de disgusto. Las bocas se abren y cierran. 
Finalmente reanudan sus ocupaciones. 

Señora W: No tenemos palabras 


Señora D: Ahora es cuando un escritor dramático sin duda nos haría 


hablar. 
Señora W: Nos haría explicar a Levett. 
Señora D: Al público. 
Señora W: Al público ignorante. 
Señora D: Al gallinero. 
Señora W: Al patio de butacas. 
Señora C: A los palcos. 

Sólo hay un paso de esta escena a Esperando a Godot, y otro 
paso hasta Fin de partida. Desde el principio, la actitud de Be- 
ckett consiste en asomarse desde los actores al público, y nunca 
a la inversa. En Fin de partida observamos una interiorización 
radical; toda la obra es como una obra dentro de otra, pero no 
hay público en escena, y de igual modo podríamos encontrar- 
nos dentro de la mente del extravagante solipsista Hamm, que 
es Hamlet en la fosa definitiva, y también Próspero después de 
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que se ahogue su libro, e incluso Lear en su locura casi definiti- 
va. Al igual que Joyce antes que él, Beckett se mide con Shakes- 
peare, aunque no al modo de Joyce. Las alusiones manifiestas a 
Shakespeare son muy pocas en Fin de partida. Beckett reelabora 
los momentos cruciales de las tres obras. Clov es Calibán y 
Ariel en relación con Próspero; Horacio y el Sepulturero sor- 
prendidos mientras dialogan con Hamlet; el Bufón y Glouces- 
ter horrorizados ante Lear. Hay miles de transposiciones; 
Gloucester / Clov no está ciego; Lear / Hamm sí. Hamm / Lear 
exige amor de Clov / el Bufón; amargado como está el Bufón de 
Lear, ama a Lear como si fuera su propio y único hijo. Al final, 
Hamlet se muestra indiferente y trascendente; Hamm es siem- 
pre pragmáticamente monstruoso, pero no tan peligroso como 
Hamlet. Clov es un Horacio poco afectuoso, pero al igual que 
Horacio representa al público en relación con Hamm / Hamlet. 
Próspero ha realizado la inusual acción de perdonar; Hamm se 
muestra grosero y vengativo hacia toda vida. En su resenti- 
miento, Clov es más Calibán que Ariel, pero no puede querer 
huir, pues no hay ningún lugar adonde ir. 


Beckett, con impresionante economía, suprime todo contex- 
to de Shakespeare y concentra a los tres protagonistas shakes- 
pearianos más poderosos en un solo actor. Tal como han obser- 
vado todos los críticos, Fin de partida es incluso más delibera- 
damente teatral que Esperando a Godot: Hamm es un dramatur- 
go-intérprete que ofrece una representación mientras dirige 
una contienda (como una partida de ajedrez) con el público, só- 
lo que la representación acaba siendo la contienda. Pero el ac- 
tor es odioso; Fin de partida supera cualquier efecto de extraña- 
miento. No hay melancólicos vagabundos-payasos ante noso- 
tros: Hamm es como Pozzo, pero dotado de talento creativo, 
que desperdicia en una falsa creación. Clov no es mucho más 
simpático, y Nagg y Nell parecen los restos de unos padres to- 
talmente dignos de Hamm. Al leer la obra o verla representada, 
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siempre me maravillo de que unos personajes tan antipáticos 
puedan absorber mi atención con una fuerza carismática extra- 
ñamente paralela a la de Hamlet, Próspero, Lear, y algo más que 
compensa el mejor pathos de Horacio, Calibán, el Bufón y 
Gloucester. El desafío Canónico de Fin de partida es que se 
acerca al fin del canon; es la última función de la literatura, si 
literatura significa Shakespeare, Dante, Racine, Proust, Joyce. 
Beckett, aunque quizá eso fuera algo que le importara bien po- 
co (cosa que dudo), es el profeta del silencio antes del ricorso vi- 
coniano. Es casi como si él predijera la época en que Dante, 
Proust y Joyce no tendrán ya lectores profundos, y Shakespeare 
y Racine dejarán de ser representados. Eso será de hecho el fin 
de partida, y muchos de los que ahora estamos vivos puede que 
vivamos para verlo. 


Si uno fuera a representar Hamlet como si Beckett, el jugador 
de ajedrez, la hubiera escrito o incluso dirigido, podría conce- 
birla como una partida entre Hamlet y Claudio en la cual el fin 
de partida del acto 5 deja finalmente limpio el escenario a ex- 
cepción de Horacio, un rey melancólico, un rey introducido 
desde fuera del tablero después del jaque mate. En Fin de parti- 
da, el Hamm de ojos en blanco no tiene ningún adversario de 
altura; o juega al ajedrez solo y pierde, o su partida es con el 
público y no hay ganador. Tras las escenas de Hamlet se intuye 
que Claudio y Gertrude hacen el amor salvajemente; si eso de- 
be considerarse adulterio no está claro, pues Shakespeare no 
deja claro cuando empezó su relación. En comparación, el ro- 
mance entre Nagg y Nell es grotescamente de escasa entidad; 
parece que ése es el motivo por el que están en la obra, en la 
que, en sentido estricto, son superfluos. Sospecho que Beckett 
también se apropia astutamente de Macbeth; el muchacho que 
causa la desazón de Hamm es el Fleance de la obra, ancestro de 
un linaje de reyes que sin embargo podrían reinar en lo que pa- 
recen los escombros de un mundo destruido. 
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La relación de Clov con Hamm ha recordado a algunos críti- 
cos que Beckett, en su juventud, asumió el papel de fiel Horacio 
en su relación con el Hamlet solipsista que era Joyce. No se có- 
mo excluir eso de Fin de partida, pues parte de la fuerza de la 
obra reside en que su austera miseria la universaliza, de tal ma- 
nera que ningún Shakespeare, incluyendo Ricardo II y Ricar- 
do III, puede escapar del todo a su influencia. Una manera de 
reconocer el poder interpretativo de Fin de partida es ver la di- 
ferencia entre las iluminaciones que arroja sobre la obra de 
Shakespeare y el fracaso de cualquier iluminación retrospectiva 
en Ulises o Finnegans Wake, epopeyas empapadas de Shakespea- 
re. En primer lugar, la diferencia es formal; Beckett ha dado 
forma al equivalente escénico de Shakespeare en nuestro siglo. 
No disfruto mucho viendo El rey Lear escenificado como Fin de 
partida, o Hamlet representado como Esperando a Godot en Ro- 
sencrantz y Guildenstern han muerto, de un Tom Stoppard obse- 
sionado con Beckett. Sería más imaginativo, y estaría más en el 
espíritu de Beckett, dirigir Lear como si fuera Godot y Hamlet 
como Fin de partida, e incluso La tempestad como La última cinta 
de Próspero. 


Pero aunque consideremos Fin de partida como una crítica 
del teatro shakespeariano, Shakespeare sigue siendo la escritu- 
ra, y Fin de partida el comentario. Se trata de una interpretación 
anglo-franco-irlandesa de Shakespeare, con algunos añadidos 
irónico-filosóficos: el análisis cartesiano, bien expuesto por 
Kenner, la sátira de pesadilla de la voluntad de vivir de Scho- 
penhauer, utilizada por el joven Beckett en su monografía de 
Proust. Interpretándose a sí mismo en Fin de partida, Beckett 
(aunque no podemos saber a qué nivel de intención consciente) 
escribe el drama de la conciencia de Hamm, un reto no asumi- 
do por Ibsen, aunque haya algunos destellos en el emperador 
juliano de El emperador y Galileo. 
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Leas como leas Hamlet, el príncipe te desconcierta, al igual 
que se desconcierta a sí mismo. Ninguna aproximación dogmá- 
tica a la más grande representación occidental de la conciencia 
ha funcionado. El propio Shakespeare experimentó tan radical- 
mente con Hamlet que no sabemos cómo reconciliar al prínci- 
pe adolescente del acto 1 con el estoico purificado del acto 5, 
que parece quince años mayor tras un intervalo temporal de 
aproximadamente un mes o dos. Beckett, al igual que Joyce, pa- 
rece perder interés por Hamlet tras la escena del cementerio, si 
exceptuamos las palabras del agonizante Hamlet: «El resto es 
silencio». Como héroe (o héroe-villano) occidental de la con- 
ciencia, Hamlet es el retrato de una persona carismática. Su po- 
derosa parodia, Hamm, es cualquier cosa menos eso; todo lo 
que sin duda conserva de Hamlet es el papel de director de la 
obra dentro de la obra; y sin embargo es una parte considerable 
de Hamlet, la parte que nos convence de que, de entre todos los 
personajes shakespearianos, sólo él podría haber sido el autor 
de su obra. 


En todas las obras de Shakespeare, y eso es algo que nadie ig- 
nora, hay referencias al teatro, al menos desde Trabajos de amor 
perdidos en adelante. «Esto es demasiado largo para una obra de 
teatro», protesta Berowne cuando Rosalinda le dice que debe 
pasar un año y un día entre enfermos y agonizantes si quiere 
conseguirla. Las metáforas teatrales abundan en las cuatro 
grandes y sangrientas tragedias familiares —Hamlet, Otelo, Ma- 
cbeth, y El rey Lear—, como si incluso Shakespeare tuviera que 
echar mano de lo que conoce mejor para hacer acopio de la in- 
ventiva que abunda en las alturas de sus grandes logros. El im- 
pulso de escribir teatro, en Shakespeare, Hamlet y en todos los 
demás, es expresado perfectamente por Hamm: «Y entonces 
balbuceo, balbuceo, palabras, como el niño solitario que se con- 
vierte en niños, dos, tres, para estar juntos y susurrar juntos, en 
la oscuridad». 
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Es cierto que Beckett parece al principio más estilizado que 
Shakespeare; Beckett admiraba las obras fácilmente escenifica- 
bles, al estilo del teatro No japonés, de William Butler Yeats, y 
su extrema estilización recoge ideas de Yeats. Pero el reflexio- 
nar acerca de Hamlet revela que la estilización —ya sea en Raci- 
ne, el último Ibsen, Yeats o Beckett— no puede ir más allá de 
Hamlet, más la obra que el príncipe, quien conserva una gran 
espontaneidad en sí mismo, pero que es impulsado hacia ade- 
lante en la embajada de la muerte con creciente estilización, 
hasta la misa negra del ritual de espada y veneno con que con- 
cluye la obra. 


La violencia retórica de Hamm es instigada por la de Hamlet, 
y sería difícil juzgar cuál de las dos violencias es más estilizada. 
Hamm, además, está loco sólo en dirección norte-noroeste, y 
responde con fina agudeza cuando el viento sopla del sur. Na- 
die podría sentirse seducido por la melancolía de Hamm, pero 
no hay por qué infravalorar su herida inteligencia, que hereda 
de la de Hamlet. La mejor observación crítica que se ha hecho 
de Fin de partida pertenece a Hugh Kenner, que la lee como una 
comedia estoica (no es mi caso) y que propone que estamos 
dentro del cráneo de Hamm desde el principio al final. 


Hamm mete la pata continuamente, y evidentemente es un 
mal jugador de ajedrez, pero su fuerza obsesiva posee un com- 
ponente intelectual, y es una figura de competente entusiasmo. 
No sólo está interpretado por un actor; es un actor, de nuevo 
siguiendo a Hamlet, que tiene tendencia a acusarse a sí mismo 
de ser un actor incluso cuando desea ser otra cosa. Joyce, en los 
años en que Beckett le sirvió fielmente, interpretó a Joyce todo 
el tiempo, lo que significa que jugó a ser Shem el escritor, Ham- 
let, Shakespeare, Stephen y el señor Bloom. Beckett, según to- 
das las fuentes, no tenía nada de histrión. Belacqua, su repre- 
sentante en sus relatos cortos, es un Oblomov, pero no un Ha- 
mm. Nunca sabremos si Shakespeare se identificó con Hamlet 
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(aunque parece bastante probable), pero sabemos con certeza 
que Beckett se mantuvo fuera de su protagonista dramático 
más logrado, en oposición al extraordinario Krapp, donde se 
abre una brecha en la barrera entre el dramaturgo y el persona- 
je, con resultados muy eficaces. 


Hamm ocupa un lugar aparte, y es el hombre central del tea- 
tro del siglo xx, al igual que Hedda Gabler es la mujer central 
del teatro de principios de siglo. Es algo desconcertante, y debe 
serlo: tenemos a un Yago femenino y rey destronado (más o 
menos) acompañado de un sirviente que no puede sentarse, 
mientras que el propio Hamm es ciego y no puede ponerse en 
pie. En su retórica, se cree Edipo y Cristo, dos personajes que, 
según W. B. Yeats, eran antitéticos y se sucedían cíclicamente. A 
Hamm le gustaría ser un cruel dictador, pero nunca estamos 
seguros de si esto puede ser un mero deseo escénico, un capri- 
cho de actor, en lugar de un deseo realmente pérfido. A pesar 
de la claridad de su representación, es posible que Hamm no 
pertenezca a un orden imitativo de representación, que nos 
permitiría utilizar la ética y la psicología para analizarle y juz- 
garle. La mimesis shakespeariana permite a Hamlet interpre- 
tarse a sí mismo y ser él mismo; quizá Hamm sólo pueda inter- 
pretarse a sí mismo. 


Puesto que Hamlet es el paradigma, y pensamos en Hamlet 
como en un poeta, ¿cómo excluir a Hamm de la categoría de ar- 
tista literario? La cuestión, hábilmente expuesta por Sidney 
Homan, me inquieta, porque hemos vivido (como hizo Beckett) 
una época de «artistas» destructivos, Hamms a gran escala: Hi- 
tler, Stalin, Mussolini. Hamm les debe algo, y más al Ubu rey de 
Alfred Jarry. Lo que les debe al ciego Milton y al casi ciego Joy- 
ce no está claro. Homan insiste de modo desconcertante en que 
Hamm es un creador, y mucho me temo que lo sea, aun cuando 
Homan llega al punto de invocar a Shakespeare: «El destino de 
Hamm, el destino del dramaturgo —y algo de lo que se queja 
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Shakespeare en sus Sonetos— es expresarlo todo, prostituir las 
emociones interiores ante el público». De nuevo, esto aparta a 
Hamm de Beckett, que se niega a ser un dramaturgo tan 
shakespeariano. Pero ¿de quién es la obra, de todos modos, de 
Beckett o de Hamm? ¿O, por abordar el asunto en toda su cru- 
deza, de Beckett o de Shakespeare? Joyce citó a Dumas padre al 
afirmar que, después de Dios, Shakespeare era quien más había 
creado. ¿Acaso Fin de partida no es parte de la creación de 
Shakespeare? 


El antiguo gnosticismo, la más negativa de las teologías he- 
réticas, imaginó a un falso creador, el Demiurgo (una parodia 
del artesano de Platón en el Timeo) cuyas torpezas hicieron que 
la Caída y la Creación fuera un único y simultáneo suceso. Mu- 
chos críticos han mostrado que, de modo evidente, la referen- 
cia bíblica en Fin de partida es la historia de Noé y su hijo Ham, 
que fue maldecido por ser testigo de la Escena Primigenia vuel- 
ta a interpretar por su padre y su madre, o quizá por una ofensa 
más seria contra Noé. No sabemos (porque Beckett no nos lo 
dice) si la ceguera de Hamm fue causada por esta maldición 
edípica, ni tampoco podemos estar seguros de la importancia 
que tienen Noé y el Diluvio en Fin de partida. Para los gnósticos 
(como creo que Beckett sabía) el Diluvio fue obra del Demiur- 
go, el falso creador parecido a Hamm, que deseaba destruir to- 
da vida: humana, animal, natural. Borges, en uno de sus prime- 
ros relatos, «La muerte y la brújula», observa que, para los 
gnósticos, espejos y padres eran igualmente abominables, por- 
que multiplicaban los números de los hombres. Esto es, en gran 
parte, la actitud a lo Macbeth de Hamm, que teme al muchacho 
superviviente que se ve más allá de la ventana por considerarlo 
un «procreador potencial». 


Clov, al igual que Horacio, representa al público, y media en- 
tre Hamm y Hamlet y nosotros. Fin de partida debe acabar si 
Clov se marcha, pero aunque él afirme que se va, sigue allí en 
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silencio, vestido para el viaje, mirando a Hamm mientras baja el 
telón. Evidentemente, Clov no se marcha, y no sólo el pañuelo 
—<¡Viejo trapo!»— y el público se quedan con Hamm. Calibán 
y Próspero demuestran ser al final inseparables, porque son hi- 
jo adoptivo y padre-maestro adoptivo, y el público no acaba de 
estar convencido de que Clov pueda separarse de Hamm. Ho- 
racio, en lo que siempre me parece el momento más sorpren- 
dente de Hamlet, desea suicidarse cuando comprende que Ha- 
mlet está agonizando. Hamlet, con asombrosa furia y energía, 
considerando que no deja de repetir «Estoy muerto», le arreba- 
ta el veneno a Horacio no por afecto, sino para que Horacio so- 
breviva para contar la historia de Hamlet a Fortinbrás y a los 
demás supervivientes. Hamm no precisa a Clov para contar su 
crónica, y dudo mucho que el muchacho que se ve fuera vaya a 
reemplazar a Clov, como han sugerido algunos críticos. 


Nada en Fin de partida es más problemático que la relación 
Hamm-Clov; llamarlo una variante de la dialéctica hegeliana 
amo-esclavo no ayuda gran cosa. Si amalgamas a Hamlet-Hora- 
cio con Próspero-Calibán es probable que obtengas una mezcla 
contradictoria y explosiva. Puesto que Hamm es el hacedor, 
Clov sólo puede ser una creación, y Clov no siente mucho cari- 
ño por el resto de la creación. Es famosa la frase que Beckett di- 
jo refiriéndose a Fin de partida: «Bastante difícil y elíptica, se 
basa casi exclusivamente en la capacidad desgarradora del tex- 
to, y es una obra más inhumana que Godot». "Toda la obra es una 
elipsis, y lo que deliberadamente deja fuera es cualquier primer 
plano, contrariamente a Godot. Shakespeare siempre practica 
un arte de primeros planos, sin el cual nunca podríamos com- 
prender por que Hal se vuelve contra Falstaff, lo cual sirve de 
antecedente a Enrique IV. Primera parte, ni por qué el Bufón em- 
puja a Lear encarnizadamente a la locura. Beckett rechaza cual- 
quier primer plano, pero si tiene algún sentido atribuirle a 
Shakespeare la coautoría de Fin de partida, debería ser posible 
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conjeturar qué hay en primer plano de esta asombrosa y canó- 
nica obra teatral. 


Adorno interpretaba Fin de partida como un agón entre la 
conciencia y la muerte. Kenner consideraba que la obra trans- 
mitía la convicción de la desesperanza. Ninguno de estos dos 
juicios me parece acertado; dominan las expectativas ansiosas, 
y la ansiedad ni es desesperanza ni lucha con la muerte. Freud 
observa que la ansiedad es una reacción al peligro de perder el 
objeto, y Hamm teme la pérdida de Clov. Me gusta la observa- 
ción de Freud de que la ansiedad es sólo una percepción, aun- 
que una percepción de la posibilidad de ansiedad. Mientras es- 
peras a Godot, estás en el kenoma; lo que hay en primer plano 
en Fin de partida es Godot, con lo que volvemos al kenoma, un 
diluvio seco, una devastación hacia la vacuidad. Cuando Ham- 
let clama en contra de Rosencratz y Guildenstern, prepara la 
escena del fin de partida de su venganza contra sí mismo: «Oh, 
Dios, podría vivir en una cáscara de nuez, y considerarme el 
rey de los espacios infinitos... si no fuera porque tengo malos 
sueños». Aquí se vive en una nuez, en la entropía de la concien- 
cia de Hamlet: 

HAMM: Ve a por la aceitera. 

CLOV: ¿Para qué? 

HAMM: Para engrasar las ruedecillas. 

CLOV: Las engrase ayer. 

HAMM: ¡Ayer! ¡¿Qué quiere decir, ayer?! 

CLOV (violentamente): Quiere decir vete al cuerno. Empleo las palabras 
que me has enseñado. Si ya no significan nada enséñame otras. O deja 
que me calle. (Pausa). 

HAMM: Conocí a un loco que creía que había llegado el fin del mundo. 
Pintaba. Lo apreciaba. Solía ir a visitarle al asilo. Lo cogía de la mano y lo 
conducía hasta la ventana. ¡Mira! ¡Allí! ¡Cómo crece el trigo! ¡Y allí! ¡Mira! 
¡Las velas de los pescadores! ¡Qué belleza! (Pausa). Se desasía de mi mano 
y regresaba a su rincón. Asustado. Sólo había visto cenizas. (Pausa). Sólo 


a él habían perdonado. (Pausa). Olvidado. (Pausa). Parece que el caso no 
es... no era tan... tan insólito. 


CLOV: ¿Un loco? ¿Cuándo? 
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HAMM: Oh, hace mucho, mucho. Todavía no habías nacido. 
CLOV: ¡Qué tiempos aquéllos! Pausa. Hamm se quita el solideo. 


HAMM: Lo apreciaba. (Pausa. Vuelve a encasquetarse el solideo. Pausa). 
Pintaba. 


CLOV: Hay tantas cosas terribles. 

HAMM: No, no, ya no hay tantas. 
[Traducción de Ana María Moix]. 
Hamm y Clov, Próspero y Calibán, se combinan aquí como 
reverso de Macbeth, y los dos «ayeres» pertenecen a esos aye- 
res que han iluminado a los necios el camino a la muerte polvo- 
rienta. Sin hacer caso de la violencia de Clov, Hamm invoca y 
revisa a William Blake, que aunque nunca estuvo en un sanato- 
rio fue considerado un loco por muchos. Blake, pintor y graba- 
dor, fue un visionario apocalíptico que más allá de la naturaleza 
vio las cenizas de la Creación-Caída gnóstica. La línea crucial, 
una de las más esenciales de la obra, es cuando Hamm dice de 

Blake: «Sólo a él habían perdonado». 


En Fin de partida existe un argumento gnóstico o scho- 
penhaueriano, en la medida en que puede aislarse. El punto de 
vista de Hamm es ahora el de Blake: ser perdonado no es ser 
salvado, pero al menos no estás engañado, ya sea por la natura- 
leza o por el yo. Al igual que Lear, Hamm ha perdido un reino, 
pero ha conseguido despreciar las apariencias de un mundo 
ilusorio. A medida que avanza hacia el fin de partida, las cosas 
no son tan terribles precisamente porque se ve y se reconoce 
que son cada vez más terribles. Lo que hay realmente en primer 
plano en Fin de partida es una especie de versión de El rey Lear, 
al igual que lo que queda más allá de su conclusión es posible- 
mente una variante de La tempestad. Entre medio, estamos en la 
obra de Hamm, una segunda obra dentro de la obra de Hamlet y 
una permanente epifanía de lo que Ruskin denominaba «fuego 
escénico». 


La coda de Fin de partida, si existe alguna entre las siguientes 
obras dramáticas de Beckett, se halla en el monólogo escénico y 
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biográfico La última cinta de Krapp (1958). De una manera sutil, 
Kenner encuentra en esta obra la herencia protestante del ateo 
Beckett, que aprendió de Schopenhauer a desconfiar de la vo- 
luntad de vivir pero no a huir de la voluntad protestante, que es 
su intenso énfasis en la luz interior como versión individual de 
la vela del Señor. Krapp es otro erudito de una vela, pero en 
versión vagabundo, no de una guisa emersoniana o stevenso- 
niana. Al contemplar a Patrick Magee (para quien se escribió 
ese papel) salmodiar a Krapp en al menos tres tonalidades dis- 
tintas, cada una correspondiente a una edad del hombre, se 
comprende de una manera nueva la economía estética de Be- 
ckett, un celebrado «menosaún» que tuvo el poder de men- 
guarse hasta una ficción de infinitud. 


Escrita con la intención de reemplazar a Acto sin palabras 1 
para completar el programa con Fin de partida, La última cinta 
de Krapp es casi demasiado poderosa para esa función, pues ni 
siquiera Fin de partida la eclipsa. Presumiblemente porque fue 
escrita para un anglófono, Patrick Magee, con La última cinta de 
Krapp Beckett escribió por primera vez un texto originaria- 
mente en inglés después de doce años. Hay un clima de libera- 
ción en el lenguaje, y un regreso proustiano, casi wordswor- 
thiano, al pasado personal, la muerte de la madre y lo que pudo 
haber sido la pérdida de un gran amor, presumiblemente su 
prima, Peggy Sinclair, que murió en 1933. Y sin embargo lo que 
oímos en las cintas es revelación, el momento en que la luz par- 
ticular de Beckett le ilumina repentinamente. El momento más 
dulce y mejor registrado en las cintas es oído dos veces, y trans- 
mite el recuerdo de una mágica satisfacción sexual, aunque al 
final oímos algo que supongo no es una ironía: 


Quizá mis mejores años han pasado. Cuando existía una probabilidad de ser 
feliz. Pero no querría que volvieran. No ahora, con ese fuego en mí. No, no que- 
rría que volvieran. 
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En todo Beckett no hay nada parecido a estas líneas. Ya sea 
pathos o ironía, o una mezcla de las dos, resulta asombrosamen- 
te directo. Como coda a Fin de partida, el Hamlet de nuestra era 
elegíaca, confunde nuestra imaginación. No es Hamm, y es y no 
es Beckett. No está claro que ese fuego pueda clasificarse con 
términos extraídos de la tradición artística. Kenner concluyó 
uno de sus estudios sobre Beckett asegurando que el autor del 
precoz Proust y del maduro Fin de partida no creía en «la reli- 
gión del arte», y que por tanto estaba de acuerdo con T. S. Eliot. 
Supongo que podría preocuparme que los futuros Nuevos 'Teó- 
cratas vayan más lejos que Kenner y conviertan a Beckett pós- 
tumamente, pero la eminente extrañeza de Fin de partida salva- 
rá la obra de eso. 


597 


Quinta parte 
Catalogar el canon 


598 


23. CONCLUSIÓN ELEGÍACA 


Lo que presento aquí no es «un plan de lecturas para toda 
una vida», aunque esa expresión sea ahora anticuadamente en- 
cantadora. Siempre habrá (eso espero) incesantes lectores que 
seguirán leyendo a pesar de la proliferación de nuevas tecnolo- 
gías para llenar el ocio. A veces intento visualizar al Dr. John- 
son o a George Eliot contemplando la MTV Rap o experimen- 
tando la realidad virtual, y me anima pensar en lo que conside- 
ro sería su irónico y radical rechazo de entretenimientos tan 
irracionales. Después de toda una vida enseñando literatura en 
una de nuestras universidades más importantes, tengo muy po- 
ca confianza en que la educación literaria sobreviva a su enfer- 
medad actual. 


Comencé mi carrera como profesor hace casi cuarenta años, 
en un contexto académico dominado por las ideas de T. S. 
Eliot; ideas que me enfurecían, y contra las que luché tan vigo- 
rosamente como pude. Ahora me encuentro rodeado de profe- 
sores de hip-hop; de clones de teoría galogermánica; de ideólo- 
gos del sexo y de las diversas tendencias sexuales; de multicul- 
turalistas sin límite; y me doy cuenta de que la balcanización de 
los estudios literarios es irreversible. La numerosa caterva de 
Resentidos del valor estético de la literatura no va a desapare- 
cer, y engendrará a resentidos institucionales para que les suce- 
dan. Como el anciano romántico institucional que soy, todavía 
rechazo la nostalgia eliotiana por la ideología teocrática, pero 
no veo razón para discutir con cualquiera acerca de preferen- 
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cias literarias. Este libro no se dirige a los académicos, porque 
sólo un escaso número de ellos sigue leyendo por amor a la lec- 
tura. Lo que Johnson y Woolf denominaron el Lector Corriente 
todavía existe, y posiblemente siga siendo receptivo ante las su- 
gerencias de lo que debería leer. 


Tal lector no lee para obtener un placer fácil o para expiar la 
culpa social, sino para ensanchar una existencia solitaria. El 
mundo académico se ha vuelto tan increíble que he oído a un 
crítico denunciar a este tipo de lector, diciéndome que leer sin 
un propósito social constructivo no era ético, e instándome a 
que me reeducara zambulléndome en la lectura de Abdul Jan 
Mohammed, líder de una escuela de materialismo cultural de 
Birmingham (Inglaterra). Como adicto que soy a leer cualquier 
cosa, le obedecí, pero no me he salvado, y regreso no para deci- 
ros qué leer ni cómo leer, sino para hablaros de lo que yo he 
leído y considero digno de releer, probablemente la única prue- 
ba auténtica para saber si una obra es canónica o no. 

Supongo que una vez has pasado por la «crítica cultural» y el 
«materialismo cultural», llegas a la idea de «capital cultural». 
¿Pero cuál es la «plusvalía cultural» que se ha explotado a fin de 
acumular el capital cultural? El marxismo, más un grito de do- 
lor que una ciencia, ha tenido sus poetas, aunque también los 
ha tenido una herejía religiosa de cada dos. El «capital cultural» 
es o bien una metáfora o algo que, si se toma al pie de la letra, 
tiene muy poco interés. En este último caso, simplemente está 
relacionado con el mercado actual de editores, agentes y clubs 
de lectores. Como figura retórica, sigue siendo un grito en par- 
te de dolor, y en parte de culpa por pertenecer a los intelectua- 
les que produce la clase media alta francesa o por formar parte 
de aquellos que en nuestro mundo académico se identifican 
con dichos teóricos franceses y en la práctica se olvidan del 
país en que viven y enseñan. ¿Hay, ha habido alguna vez, alguna 
«capital cultural» en los Estados Unidos de América? Domina- 
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mos la Edad del Caos porque siempre hemos sido caóticos, in- 
cluso en la Edad Democrática. ¿Es Hojas de hierba «capital cul- 
tural»? ¿Lo es Moby Dick? Jamás ha existido un canon literario 
norteamericano oficial, y nunca habrá ninguno, pues en Esta- 
dos Unidos lo estético siempre consiste en una actitud solitaria, 
idiosincrásica, aislada. El «clasicismo norteamericano» es un 
oxímoron, mientras que el «clasicismo francés» es una tradi- 
ción coherente. 


No creo que los estudios literarios como tales tengan futuro, 
pero eso no significa que muera la crítica literaria. Como rama 
de la literatura, la crítica sobrevivirá, pero probablemente no 
en nuestras instituciones de enseñanza. El estudio de la litera- 
tura occidental también continuará, pero a la escala mucho más 
modesta de nuestros actuales departamentos de Clásicas. Lo 
que ahora denominamos «departamentos de Inglés» serán re- 
bautizados como departamentos de «Estudios Culturales», 
donde los cómics de Batman, los parques temáticos mormones, 
la televisión, las películas y el rock reemplazarán a Chaucer, 
Shakespeare, Milton, Wordsworth y Wallace Stevens. Las prin- 
cipales universidades y facultades que antaño fueron elitistas 
seguirán ofreciendo algunos cursos sobre Shakespeare, Milton 
y sus iguales, pero éstos se impartirán en departamentos de tres 
o cuatro estudiosos, como los de los profesores de latín y grie- 
go. Se trata de un fenómeno que tampoco hay que deplorar; só- 
lo un puñado de estudiantes accede a Yale con auténtica pasión 
por la lectura. No puedes enseñarle a alguien a amar la gran 
poesía si no llega ya con ese amor. ¿Cómo puedes enseñar la 
soledad? La verdadera lectura es una actividad solitaria, y no le 
enseña a nadie a convertirse en mejor ciudadano. Quizá las 
épocas de lectura —Aristocrática, Democrática, Caótica— lle- 
guen ahora a su término, y la renacida Era Teocrática sea casi 
por completo una cultura oral y visual. 
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En los Estados Unidos, «una crisis de los estudios literarios» 
es algo tan normal como un renacimiento religioso (o Gran 
Despertar) o una ola de crímenes. Son todos sucesos periodísti- 
cos. Nuestro país ha vivido un permanente renacimiento reli- 
gioso durante más de dos siglos; su adicción a la violencia civil 
y nacional es aún más venerable e incesante, y en el casi medio 
siglo transcurrido desde que me sumergí por primera vez en 
los estudios literarios, dicha actividad ha sido cuestionada in- 
numerables veces por la sociedad, que en general la ha conside- 
rado de escaso interés. Los departamentos de Inglés y adyacen- 
tes siempre han sido incapaces de definirse, y lo suficientemen- 
te insensatos como para tragarse todo lo que se les pone por 
delante. 


Existe una terrible justicia en el hecho de que tal voracidad 
haya resultado ser autodestructiva: la enseñanza de poemas, 
obras de teatro, relatos y novelas es ahora suplantada por las 
animadoras de diversas cruzadas políticas y sociales. O, dicho 
de otro modo, los artefactos de la cultura popular reemplazan 
los difíciles artificios de los grandes escritores como material 
de enseñanza. No es la «literatura» lo que hay que redefinir; si 
no eres capaz de reconocerla cuando la lees, nadie puede ayu- 
darte a conocerla o a amarla más. Los idealistas posmarxistas 
ofrecen «una cultura de acceso universal» como solución a la 
«crisis», ¿pero cómo es posible que el acceso a El paraíso perdido 
o Fausto. Segunda parte sea alguna vez universal? Los poemas 
más poderosos son demasiado difíciles cognitiva e imaginativa- 
mente para ser leídos a fondo por más de unos pocos de entre 
cualquier clase social, género, raza u origen étnico. 


Cuando yo era un muchacho, el Julio César de Shakespeare, 
que en casi todas partes se estudiaba en la escuela, era una in- 
troducción eminentemente razonable a la tragedia shakespea- 
riana. Los profesores me cuentan ahora de muchas escuelas 
donde la obra ya no puede ser leída entera, pues supera la capa- 
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cidad de concentración de los estudiantes. Me han contado que 
en un par de sitios la construcción de escudos y espadas de car- 
tón ha reemplazado la lectura y discusión de la obra. Ninguna 
socialización de los medios de producción y consumo de la li- 
teratura puede superar tal degradación de la educación prima- 
ria. La moralidad del saber, tal como se practica hoy en día, 
consiste en alentar a todo el mundo a sustituir los placeres difí- 
ciles por los placeres universalmente accesibles precisamente 
porque son más fáciles. Trotski instaba a los marxistas a leer a 
Dante, pero no creo que en nuestras actuales universidades le 
recibieran con los brazos abiertos. 


Yo soy vuestro auténtico crítico marxista, proclamó siguien- 
do a Groucho en lugar de a Karl, y como lema os ofrezco la 
magnífica admonición de Groucho: «¡Sea lo que sea, estoy en 
contra!». Yo he estado en contra, sucesivamente, del neocriti- 
cismo neocristiano de T. S. Eliot y sus seguidores académicos; 
de la deconstrucción de Paul de Man y sus clones; de la actual 
furia desatada de la Nueva Izquierda y la Vieja Derecha en rela- 
ción con la supuestas injusticias y aún más dudosas moralida- 
des del canon literario. Los grandes críticos, especie rara, no 
amplían, modifican o revisan el canon, aunque ciertamente in- 
tentan hacerlo. Pero, lo sepan o no, lo único que hacen es ratifi- 
car el verdadero trabajo de canonización, y quien lo lleva a ca- 
bo es el perpetuo agón entre el pasado y el presente. No hay 
ningún proceso socioeconómico que haya añadido a John Ash- 
bery, a James Merrill o a Thomas Pynchon a la idea vaga, ine- 
xistente y sin embargo aún irresistible de un canon norteame- 
ricano, que no obstante podría existir. La poesía de Wallace 
Stevens y de Elizabeth Bishop ha escogido a sus herederos en 
Ashbery y Merrill, al igual que la poesía de Emily Dickinson 
eligió a Stevens y Bishop. Podemos decir que la mejor obra de 
Pynchon está a la altura de S. J. Perelman y Nathanael West, pe- 
ro el potencial canónico de La subasta del lote 49 depende más 
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de que nos produzca la extraña impresión de que Miss Lonel- 
yhearts es una imitación de esa novela. 


Shakespeare y Dante son invariablemente las excepciones a 
los descendientes de la canonicidad; nunca llegamos a creer 
que hayan leído con excesiva profundidad la obra de Joyce y 
Beckett, o de cualquier otro. Ésa es otra manera de repetir lo 
que he estado diciendo a lo largo de todo este libro: el canon 
occidental es Shakespeare y Dante. Más allá de ellos, está lo que 
asimilaron y lo que les asimila. Redefinir «la literatura» es una 
vana empresa, porque no puedes usurpar suficiente fuerza cog- 
nitiva para abarcar a Shakespeare y Dante, y ellos son la litera- 
tura. Y a la hora de redefinirlos a ellos, os deseo buena suerte. 
Dicha empresa ha avanzado considerablemente gracias al 
neohistoricismo, que es el Shakespeare francés: Hamlet bajo la 
sombra de Michel Foucault. Hemos disfrutado de Lacan, el 
Freud francés, y de Derrida, el Joyce francés. El Freud judío y el 
Joyce irlandés son más de mi gusto, al igual que el Shakespeare 
inglés o universal. El Shakespeare francés es un absurdo tan de- 
licioso que uno se siente un ingrato por no apreciar una inven- 
ción tan cómica. 

Por qué los estudiantes de literatura se han convertido en 
científicos políticos aficionados, sociólogos desinformados, an- 
tropólogos incompetentes, filósofos mediocres e historiadores 
culturales llenos de prejuicios, aunque es un asunto desconcer- 
tante, tiene su explicación. Están resentidos con la literatura, o 
avergonzados de ella, o simplemente no les gusta leerla. Leer 
un poema o una novela o una tragedia shakespeariana es para 
ellos un ejercicio de contextualización, pero no en el sentido 
razonable de situar la obra en su correspondiente marco histó- 
rico. A los contextos, cualesquiera que se elijan, se les asigna 
más fuerza y valor que al poema de Milton, a la novela de Di- 
ckens o a Macbeth. No estoy seguro de qué representa o qué 
reemplaza la metáfora de las «energías sociales», pero, al igual 
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que las pulsiones freudianas, tales energías no pueden escribir 
ni leer, ni de hecho hacer nada en absoluto. La libido es un mi- 
to, al igual que las «energías sociales». Shakespeare, de pluma 
escandalosamente fácil, fue una persona real que consiguió es- 
cribir Hamlet y El rey Lear. Ese escándalo es inaceptable para lo 
que ahora pasa por teoría literaria. 


O bien hubo valores estéticos, o sólo existen condicionantes 
de raza, clase y sexo. Debes elegir, pues si crees que todo valor 
otorgado a los poemas, obras de teatro o novelas y relatos no es 
más que una mistificación al servicio de la clase dirigente, en- 
tonces ¿por qué vas a leer en lugar de publicar para servir a las 
necesidades desesperadas de las clases explotadas? La idea de 
que beneficies a los humillados y ofendidos leyendo a alguien 
de sus mismos orígenes en lugar de a Shakespeare es una de las 
ilusiones más curiosas jamás promovidas por nuestras univer- 
sidades. 

La verdad más profunda en relación con la formación del ca- 
non laico es que los responsables de esa formación no son los 
críticos ni los académicos, por no hablar de los políticos. Los 
propios escritores, artistas y compositores determinan los cá- 
nones, tendiendo puentes entre poderosos precursores y pode- 
rosos sucesores. Tomemos a los autores norteamericanos con- 
temporáneos más vitales, los poetas Ashbery y Merrill, y a Pyn- 
chon, autor de narrativa épica en prosa. Siento el impulso de 
declararlos canónicos, pero eso es algo que todavía no puede 
saberse. La profecía canónica tiene que ser puesta a prueba 
unas dos generaciones después de la muerte del escritor. Walla- 
ce Stevens, que vivió entre 1879 y 1955, es claramente un poeta 
canónico, quizá el poeta norteamericano más importante des- 
pués de Walt Whitman y Emily Dickinson. Sus únicos rivales 
son Robert Frost y T. S. Eliot; Pound y William Carlos Williams 
son más problemáticos, junto con Marianne Moore y Gertrude 
Stein (cuando la juzgamos estrictamente por su poesía), y Hart 
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Crane murió demasiado pronto. Stevens ayudó a engendrar a 
Merrill y Ashbery, así como a Elizabeth Bishop, a A. R. Am- 
mons y a otros de auténtico mérito. Pero es demasiado pronto 
para saber si algún poeta perdurable está surgiendo de la in- 
fluencia de sus descendientes, aunque yo así lo crea. Cuando sur- 
jan uno o más de una manera muy clara, eso ayudará a confir- 
mar a Stevens, aunque no todavía a Merrill y Ashbury, al me- 
nos no en el mismo grado. 


Es un proceso curioso, y suelo poner a prueba mi propio cri- 
terio preguntándome: ¿Qué pasa con Yeats? Los poetas angloir- 
landeses posteriores a él se muestran muy cautos con su in- 
fluencia, y parece que la han combatido. De nuevo, la respuesta 
es que se tarda un tiempo en ver la influencia de una manera 
adecuada. Yeats murió en 1939; después de más de medio siglo, 
puedo ver su influencia en aquellos que la negaron, Eliot y Ste- 
vens; y su influencia ha sido fecunda, como por ejemplo su 
efecto múltiple sobre Hart Crane, cuyo idiosincrásico acento, 
aunque discutido, flota casi en todas partes. Eliot y Stevens po- 
seían posturas culturales radicalmente opuestas, mientras que 
la relación de Crane con Eliot fue casi totalmente contradicto- 
ria. Y es que a las consideraciones sociopolíticas se les puede 
dar la vuelta mediante las relaciones de influencia que produ- 
cen el canon. Crane rechazaba las ideas de Eliot, pero no pudo 
eludir el lenguaje de Eliot. Los grandes estilos son suficiente 
para la canonicidad, pues poseen poder de contaminación, y la 
contaminación es la prueba práctica para la formación del ca- 
non. 


Sumergíos, pongamos durante varios días seguidos, en la 
lectura de Shakespeare, y entonces escoged a otro autor, ante- 
rior, posterior o contemporáneo suyo. Para probar, intentadlo 
sólo con los más grandes de cada grupo: Homero o Dante, Cer- 
vantes o Ben Jonson, Tolstói o Proust. La diferencia en la expe- 
riencia lectora será cualitativa y cuantitativa. Esa diferencia, 
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percibida universalmente desde la época de Shakespeare hasta 
ahora, es expresada por los lectores corrientes y por los más re- 
finados como algo que tiene que ver con la idea que tenemos de 
lo que hemos dado en llamar «natural». El Dr. Johnson nos ase- 
guraba que nada excepto las representaciones de naturaleza ge- 
neral podían complacerle durante mucho tiempo. Esa certeza 
aún me parece irrebatible, aunque gran parte de lo que ahora se 
elogia semanalmente no pasaría la prueba johnsoniana. La re- 
presentación shakespeariana, su supuesta imitación de lo que se 
tiene por más esencial en nosotros, se ha considerado como al- 
go más natural que cualquier otro reflejo literario de la realidad 
desde que se escenificó la primera obra de teatro. Ir de Shakes- 
peare a Dante o a Cervantes, o incluso a Tolstói, es un poco co- 
mo tener la ilusión de sufrir una pérdida de inmediatez sensual. 
Volvemos la vista hacia Shakespeare y lamentamos estar lejos 
de él, pues parece que estemos lejos de la realidad. 


Las razones para leer, así como para escribir, son muy diver- 
sas, y frecuentemente no están claras ni siquiera para los lecto- 
res o escritores más conscientes. Quizá la razón fundamental 
de la metáfora, o de escribir o leer un lenguaje figurativo, sea el 
deseo de ser diferente, de estar en todas partes. En esta afirma- 
ción sigo a Nietzsche, que nos advirtió que encontramos pala- 
bras para aquello que ya está muerto en nuestros corazones, de 
manera que siempre hay una suerte de desprecio en el acto de 
hablar. Hamlet está de acuerdo con Nietzsche, y ambos podrían 
haber extendido el desprecio al acto de escribir. Pero no leemos 
para mostrar el contenido de nuestros corazones, de modo que 
no hay desprecio en el acto de leer. Las tradiciones nos cuentan 
que el yo libre y solitario escribe a fin de superar la mortalidad. 
Creo que el yo, en esta búsqueda de la libertad y la soledad, lee 
en el fondo con un único objetivo: enfrentarse a la grandeza. 
Esa confrontación apenas enmascara el deseo de formar parte 
de la grandeza, que es la base de la experiencia estética que an- 
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taño se llamó lo Sublime: la pretensión de trascender los lími- 
tes. Nuestro destino común es la vejez, la enfermedad, la muer- 
te, el olvido. Nuestra esperanza común, tenue pero persistente, 
apunta a cierta versión de la supervivencia. 


Enfrentarse a la grandeza mientras leemos es un proceso ín- 
timo y costoso que nunca ha estado muy en boga entre la críti- 
ca. Ahora está menos de moda que nunca, pues en este momen- 
to la búsqueda de la libertad y la soledad está condenada como 
algo políticamente incorrecto, egoísta y poco pertinente para 
nuestra sociedad angustiada. En la literatura occidental, la 
grandeza se centra en Shakespeare, que se ha convertido en la 
piedra de toque para todos los que han venido antes y después 
que él, ya sean dramaturgos, poetas líricos o narradores. No 
tiene auténticos precursores en la creación del personaje, a ex- 
cepción de algunos atisbos chaucerianos, y nadie que le haya 
sucedido ha permanecido inmune a su manera de representar 
la naturaleza humana. Su originalidad era y es tan fácil de asi- 
milar que nos desarma, y somos incapaces de ver lo mucho que 
nos ha cambiado y sigue cambiándonos. Gran parte de la litera- 
tura occidental posterior a Shakespeare es, en diverso grado, en 
parte una defensa contra Shakespeare, que puede ser una in- 
fluencia tan arrolladora que ahogue la voz de todos aquellos 
que se ven obligados a estudiarlo. 


El enigma de Shakespeare es su universalismo: las versiones 
de Kurosawa de Macbeth y El rey Lear son ciento por ciento Ku- 
rosawa y ciento por ciento Shakespeare. Aunque consideres a 
los personajes de Shakespeare papeles para actores en lugar de 
personajes dramáticos, sigues siendo incapaz de explicar lo hu- 
manamente convincentes que resultan Hamlet o Cleopatra 
cuando los comparas con los papeles que escribió Ibsen, segu- 
ramente el principal dramaturgo postshakespeariano que ha 
dado Europa. Cuando pasamos de Hamlet a Peer Gynt, de 
Cleopatra a Hedda Gabler, percibimos que la personalidad se 
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ha desvanecido, que el demonio shakespeariano se ha reducido 
al gnomo ibseniano. El milagro del universalismo de Shakes- 
peare es que no pretende trascender las contingencias: los 
grandes personajes de sus obras aceptan estar empapados de su 
contexto social e histórico, al tiempo que rechazan cualquier ti- 
po de reducción: histórica, social, teológica, o las de nuestras 
moralizaciones y psicologizaciones actuales. 


Falstaff posee casi todos los sórdidos defectos que los estu- 
diosos, siguiendo el ejemplo de Hal, le atribuyen, pero Falstaff, 
al mismo tiempo un gran ingenioso, un poderoso pensador y 
un verdadero humorista, es sin embargo equiparable a Hamlet 
como conciencia original. Es insuficiente decir que Falstaff es 
un papel magnífico; es un cosmos, no un ornamento, y sostiene 
el espejo no tanto ante la naturaleza como ante nuestra energía 
vital más exterior. Blake dijo que la exuberancia era belleza, y 
mediante dicha ecuación ningún otro personaje dramático es 
tan hermoso como Sir John Falstaff. La exuberancia de los gi- 
gantes de Rabelais encuentra un igual en Sir John, que debe re- 
presentarse dentro de los confines de un escenario, mientras 
que Panurgo se eleva sobre una Francia imaginaria. Lo que Wi- 
lliam Hazlitt denominó entusiasmo, «poder o pasión que define 
cualquier objeto», y encontró ante todo en Shakespeare, lo atri- 
buyó a Bocaccio y Rabelais por encima de todos los demás pro- 
sistas. Hazlitt también nos instaba a comprender que las artes 
no son progresistas, algo que épocas como la nuestra se resisten 
a comprender. 


¿Qué utilidad puede tener el que un crítico, a estas alturas de 
la tradición, catalogue el canon occidental tal como él lo ve? In- 
cluso nuestras universidades de élite se muestran pasivas ante 
los embates de las oleadas multiculturalistas. De todos modos, 
aun cuando las modas actuales prevalezcan para siempre, las 
selecciones canónicas de obras pasadas y presentes tienen su 
propio interés y atractivo, pues también forman parte de esta 
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contienda ininterrumpida que es la literatura. “Todo el mundo 
tiene, o debería tener, una lista de libros para llevarse a una isla 
desierta para ese día en que, huyendo de sus enemigos, se vea 
arrojado a la orilla, o para cuando se aleje cojeando, acabada to- 
da guerra, con la intención de pasar el resto de su vida leyendo 
tranquilamente. Si uno pudiera tener un solo libro, sería unas 
obras completas de Shakespeare; si dos, ése y una Biblia. ¿Y si 
tres? Ahí empiezan las complicaciones. William Hazlitt, uno de 
los pocos críticos definitivamente canónicos, tiene un espléndi- 
do artículo, «De la lectura de libros antiguos»: 


El que un libro haya sobrevivido a su autor en una generación o dos hace au- 
mentar mi estima por él. Tengo más confianza en los muertos que en los vivos. 
Los escritores contemporáneos, por lo general, pueden dividirse en dos clases: 
los amigos y los enemigos de uno. De los primeros nos vemos obligados a pensar 
demasiado bien, y de los últimos estamos dispuestos a pensar demasiado mal, a 
recibir mucho placer de la lectura atenta, o a juzgar equitativamente los méritos 
de ambos. 


Hazlitt expresa una cautela apropiada a una época en la que 
abundan los epígonos. La superpoblación de libros (y autores) 
provocada por la extensión y complejidad de la historia escrita 
del mundo es el dilema central canónico, ahora más que nunca. 
La cuestión ya no es «¿Qué debo leer?», puesto que ahora, en 
esta época de cine y televisión, leen muy pocos. La cuestión 
práctica es ahora: «¿Debo molestarme en leer?». 


Tan pronto como uno acepta cualquier parte del dogma de la 
Escuela del Resentimiento y admite que las selecciones estéti- 
cas son máscaras de los condicionantes sociales y políticos, ta- 
les cuestiones se convierten enseguida en fáciles de responder. 
Mediante una variante de la Ley de Gresham, los malos textos 
desplazan a los buenos, y el cambio social viene servido por 
Alice Walker en lugar de por cualquier autor de más talento e 
imaginación. Pero ¿dónde encontrarán esos paladines del cam- 
bio social las líneas maestras para sus selecciones? La política, 
para desdicha de todos, no tarda en perder su novedad, al igual 
que el periódico del mes pasado, y sólo rara vez las noticias 
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perduran. Quizá la política literaria siempre esté en juego, pero 
las opiniones políticas tienen poco efecto sobre la extrañamen- 
te íntima novela familiar de los grandes escritores, que se influ- 
yen mutuamente sin prestar mucha atención a afinidades y di- 
ferencias políticas. 


La influencia literaria es «la política del espíritu»: la forma- 
ción del canon, aun cuando necesariamente refleje siempre los 
intereses de clase, es un fenómeno extraordinariamente ambi- 
valente. Milton, más que los dos poetas ingleses de mayor altu- 
ra —Chaucer y Shakespeare—, es la figura central de la historia 
del canon poético anglonorteamericano. Del mismo modo, el 
primer escritor crucial de la historia de todo el canon literario 
occidental no es ninguno de los grandes poetas —Homero, 
Dante, Chaucer y Shakespeare—, sino Virgilio, el gran eslabón 
entre la poesía helenística (Calímaco) y la tradición épica euro- 
pea (Dante, Tasso, Spenser, Milton). Virgilio y Milton siguen 
siendo poetas que provocan inmensas ambivalencias en aque- 
llos que les sucedieron, y esas ambivalencias definen la centra- 
lidad en el contexto canónico. Un canon, a pesar de sus ideali- 
zadores, desde Ezra el Escriba hasta el difunto Northrop Frye, 
no existe a fin de liberar a sus lectores de la ansiedad. De hecho, 
un canon es una ansiedad conquistada, al igual que toda gran 
obra literaria es la ansiedad conquistada del escritor. El canon 
literario no nos sumerge en la cultura; no nos libera de la ansie- 
dad cultural. Por contra, confirma nuestras ansiedades cultura- 
les, aunque ayuda a darles forma y coherencia. 


La ideología desempeña un importante papel en la forma- 
ción del canon literario, si deseas insistir en que una postura 
estética es en sí misma una ideología, una insistencia que es co- 
mún a las seis ramas de la Escuela del Resentimiento: feminis- 
tas, marxistas, lacanianos, neohistoricistas, deconstruccionistas 
y semióticos. Naturalmente, hay estéticas y estéticas, y los 
apóstoles que creen que los estudios literarios deberían ser una 
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cruzada abierta en favor del cambio social manifiestan, obvia- 
mente, una estética diferente de mi versión posemersoniana de 
Pater y Wilde. Si se trata de una diferencia importante es algo 
que no tengo claro: los adalides del cambio social y yo al pare- 
cer estamos de acuerdo en que Pynchon, Merrill y Ashbery son 
las tres presencias norteamericanas que ocupan una posición 
canónica. Los Resentidos añaden candidatos alternativos canó- 
nicos, afroamericanos y femeninos, pero sin mucho entusias- 
mo. 


Si los cánones literarios son sólo producto de los intereses 
de clase, raciales, de sexo y nacionales, es de presumir que lo 
mismo debería ser cierto de todas las demás tradiciones estéti- 
cas, incluyendo la música y las artes visuales. Matisse y Stravin- 
ski pueden entonces sumarse a Joyce y Proust en ese grupo de 
varones europeos blancos y muertos. Observo asombrado las 
multitudes de neoyorquinos que se congregan para ver la expo- 
sición de Matisse: ¿están realmente ahí sólo por condiciona- 
mientos sociales? Cuando la Escuela del Resentimiento se vuel- 
va dominante entre los historiadores y críticos de arte, al igual 
que ya lo es entre los académicos literarios, ¿estarán desiertas 
las exposiciones de Matisse mientras que todos acudiremos en 
tropel a ver las mamarrachadas de las Guerrilla Girls? Lo des- 
cabellado de estas preguntas se hace evidente cuando se aplican 
a la eminencia de Matisse, mientras que está claro que Stravin- 
ski no corre peligro de ser reemplazado por una música políti- 
camente correcta en las compañías de ballet del mundo. ¿Por 
qué entonces es la literatura tan vulnerable a la acometida de 
los idealistas sociales contemporáneos? Una respuesta parece 
ser la ilusión común de que se requieren menos conocimientos 
y menos destreza técnica para la comprensión y la producción 
de literatura de imaginación (como solíamos llamarla) que para 
las demás artes. 
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Si todos habláramos de notas musicales o de brochazos, su- 
pongo que Stravinski y Matisse podrían estar sujetos a los pe- 
culiares avatares que ahora sufren los autores canónicos. Al in- 
tentar leer muchas de las obras propuestas como alternativas 
del resentimiento al canon, reflexiono que esos aspirantes de- 
ben de creer que toda su vida han hablado en prosa, o que sus 
pasiones sinceras son ya poemas, que requieren escasa o nula 
elaboración literaria. Éstas son mis listas, con la esperanza de 
que los supervivientes letrados encuentren entre ellas algunos 
libros y autores que hasta ahora no habían descubierto, y ob- 
tengan las recompensas que sólo la literatura canónica permite. 
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A. LA EDAD TEOCRÁTICA 


No hay muchas obras de valor de la antigua literatura griega 
y latina que no estén en esta lista, aunque es improbable que el 
lector corriente tenga tiempo de leerlas todas. A medida que la 
historia se prolonga, el canon más antiguo necesariamente se 
estrecha. Puesto que de lo que aquí se trata es del canon litera- 
rio, incluyo sólo aquellos textos religiosos, filosóficos, históri- 
cos y científicos que tienen gran interés estético en sí mismos. 
Yo diría que, de todos los libros que hay en esta primera lista, 
una vez el lector está familiarizado con la Biblia, Homero, Pla- 
tón, los dramaturgos atenienses y Virgilio, la obra crucial es el 
Corán. Ya sea por su fuerza estética o espiritual o por la in- 
fluencia que va a tener sobre el futuro de todos nosotros, la ig- 
norancia del Corán es una necedad y algo cada vez más peli- 
groso. 

He incluido algunas obras en sánscrito, escrituras y textos li- 
terarios fundamentales, debido a su influencia en el canon oc- 
cidental. La inmensa riqueza de la literatura china antigua es 
por lo general una esfera aparte de la tradición literaria occi- 
dental, y raras son las traducciones que nos la transmiten ade- 
cuadamente. 


PRÓXIMO ORIENTE 
Gilgamesh 

El libro egipcio de los muertos 
La Sagrada Biblia 


Los apócrifos 
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Dichos de los Padres (Pirke Aboth) 
LA ANTIGUA INDIA 
Mahabharata 


Bhagavad-Gita (La parte religiosa esencial del Maha- 
bharata, Libro 6) 


Ramayana 

LOS ANTIGUOS GRIEGOS 
Homero 

La Ilíada 

La Odisea 

Hesíodo 

Los trabajos y los días 
Teogonía 
Arquíloco, Safo, Alemán, Píndaro 
Odas 

Esquilo 

La Orestíada 

Siete contra Tebas 
Prometeo encadenado 
Los persas 

Las suplicantes 
Sófocles 

Edipo rey 

Edipo en Colono 
Antifgona 

Electra 

Áyax 

Las traquinias 


Filoctetes 
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Eurípides 

El cíclope 

Hércules 

Alcestis 

Hecuba 

Las bacantes 

Orestes 

Andrómaca 

Medea 

lón 

Hipólito 

Helena 

Ifigenia en Aulis 
Aristófanes 

Los pájaros 

Las nubes 

Las ranas 

Lisístrata 

Los caballeros 

Las avispas 

Las asambleístas 
Herodoto 

Los nueve libros de historia 
Tucídides 

Historia de la guerra del Peloponeso 
Los presocráticos (Heráclito, Empédocles) 
Platón 

Diálogos 


Aristóteles 
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Poética 

Ética 

ÉPOCA HELENÍSTICA 
Menandro 

La muchacha de Samos 
<«<Longino» 

De lo sublime 
Calímaco 

Himnos y epigramas 
Teócrito 

Idilios 

Plutarco 

Vidas paralelas 
Obras morales 
«Esopo» 

Fábulas 

Luciano 

Sátiras 

LOS ROMANOS 
Plauto 

Pseudolus 

El militar fanfarrón 
La soga 

Anfitrión 

Terencio 

Andria 

El eunuco 

La suegra 


Lucrecio 
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De la naturaleza de las cosas 
Cicerón 

La naturaleza de los dioses 
Horacio 

Odas 

Epístolas 

Sátiras 

Persio 

Sátiras 

Catulo 

Atis 

Poemas 

Virgilio 

La Eneida 

Églogas y Geórgicas 
Luciano 

Farsalia 

Ovidio 

Metamorfosis 

El arte de amar 

Heroidas 

Juvenal 

Sátiras 

Marcial 

Epigramas 

Séneca 

Tragedias, en particular Medea y Hercules furens 
Petronio 


El satiricón 
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Apuleyo 
El asno de oro 


LA EDAD MEDIA; LATINA, ÁRABE Y LENGUAS VER- 
NÁCULAS ANTES DE DANTE 


San Agustín 

La ciudad de Dios 

Las confesiones 

El Corán 

El libro de las mil y una noches 
La Edda poética 

Snorri Sturluson 

La Edda en prosa 

Los nibelungos 

Wolfram von Eschenbach 
Parsifal 

Chrétien de Troyes 

El caballero del león 

Beowulf 

Poema de Mío Cid 

Christine de Pisan 

El libro de la Ciudad de las Damas 
Diego de San Pedro 


Cárcel de amor 
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B. LA EDAD ARISTOCRÁTICA 


Hay un intervalo de quinientos años entre La divina comedia 
de Dante y Fausto. Segunda parte, de Goethe, una edad que nos 
ofrece un amplio corpus de lectura en cinco lenguas principa- 
les: italiano, español, inglés, francés y alemán. En ésta y en las 
demás listas a veces no menciono las obras individuales de al- 
gún maestro canónico, y en otras ocasiones procuro que se 
preste atención a autores y libros que considero canónicos pero 
bastante olvidados. De esta lista en adelante se omitirán mu- 
chos buenos escritores que no son lo suficientemente centrales. 
Comenzamos también a encontrarnos con «obras con fecha de 
caducidad», un fastidio que se extiende a la Edad Democrática 
y amenaza con asfixiarnos en nuestro siglo. Escritores muy 
apreciados en su época y en su país a veces sobreviven en otras 
épocas y naciones, aunque a menudo quedan convertidos en fe- 
tiches que antaño estuvieron de moda. Observo al menos varias 
docenas de escritores de este tipo en nuestra escena literaria 
contemporánea, pero es suficiente nombrarlos por omisión, y 
abordaré este asunto más extensamente en la nota introducto- 
ria a mi lista final. 


ITALIA 

Dante 

La divina comedia 
Vita Nuova 
Petrarca 


Poemas líricos 
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Antología 

Giovanni Boccaccio 

El Decameron 

Matteo Maria Boiardo 
Orlando enamorado 
Ludovico Ariosto 
Orlando furioso 
Michelangelo Buonarroti 
Sonetos y madrigales 
Nicolás Maquiavelo 

El príncipe 

La mandrágora 
Leonardo da Vinci 
Cuaderno de notas 
Baltasar de Castiglione 
El cortesano 

Gaspara Stampa 
Sonetos y madrigales 
Giorgio Vasari 

Vidas de los pintores 
Benvenuto Cellini 

Vida 

Torquato Tasso 

La Jerusalén liberada 
Giordano Bruno 

La expulsión de la bestia triunfante 
Tommaso Campanella 
Poemas 

La ciudad del sol 
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Giambattista Vico 
Principios de una ciencia nueva 
Carlo Goldoni 

La posadera 

Vittorio Alfieri 

Saúl 

PORTUGAL 

Luís de Camoóes 

Los Lusíadas 

António Ferreira 

Poesía 

ESPAÑA 

Jorge Manrique 

Coplas a la muerte de su padre 
Fernando de Rojas 

La Celestina 

Lazarillo de Tormes 
Francisco de Quevedo 

Los sueños 


Epístola satírica y censoria contra las costumbres presen- 
tes de los castellanos, escrita a don Gaspar de Guzmán, 
Conde de Olivares, en su valimiento 


Fray Luis de León 
Poemas 

San Juan de la Cruz 
Poemas 

Luis de Góngora 
Sonetos 

Soledades 
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Miguel de Cervantes 

Don Quijote 

Novelas ejemplares 

Lope de Vega 

La Dorotea 

Fuenteovejuna 

El caballero de Olmedo 
Tirso de Molina 

El burlador de Sevilla 

Pedro Calderón de la Barca 
La vida es sueño 

El alcalde de Zalamea 

El mágico prodigioso 

El médico de su honra 

Sor Juana Inés de la Cruz 
Poemas 

INGLATERRA Y ESCOCIA 
Geoffrey Chaucer 

Los cuentos de Canterbury 
Troilo y Criseida 

Sir Thomas Malory 

La muerte de Arturo 
William Dunbar 

Poemas 

John Skelton 

Poemas 

Tomás Moro 

Utopía 

Sir Thomas Wyatt 
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Poemas 

Henry Howard, conde de Surrey 
Poemas 

Sir Philip Sidney 

La Arcadia 

Atrophil y Estela 

Defensa de la poesía 
Fulke Greville, Lord Brooke 
Poemas 

Edmund Spenser 

The Faerie Queene 
Poemas menores 

Sir Walter Raleigh 
Poemas 

Christopher Marlowe 
Poemas y Obras de teatro 
Michael Drayton 
Poemas 

Samuel Daniel 

Poemas 

Defensa de la rima 
Thomas Nashe 

El viajero desafortunado 
Thomas Kyd 

Una tragedia española 
William Shakespeare 
Obras de teatro y Poemas 
Thomas Campion 


Canciones 
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John Donne 

Poemas 

Sermones 

Ben Jonson 

Poemas, Obras de teatro y Mascaradas 
Francis Bacon 

Ensayos 

Robert Burton 

Anatomía de la melancolía 
Sir Thomas Browne 
Religio Medici 

Hytriotaphia, o Urne-Buriall 
El jardín de Ciro 

Thomas Hobbes 

Leviatán 

Robert Herrick 

Poemas 

Thomas Carew 

Poemas 

Richard Lovelace 

Poemas 

Andrew Marvell 

Poemas 

George Herbert 

El templo 

Thomas Traherne 
Centurias, Poemas y Acciones de gracias 
Henry Vaughan 


Poesía 
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John Wilmot, conde de Rochester 
Poemas 
Richard Crashaw 
Poemas 
Francis Beaumont y John Fletcher 
Obras de teatro 
George Chapman 
Comedias, Tragedias, Poemas 
John Ford 
Lástima que sea una puta 
John Marston 
El descontento 
John Webster 
El diablo blanco 
La duquesa de Malfi 
Thomas Middleton y William Rowley 
El niño del cambiazo 
Cyril Tourneur 
La tragedia del vengador 
Philip Massinger 
Un nuevo método para pagar viejas deudas 
John Bunyan 
El peregrino 
Izaak Walton 
The Compleat Angler 
John Milton 
El paraíso perdido 
El paraíso recobrado 


Lycidas, Comus y los Poemas menores 
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Sansón agonista 
Areopagitica 

John Aubrey 
Biografías breves 
Jeremy Taylor 

Santa agonía 

Samuel Butler 
Hudibras 

John Dryden 

Poesía y Obras de teatro 
Ensayos críticos 
Thomas Otway 
Venecia conservada 
William Congreve 
Así es el mundo 

Amor por amor 
Jonathan Swift 

El cuento de una barrica 
Los viajes de Gulliver 
Obras breves en prosa 
Poemas 

Sir George Etherege 
El hombre de moda 
Alexander Pope 
Poemas 

John Gay 

La ópera del mendigo 
James Boswell 

Vida de Johnson 
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Diarios 
Samuel Johnson 
Obras 
Edward Gibbon 
Historia de la decadencia y ruina del Imperio Romano 
Edmund Burke 


Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas 
acerca de lo Bello y lo Sublime 


Reflexiones sobre la Revolución Francesa 
Maurice Morgann 
Ensayo sobre el personaje dramático de Sir John Falstaff 
William Collins 
Poemas 
Thomas Gray 
Poemas 
George Farquhar 
La estratagema de los galanes 
El oficial de reclutamiento 
William Wycherley 
La mujer rural 
El comerciante honrado 
Christopher Smart 
Jubilate Agno 
Canción a David 
Oliver Goldsmith 
El vicario de Wakefield 
La dama sirvienta o los enredos de una noche 
El viajero 


El pueblo abandonado 


629 


Richard Brinsley Sheridan 
La escuela del escándalo 
Los rivales 
William Cowper 
Obras poéticas 
George Crabbe 
Obras poéticas 
Daniel Defoe 
Moll Flanders 
Robinson Crusoe 
Diario del año de la peste 
Samuel Richardson 
Clarissa 
Pamela 
Sir Charles Grandison 
Henry Fielding 
Joseph Andrews 
Tom Jones 
Tobias Smollett 
La expedición de Humphry Clinker 
Las aventuras de Roderick Random 
Laurence Sterne 
La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy 
Viaje sentimental por Francia e Italia 
Fanny Burney 
Evelina 
Joseph Addison y Richard Steele 
El espectador 
FRANCIA 
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Jean Froissart 
Crónicas 

La Chanson de Roland 
Francois Villon 
Poemas 

Michel de Montaigne 
Ensayos 

Francois Rabelais 
Gargantúa y Pantagruel 
Margarita de Navarra 
El Heptamerón 
Joachim Du Bellay 
Lamentos y añoranzas 
Maurice Sceve 

Délie 

Pierre de Ronsard 
Odas, Elegías, Sonetos 
Philippe de Commynes 
Memorias 

Agfippa d'Aubigné 
Los trágicos 

Robert Garnier 
Marco Antonio 

Las judías 

Pierre Corneille 

El Cid 

Polieucte 

Nicomedes 


Horacio 
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Cinna 
Rodoguna 
Francois de La Rochefoucauld 
Máximas 
Jean de La Fontaine 
Fábulas 
Moliere 
El misántropo 
Tartufo 
La escuela de las mujeres 
Las mujeres sabias 
Don Juan 
La escuela de los maridos 
Las preciosas ridículas 
El burgués gentilhombre 
El avaro 
El enfermo imaginario 
Blaise Pascal 
Pensamientos 
Jacques-Bénigne Bossuet 
Sermones y discursos 
Nicolás Boileau-Despréaux 
Arte poética 
El atril 
Jean Racine 
Fedra 
Andrómaca 
Británico 
Athalia 
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Pierre Carlet de Marivaux 

Siete comedias 

Jean-Jacques Rousseau 

Las confesiones 

Emilio 

La nueva Eloísa 

Voltaire 

Zadig 

Cándido 

Cartas sobre Inglaterra 

El terremoto de Lisboa 

Abbé Prévost 

Manon Lescaut 

Madame de La Fayette 

La princesa de Cléves 

Sébastien-Roch Nicolás de Chamfort 

Máximas, pensamientos, caracteres y anécdotas 

Denis Diderot 

El sobrino de Rameau 

Choderlos de Laclos 

Las amistades peligrosas 

ALEMANIA 

Erasmo, un holandés que vivió en Suiza y Alemania, 

aunque escribió en latín, es incluido en esta lista arbi- 
trariamente, aunque también por su influencia en la re- 
forma luterana. 

Erasmo 

Elogio de la locura 


Johann Wolfgang von Goethe 
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Fausto, Primera y Segunda parte 
Dichtung und Wahrheit 
Egmont 
Las afinidades electivas 
Los sufrimientos del joven Werther 
Poemas 
Los años de aprendizaje de Guillermo Meister 
Los años de andanzas de Guillermo Meister 
Viaje a Italia 
Obras de teatro en verso y Hermann y Dorotea 


Elegías romanas, Epigramas venecianos, Diván occiden- 
tal 


Friedrich Schiller 
Los bandidos 
María Estuardo 
Wallenstein 
Don Carlos 

Sobre poesía ingenua y sentimental 
Gotthold Lessing 
Laocoonte 
Nathan el sabio 
Friedrich Hólderlin 
Himnos y fragmentos 
Antología poética 
Heinrich von Kleist 
Cinco obras teatrales 


Relatos 
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C. LA EDAD DEMOCRÁTICA 


He localizado la Edad Democrática de Vico en el siglo xix 
posgoethiano, momento en que la literatura de Italia y España 
sufre un retroceso, cediendo eminencia a Inglaterra y a su re- 
nacimiento del Renacimiento durante el Romanticismo, y en 
menor grado a Francia y Alemania. Ésta también es la época en 
que comienzan a irrumpir con fuerza las literaturas rusa y nor- 
teamericana. He resistido el afán revisionista de las actuales 
cruzadas canónicas, que intentan introducir en el canon a di- 
versas mujeres escritoras del siglo xix tristemente incompeten- 
tes, así como algunas narraciones rudimentarias y versos de 
afroamericanos. Ampliar el canon, como he dicho más de una 
vez en este libro, tiende a dejar fuera a los mejores escritores, a 
veces incluso al mejor, pues en la práctica ninguno de nosotros 
(sea quien sea) ha tenido tiempo de leerlo absolutamente todo, 
por mucha que sea su avidez lectora. Y a la mayoría de noso- 
tros, en especial a los atosigados jóvenes, los autores incompe- 
tentes les harán consumir energías que podrían ser mejor in- 
vertidas en escritores de peso. Casi todo lo que los estudiosos 
literarios feministas o afroamericanos han recuperado o descu- 
bierto entra precisamente en la categoría de «obras con fecha 
de caducidad», tan imaginativamente anticuadas ahora como 
cuando se dieron a conocer por primera vez. 


ITALIA 
Ugo Foscolo 


De los sepulcros 
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Las últimas cartas de Jacop 
Odas y Las gracias 
Alessandro Manzoni 
Los novios 

Sobre la novela histórica 
Giacomo Leopardi 
Ensayos y diálogos 

Poemas 

Zibaldone de pensamientos 
Giuseppe Gioacchino Belli 
Sonetos romanos 

Giosue Carducci 

Himno a Satán 

Odas bárbaras 

Rimas y ritmos 

Giovanni Verga 

Novelas breves de Sicilia 
Maestro Don Gesualdo 

La casa junto al nispero 

La loba y otras historias 
ESPAÑA Y PORTUGAL 
Gustavo Adolfo Bécquer 
Rimas 

Benito Pérez Galdós 
Fortunata y Jacinta 
Leopoldo Alas (Clarín) 
La Regenta 

José Maria de Eca de Queirós 


Los mayas 
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FRANCIA 

Benjamin Constant 
Adolfo 

El cuaderno rojo 
Francois-Auguste-René de Chateaubriand 
Atala y René 

El genio del cristianismo 
Alphonse de Lamartine 
Meditaciones 

Alfred de Vigny 
Chatrerton 

Poemas 

Victor Hugo 

Antología poética 

Los miserables 

Nuestra Señora de París 
William Shakespeare 
Los trabajadores del mar 
El fin de Satán 

Dios 

Alfred de Musset 
Poemas 

Lorenzaccio 

Gérard de Nerval 

Las quimeras 

Silvia 

Aurelia 

Théophile Gautier 
Mademoiselle de Maupin 
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Esmaltes y camafeos 

Honoré de Balzac 

La muchacha de los ojos dorados 

Louis Lambert 

La piel de zapa 

Papá Goriot 

La prima Bette 
Esplendores y miserias de las cortesanas 

Eugenia Grandet 

Ursule Mirouet 

Stendhal 

Del amor 

Rojo y negro 

La Cartuja de Parma 

Gustave Flaubert 

Madame Bovary 

La educación sentimental 

Salambó 

Un corazón sencillo 

George Sand 

La charca del diablo 

Charles Baudelaire 

Las flores del mal 

El spleen de París 

Stéphane Mallarmé 

Prosa y poesía selecta 

Paul Verlaine 

Antología poética 

Arthur Rimbaud 
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Obras completas 

Tristan Corbiere 

Los amores amarillos 

Jules Laforgue 

Textos escogidos 

Guy de Maupassant 

Cuentos escogidos 

Émile Zola 

Germinal 

La taberna 

Nana 

ESCANDINAVIA 

Henrik Ibsen 

Brand 

Peer Gynt 

El emperador y Galileo 

Hedda Gabler 

El maestro de obras 

La dama del mar 
Cuando nosotros los muertos despertemos 

August Strindberg 

Camino de Damasco 

La señorita Julia 

El padre 

La danza de la muerte 

La sonata de los espectros 

Una obra onírica 

GRAN BRETAÑA 


Robert Burns 
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Poemas 

William Blake 

Poesía y prosa completa 
William Wordsworth 
Poemas 

Preludio 

Sir Walter Scott 
Waverley 

El corazon de Midlothian 
Redgauntlet 

Vieja mortalidad 

Jane Austen 

Orgullo y prejuicio 
Emma 

Mansfield Park 
Persuasión 

Samuel Taylor Coleridge 
Poemas y prosa 
Dorothy Wordsworth 
El diario de Grasmere 
William Hazlitt 
Ensayos y crítica 

Lord Byron 

Don Juan 

Poemas 

Walter Savage Landor 
Poemas 

Conversaciones imaginarias 


Thomas De Quincey 
640 


Confesiones de un inglés comedor de opio 
Prosa escogida 
Charles Lamb 
Ensayos 
Maria Edgeworth 
Castle Rackrent 
John Galt 
El vínculo 
Elizabeth Gaskell 
Cranford 
Mary Barton 
Norte y sur 
James Hogg 


Recuerdos privados y confesiones de un pecador justfica- 


do 
Charles Maturin 
Melmoth el errabundo 
Percy Bysshe Shelley 
Poemas 
Defensa de la poesía 
Mary Wollstonecraft Shelley 
Frankenstein 
John Clare 
Poemas 
John Keats 
Poemas y cartas 
Thomas Lovell Beddoes 
Libro de bromas de la muerte 


Poemas 
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George Darley 
Nepenthe 
Poemas 
Thomas Hood 
Poemas 
Thomas Wade 
Poemas 
Robert Browning 
Poemas 
El anillo y el libro 
Charles Dickens 

Los papeles póstumos del Club Pickwick 
David Copperfield 
Oliver Twist 
Historia de dos ciudades 
Casa desolada 
Tiempos difíciles 
Nicholas Nickleby 
Dombey e hijo 
Grandes esperanzas 
Martin Chuzzlewit 
Cuentos de Navidad 
La pequeña Dorrit 
Nuestro mutuo amigo 
El misterio de Edwin Drood 
Alfred, Lord Tennyson 
Poemas 
Dante Gabriel Rossetti 


Poemas y Traducciones 
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Matthew Arnold 
Poemas 

Ensayos 

Arthur Hugh Clough 
Poemas 

Christina Rossetti 
Poemas 

Thomas Love Peacock 
Nightmare Abbey 

Gryll Grange 

Gerard Manley Hopkins 
Poemas y Prosa 

Thomas Carlyle 

Prosa escogida 

Sartor Resartus 

John Ruskin 

Pintores modernos 

Las piedras de Venecia 
Hasta que esto dure 

La reina del aire 

Walter Pater 

El Renacimiento 
Apreciaciones 

Retratos imaginarios 
Mario el epicúreo 
Edward FitzGerald 
Las rubayatas de Omar Kheyam 
John Stuart Mill 

Sobre la libertad 
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Autobiografía 
John Henry Newman 
Apología pro vita sua 
El asentimiento religioso 
La fe y la razón: discursos universitarios 
Anthony Trollope 
Las novelas de Barsetshire 
Las novelas de Pattiser 
La granja Orley 
El modo en que vivimos ahora 
Lewis Carroll 
Obras completas 
Edward Lear 
El omnibús sin sentido 
George Gissing 
New Grub Street 
Algernon Charles Swinburne 
Poemas y Cartas 
Charlotte Bronté 
Jane Eyre 
Villete 
Emily Bronté 
Poemas 
Cumbres borrascosas 
William Makepeace Thackeray 
La feria de las vanidades 
La historia de Henry Esmond 
George Meredith 


Poemas 
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El egoísta 
Francis Thompson 
Poemas 
Lionel Johnson 
Poemas 
Robert Bridges 
Poemas 
Gilbert Keith Chesterton 
Poesía reunida 
El hombre que fue Jueves 
Samuel Butler 
Erewhon 
El rumbo de toda la carne 
W. S. Gilbert 
Obras completas de Gilbert y Sullivan 
Bab Ballads 
Wilkie Collins 
La piedra lunar 
La dama de blanco 
Sin nombre 
Coventry Patmore 
Odas 
James Thomson (Bysshe Vanolis) 
La ciudad de la noche espantosa 
Oscar Wilde 
Obras de teatro 
El retrato de Dorian Gray 
El artista como crítico 


Cartas 
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John Davidson 

Baladas y canciones 
Ernest Dowson 

Poesía completa 

George Eliot 

Adam Bede 

Silas Marner 

El molino junto al Floss 
Middlemarch 

Daniel Deronda 

Robert Louis Stevenson 
Ensayos 

Secuestrado 

El doctor Jekyll y Mr. Hyde 
La isla del tesoro 

Las nuevas noches árabes 
El señor de Ballantrae 

La presa de Hermiston 
William Morris 
Primeros romances 

Poemas 

El paraíso terrenal 

El bosque del fin del mundo 
Noticias de ninguna parte 
Bram Stoker 

Drácula 

George Macdonald 
Lilith 


Tras el viento del norte 
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ALEMANIA 

Novalis (Friedrich von Hardenberg) 
Himnos a la noche 
Aforismos 

Jacob y Wilhelm Grimm 
Cuentos 

Eduard Mórike 
Antología poética 

Mozart de camino a Praga 
Theodor Storm 
Inmenso 

Poemas 

Gottfried Keller 

El verde Henry 

Cuentos 

E. T. A. Hoffmann 

El elixir del diablo 
Cuentos 

Jeremías Gotthelf 

La araña negra 
Adalbert Stifter 
Veranillo de san Martín 
Cuentos 

Friedrich Schlegel 
Crítica y Aforismos 
Georg Biichner 

La muerte de Dantón 
Woyzeck 


Heinrich Heine 
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Poesía completa 

Richard Wagner 

El anillo del Nibelungo 
Friedrich Nietzsche 

El nacimiento de la tragedia 
Más allá del bien y del mal 
La genealogía de la moral 
La voluntad de poder 
Theodor Fontane 

Effi Briest 

Stefan George 

Antología poética 

RUSIA 

Alexánder Pushkin 
Cuentos completos en prosa 
Poesía reunida 

Eugene Oneguin 

Poemas narrativos 

Borís Godunov 

Nikolái Gogol 

Cuentos completos 

Almas muertas 

El inspector 

Mijail Lérmontov 
Poemas narrativos 

Un héroe de nuestro tiempo 
Serguéi Aksakov 

Una crónica familiar 


Alexánder Herzen 
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Pasado y pensamientos 
De la otra orilla 

Iván Goncharov 

La fragata Pallada 
Oblomov 

Iván Turguéniev 
Diario de un cazador 
Un mes en el campo 
Padres e hijos 

En vísperas 

Primer amor 

Fiódor Dostoievski 
Apuntes del subsuelo 
Crimen y castigo 

El idiota 


Los demonios 


Los hermanos Karamazov 


Novelas cortas 

León Tolstói 

Los cosacos 

Guerra y paz 

Anna Karenina 

Una confesión 

El poder de las tinieblas 
Novelas cortas 
Nikolái Leskov 
Cuentos 

Alexander Ostrovski 


La tormenta 


649 


Nikolái Chernishevski 

¿Qué hacer? 

Alexander Blok 

Los doce y otros poemas 

Antón Chéjov 

Cuentos 

Las principales obras teatrales 
ESTADOS UNIDOS 
Washington Irving 

Libro de apuntes 

William Cullen Bryant 
Poesía reunida 

James Fenimore Cooper 

El cazador de ciervos 

John Greenleaf Whittier 
Poesía reunida 

Ralph Waldo Emerson 
Naturaleza 

Ensayos, primera y segunda serie 
Hombres representativos 

Guía de la vida 

Diarios 

Poemas 

Emily Dickinson 

Poesía completa 

Walt Whitman 

Hojas de hierba, primera edición 
Hojas de hierba, tercera edición 


Poesía completa 


650 


Días ejemplares 

Nathaniel Hawthorne 
La letra escarlata 

Cuentos y apuntes 

El fauno de mármol 
Cuaderno de notas 
Herman Melville 

Moby Dick 

Los cuentos del mirador 
Billy Budd 

Poesía reunida 

Clarel 

Edgar Allan Poe 

Poesía y cuentos 

Ensayos y reseñas 
Aventuras de Arthur Gordon Pym 
Eureka 

Jones Very 

Ensayos y poemas 
Frederick Goddard Tuckerman 
El grillo y otros poemas 
Henry David Thoreau 
Walden 

Poemas 

Ensayos 

Richard Henry Dana, Jr. 
Dos años como marinero 


Frederick Douglass 


651 


Historia de la vida de Frederick Douglass, esclavo nor- 
teamericano 


Henry Wadsworth Longfellow 
Antología poética 
Sidney Lanier 
Poemas 
Francis Parkman 

Francia e Inglaterra en Norteamérica 
El camino a California y Oregón 
Henry Adams 
La educación de Henry Adams 
Mont Saint Michel y Chartres 
Ambrose Bierce 
Textos escogidos 
Louisa May Alcott 
Mujercitas 
Charles W. Chesnutt 
Narrativa breve 
Kate Chopin 
El despertar 
William Dean Howells 
La ascensión de Silas Lapham 
Un caso moderno 
Stephen Crane 
La insignia roja del valor 
Relatos y Poemas 
Henry James 
Retrato de una dama 


Las bostonianas 
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La princesa Casamassima 
La edad del pavo 
Novelas cortas y relatos 
Los embajadores 
Las alas de la paloma 
La copa dorada 
Harold Frederic 
La condenación de Theron Ware 
Mark Twain 
Relatos completos 
Las aventuras de Huckleberry Finn 
La pista del diablo 
Número cuarenta y cuatro: El forastero misterioso 
Wilson, el chiflado 
Un yanqui en la corte del rey Arturo 
William James 
Las variedades de la experiencia religiosa 
Pragmatismo 
Frank Norris 
El pulpo 
Sarah Ome Jewett 
El país de los abetos puntiagudos y otros relatos 
Trumbull Stickney 


Poemas 
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D. LA EDAD CAÓTICA: UNA PROFECÍA CANÓNICA 


No estoy tan seguro de esta lista como de las otras tres. La 
profecía cultural nunca reporta ninguna ventaja. No todas las 
obras que hay aquí pueden resultar canónicas; la superpobla- 
ción literaria es un peligro para muchas de ellas. Pero no he ex- 
cluido ni incluido ninguna por motivos de política cultural. Lo 
que he omitido me parece condenado a ser obras con fecha de 
caducidad: incluso los «multiculturalistas» que las apoyan se 
volverán contra ellas dentro de aproximadamente dos genera- 
ciones, a fin de dejar lugar a textos mejores. Lo que hay aquí sin 
duda refleja algunas de las contingencias de mi gusto personal, 
pero de ningún modo representa totalmente mis inclinaciones 
idiosincrásicas. Robert Lowell y Philip Larkin están presentes 
porque al parecer yo soy el único crítico vivo que les tiene so- 
brevalorados, de modo que estoy probablemente equivocado y 
debo asumir que me ciegan consideraciones no estéticas, que 
aborrezco e intento eludir. No me sorprendería, sin embargo, 
si pudiera volver de entre los muertos dentro de cincuenta 
años, descubrir que Larkin y Lowell son autores con fecha de 
caducidad, como muchos de los que he excluido. Pero los críti- 
cos no hacen los cánones, no más de lo que pueden crearlos las 
redes de Resentidos, y puede que los futuros poetas confirmen 
a Lowell y a Larkin como canónicos al encontrarse con que son 
influencias ineludibles. 


ITALIA 
Luigi Pirandello 
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Cinco obras de teatro 
Gabriele D'Annunzio 
Maia: Elogio de la vida 
Dino Campana 
Cantos órficos 
Umberto Saba 
Relatos y recuerdos 
Poemas 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
El gatopardo 
Giuseppe Ungaretti 
Antología poética 
Eugenio Montale 
La tempestad y otros poemas 
Poemas 
Las ocasiones: poemas 
Huesos de sepia 
De otro modo: Primeros y últimos poemas 
La segunda vida del arte: Ensayos escogidos 
Salvatore Quasimodo 
Textos escogidos: Poemas y Discurso sobre la poesía 
Tommaso Landolfi 
Vida de Gogol y otros relatos 
Leonardo Sciascia 
El día de la lechuza 
Todo modo 
El mar del color del vino 
Pier Paolo Pasolini 


Poemas 
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Cesare Pavese 
Poemas 
Diálogos con Leuco 
Primo Levi 
Si ahora no, ¿cuándo? 
Poemas reunidos 
El sistema periódico 
Italo Svevo 
La conciencia de Zeno 
Senectud 
Giorgio Bassani 
La garza 
Natalia Ginzburg 
Léxico familiar 
Elio Vittorini 
Mujeres de Messina 
Alberto Moravia 
Mil novecientos treinta y cuatro 
Andrea Zanzotto 
Antología poética 
Italo Calvino 
Las ciudades invisibles 
El barón rampante 
Si una noche de invierno un viajero 
Tiempo cero 
Antonio Porta 
Besos de otro sueño: Poemas 
ESPAÑA 


Miguel de Unamuno 
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Tres novelas ejemplares 
Vida de don Quijote y Sancho 
Antonio Machado 
Antología poética 
Juan Ramón Jiménez 
Poemas 
Pedro Salinas 
La voz a ti debida 
Jorge Guillén 
Cántico 
Vicente Aleixandre 
Antología poética 
Federico García Lorca 
Antología poética 
Tres tragedias: Bodas de sangre, Yerma, La casa de Ber- 
narda Alba 


Rafael Alberti 
Poemas 

Luis Cernuda 
Antología poética 
Miguel Hernández 
Antología poética 
Blas de Otero 
Antología poética 
Camilo José Cela 
La colmena 

Juan Goytisolo 


Espacio en movimiento (edición norteamericana de 
crónicas y artículos) 
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CATALUÑA 

Carles Riba 

Antología poética 

J. V. Foix 

Antología poética 

Joan Perucho 
Historia natural 
Mercé Rodoreda 

La placa del Diamant 
Pere Gimferrer 
Antología poética 
Salvador Espriu 

La pell de brau: Poemas 
PORTUGAL 
Fernando Pessoa 

El guardador de rebaños 
Antología poética 

Prosa escogida 

El libro del desasosiego 
Jorge de Sena 

Poemas escogidos 

José Samarago 
Baltasar y Blimunda 
José Cardoso Pires 
Balada de la playa de los perros 
Sophia de Mello Breyner 
Poemas escogidos 
Eugénio de Andrade 


Antología poética 


658 


FRANCIA 

Anatole France 

La isla de los pingiiinos 
Thais 

Alain-Fournier 

El gran Meaulnes 

Marcel Proust 

En busca del tiempo perdido 
André Gide 

El inmoralista 

Corydon 

Los sótanos del Vaticano 
Los monederos falsos 
Diarios 

Colette 

Cuentos reunidos 

La mujer oculta 

Georges Bataille 

El azul del cielo 
Louis-Ferdinand Céline 
Viaje al fin de la noche 
René Daumal 

La montaña análoga 

Jean Genet 

Nuestra señora de las flores 
Diario del ladrón 

El balcón 

Jean Giraudoux 


Cuatro obras de teatro 
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Alfred Jarry 
Obras selectas 
Jean Cocteau 
La máquina infernal y otras obras teatrales 
Guillaume Apollinaire 
Textos escogidos 
André Breton 
Poemas 
Manifiestos surrealistas 
Paul Valéry 
Teoría poética y estética 
Textos escogidos 
René Char 
Poemas 
Paul Éluard 
Antología poética 
Louis Aragon 
Antología poética 
Jean Giono 
El húsar en el tejado 
Michel Leiris 
La edad adulta 
Raymond Radiguet 
El baile del conde de Orgel 
Jean-Paul Sartre 
A puerta cerrada 
La náusea 
San Genet, actor y mártir 


Las palabras 
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El idiota de la familia 
Simone de Beauvoir 
El segundo sexo 
Albert Camus 

El extranjero 

La peste 

La caída 

El hombre rebelde 
Henri Michaux 
Textos escogidos 
Edmond Jabes 

El libro de las preguntas 
Antología poética 
Saint-John Perse 
Anábasis 

Pájaros 

Exilio y otros poemas 
Pierre Reverdy 
Antología poética 
Tristan Tzara 

Los siete manifiestos Dadá 
Max Jacob 

Antología poética 
Pierre-Jean Jouve 
Antología poética 
Francis Ponge 

Textos escogidos 
Jacques Prévert 


Palabras 
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Philippe Jaccottet 
Antología poética 
Charles Péguy 

El misterio de la caridad de Juana de Arco 
Benjamin Péret 
Antología poética 
André Malraux 
Los conquistadores 
El camino real 
La condición humana 
La esperanza 
Las voces del silencio 
Francois Mauriac 
Thérese Desqueyroux 
El desierto del amor 
La mujer de los fariseos 
Jean Anouilh 
Beckett 
Antígona 
Eurídice 
El ensayo 
Eugene lonesco 
La cantante calva 
Las sillas 
La lección 
Amédée 
Víctimas del deber 
El rinoceronte 


Maurice Blanchot 
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Thomas el oscuro 
Pierre Klossowski 
Las leyes de la hospitalidad 
El Baphomet 
Raymond Roussel 
Locus Solus 
Antonin Artaud 
Textos escogidos 
Claude Lévi-Strauss 
Tristes trópicos 
Alain Robbe-Grillet 
El mirón 
La celosía 
En el laberinto 
Las gomas 

Proyecto para una revolución en Nueva York 
Por una nueva novela 
Nathalie Sarraute 
Tropismos 
El planetario 
Claude Simon 
La hierba 
El viento 
La ruta de Flandes 
Marguerite Duras 
El amante 
Cuatro novelas 
Robert Pinget 
Fábula 
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El Libera Me Domine 
Esa voz 
Michel Tournier 
El rey de los alisos 
Viernes o los limbos del Pacífico 
Marguerite Yourcenar 
El tiro de gracia 
Memorias de Adriano 
Jean Follain 
La transparencia del mundo: Poemas 
Yves Bonnefoy 
Palabras en piedra 
GRAN BRETAÑA E IRLANDA 
William Butler Yeats 
Poesía reunida 
Obra de teatro reunida 
Una visión 
Mitologías 
George Bernard Shaw 
Principales ensayos críticos 
La casa de la angustia 
Pigmalión 
Santa Juana 
El comandante Barbara 
Vuelta a Matusalén 
John Millington Synge 
Obras de teatro 
Sean O'Casey 


Juno y el pavo real 
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El arado y las estrellas 

La sombra de un pistolero 
George Douglas Brown 
La casa de los siete postigos 
Thomas Hardy 

La bien amada 

Los habitantes del bosque 
El retorno de la nativa 

El alcalde de Casterbridge 
Lejos del mundanal ruido 
Tess, la de los d'Uberville 
Jude el oscuro 

Poesía reunida 

Rudyard Kipling 

Kim 

Relatos completos 

Pack, de la colina de Pook 
Poesía completa 

A. E. Housman 

Poesía reunida 

Max Beerbohm 

Zuleika Dobson 

Siete hombres y otros dos 
Joseph Conrad 

Lord Jim 

El agente secreto 
Nostrorno 

Bajo la mirada de Occidente 


Victoria 
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Ronald Firbank 
Cinco novelas 
Ford Madox Ford 
El final del desfile 
El buen soldado 
W. Somerset Maugham 
Relatos completos 
La luna y seis peniques 
John Cowper Powys 
Wolf Solent 
Romance en Glastonbury 
Saki (H. H. Munro) 
Los relatos 
H. G. Wells 
Las novelas de ciencia ficción 
David Lindsay 
Viaje a Arcturus 
Arnold Bennett 
El cuento de las viejas comadres 
Walter De la Mare 
Poesía reunida 
Memorias de un enano 
Wilfred Owen 
Poesía reunida 
Isaac Rosenberg 
Poesía reunida 
Edward Thomas 
Poesía reunida 


Robert Graves 
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Poesía reunida 

Rey Jesús 

Edwin Muir 

Poesía reunida 

David Jones 

Entre paréntesis 

El anatemata 

John Galsworthy 

La saga de los Forsyte 

E. M. Forster 

La mansión 

Viaje a la India 

Frank O'Connor 

Relatos completos 

D. H. Lawrence 

Poesía completa 
Estudios de literatura clásica norteamericana 

Relatos completos 

Hijos y amantes 

El arco iris 

Mujeres enamoradas 

Virginia Woolf 

Mrs. Dalloway 

Al faro 

Orlando 

Las olas 

Entre actos 

James Joyce 


Dublineses 


667 


Retrato del artista adolescente 
Ulises 

Finnegans Wake 
Samuel Beckett 
Murphy 

Watt 

Molloy 

Malone muere 

El innombrable 
Esperando a Godot 
Fin de partida 

La última cinta de Krapp 
Cómo es 

Elizabeth Bowen 
Relatos completos 

J. G. Farrell 

El sitio de Krishnapur 
Henry Green 

Nada 

Amar 

Fiesta 

Evelyn Waugh 

Un puñado de polvo 
¡Noticia bomba! 
Cuerpos viles 

Más banderas 
Anthony Burgess 
Nada como el sol 

G. B. Edwards 
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El libro de Ebenezer Le Page 
Iris Murdoch 

El discípulo del filósofo 

El sueño de Bruno 
Graham Greene 
Brighton, parque de atracciones 
El revés de la trama 

El poder y la gloria 
Christopher Isherwood 
Historias de Berlín 
Norman Douglas 

Viento del sur 

Aldous Huxley 

Ensayos completos 
Almacén de antigúedades 
Contrapunto 

Un mundo feliz 
Lawrence Durrell 

El cuarteto de Alejandría 
William Golding 
Pincher Martin 

Doris Lessing 

El cuaderno dorado 
Mervyn Peake 

La trilogía de Gormenghast 
Jeannette Winterson 

La pasión 

W. H. Auden 


Poesía completa 
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La mano del teñidor 
Roy Fuller 
Poesía reunida 
Gavin Ewart 
Antología poética 
Basil Bunting 
Poesía reunida 
William Empson 
Poesía completa 
El Dios de Milton 
Algunas versiones de lo pastoril 
George Wilson Knight 
La rueda de fuego 
El oráculo ardiente 
R. S. Thomas 
Poemas 
Frank Kermode 
El sentido de un final 
Stevie Smith 
Poesía reunida 
F. T. Prince 
Poesía reunida 
Philip Larkin 
Poesía reunida 
Donald Davie 
Poesía reunida 
Geoffrey Hill 
Poesía reunida 


Jonathan Spence 
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La muerte de la mujer Wang 
El palacio de la memoria de Matteo Ricci 

Elizabeth Jennings 

Antología poética 

Keith Douglas 

Poesía completa 

Hugh MacDiarmid 

Poesía completa 

Louis MacNeice 

Poesía completa 

Dylan Thomas 

Los poemas 

Nigel Dennis 

Carnets de identidad 

Seamus Heaney 

Antología poética: 1969-1987 

Trabajo de campo 

Station Island 

Thomas Kinsella 

Peppercanister Poemas 

Paul Muldoon 

Antología poética 

John Montague 

Antología poética 

John Arden 

Obras de teatro 

Joe Orton 

Obra teatral completa 


Flann O'Brien 
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El archivo Dalkey 
El tercer policía 
Tom Stoppard 
Travesties 
Harold Pinter 
El vigilante 
El regreso 
Edward Bond 
El bufón 
Salvado 
George Orwell 
Ensayos reunidos 
1984 
Edna O'Brien 
Un corazón fanático 
ALEMANIA 
Hugo von Hofmannsthal 
Poemas y obras en verso 
Prosa: Antología 
Antología de obras teatrales y libretos 
Rainer Maria Rilke 
Antología poética 
Sonetos a Orfeo 
Los apuntes de Malte Laurids Brigge 
Nuevos poemas 
Hermann Broch 
Los sonámbulos 
La muerte de Virgilio 


Hugo von Hofmannsthal y su tiempo 
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Georg Trakl 
Antología poética 
Gottfried Benn 
Antología poética 
Franz Kafka 
América 
Relatos completos 
El cuaderno azul en octavo 
Diarios 
El castillo 
Parábolas, Fragmentos, Aforismos 
Bertolt Brecht 
Poemas, 1913-1956 
La ópera de cuatro cuartos 
La buena persona de Sezuan 
Madre Coraje y sus hijos 
Galileo 
El círculo de tiza caucasiano 
Arthur Schnitzler 
Obras teatrales y relatos 
Frank Wedekind 
Lulú 
El despertar de la primavera 
Karl Kraus 

Los últimos días de la humanidad 
Ginter Eich 
Topos 
Thomas Mann 


La montaña mágica 
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Relatos 
José y sus hermanos 
El doctor Faustus 
Las confesiones de Félix Krull 
Alfred Dóblin 
Berlin Alexanderplatz 
Hermann Hesse 
El juego de los abalorios 
Narciso y Goldmundo 
Robert Musil 
Las tribulaciones del estudiante Tórless 
El hombre sin atributos 
Joseph Roth 
La marcha de Radetzky 
Paul Celan 
Poemas 
Thomas Bernhard 
Tala 
Heinrich Bóll 
Billar a las nueve y media 
Ingeborg Bachmann 
En la tormenta de las rosas 
Hans Magnus Enzensberger 
Poesías para los que no leen poesías 
Walter Benjamin 
Iluminaciones 
Robert Walser 
Relatos escogidos 
Christa Wolf 
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Casandra 

Peter Handke 

Lento regreso 

Max Frisch 

Stiller 

El hombre aparece en el holoceno 

Giinter Grass 

El tambor de hojalata 

El rodaballo 

Friedrich Diirrenmatt 

La visita de la vieja dama 

Johannes Bobrowski 

Tierra de penumbra 

RUSIA 

Anna Ajmátova 

Poemas 

Leónidas Andreiev 

Cuentos escogidos 

Andréi Bely 

Petersburgo 

Osip Mandelstam 

Antología poética 

Mijaíl Bulgákov 

El maestro y Margarita 

Mijail Kuzmin 

Canciones alejandrinas 

Máximo Gorki 
Recuerdos de Tolstói, Chéjov y Andreiev 

Autobiografía 
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Iván Bunin 
Relatos escogidos 
Isaak Babel 
Relatos completos 
Borís Pastemak 
El doctor Zhivago 
Antología poética 
Yuri Olesha 
Envidia 
Marina Tsvietáieva 
Antología poética 
Mijaíl Zoshchenko 
Personas nerviosas y otras sátiras 
Andréi Platonov 
La excavación 
Alexánder Solzhenitsyn 
Un día en la vida de Iván Denisóvich 
Pabellon de cáncer 
Archipiélago Gulag 
Agosto 1914 
Joseph Brodsky 
Poemas 
ESCANDINAVIA 
Isak Dinesen (danesa, pero escribió en inglés) 
Cuentos de invierno 
Siete cuentos góticos 
Martin Andersen Nexo 
Pelle el conquistador 


Knut Hamsun 
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Hambre 

Pan 

Sigrid Undset 

Kristin Lavransdatter 
Gunnar Ekeloef 

Guía al inframundo 

Tomas Transtrómer 
Antología poética 

Pár Lagerkvist 

Barrabás 

Lars Gustafsson 

Antología poética 
SERBO-CROATA 

Ivo Andrié 

El puente sobre el Drina 
Vasko Popa 

Antología poética 

Danilo Kis 

Una tumba para Boris Davidovich 
CHECO 

Karel Capek 

La guerra de las salamandras 
R. U, R. 

Vaclav Havel 

Largo Desolato 

Milan Kundera 

La insoportable levedad del ser 
Jaroslav Seifert 


Antología poética 
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Miroslub Holub 

La mosca 

POLACO 

Bruno Schulz 

Las tiendas de color canela 
Sanatorio bajo la clepsidra 
Czeslaw Milosz 
Antología poética 

Witold Gombrowicz 
Ferdydurke 

La seducción 

Cosmos 

Stanislaw Lem 

La investigación 

Solaris 

Zbigniew Herbert 
Antología poética 

Adam Zagajewski 
Temblor 

HÚNGARO 

Attila József 

Posado en la rama de nadie 
Ferenc Juhasz 
Antología poética 

Laszlo Németh 

Culpa 

GRIEGO MODERNO 
C. P. Cavafis 


Poesía completa 
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George Seferis 
Poesía completa 
Nikos Kazantzakis 
La pasión griega 
La Odisea: una secuela moderna 
Yannis Ritsos 
Exilio y regreso 
Odysseas Elitis 
Antología poética 
Angelos Sikelianos 
Antología poética 
YIDDISH 
Sholem Aleichem 
Tevye el lechero y Relatos del ferrocarril 
El ruiseñor 
Mendele Mokher Seforim 
Viajes y aventuras de Benjamin III 
I. L. Peretz 
Antología de relatos 
Jacob Glatstein 
Antología poética 
Moshe-Leib Halpern 
Antología poética 
H. Leivick (Leivick Halpern) 
Antología poética 
Israel Joshua Singer 
Los hermanos Ashkenazi 
Yoshe Kalb 
Chaim Grade 
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El Yeshiva 

S. Ansky 

El Dybbuk 

Mani Leib 

Antología poética 

Sholem Asch 

East River 

Isaac Bashevis Singer 

Relatos completos 

En el tribunal de mi padre 
La casa solariega, La finca, La familia Moskat 

Satán en Goray 

HEBREO 

Hayyim Nahman Bialik 

Shirot Bialik: Los poemas épicos 

S. Y. Agnon 

En el corazón de los mares 

Veintiún relatos 

Aaron Appelfeld 

El inmortal Bartfuss 

Badenheim 1939 

Yaakov Shabtai 

Pretérito imperfecto 

Yehuda Amichai 

Antología poética 

Viajes 

A. B. Yehoshua 

Divorcio tardío 

Amos Oz 
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Una paz perfecta 

T. Carmi 

En la lápida de las pérdidas 
Nathan Zach 

Antología poética 

Dalia Ravikovitch 

Un vestido de fuego 

Dan Pagis 

Antología poética 

David Shahar 

El palacio de las vasijas rotas 
David Grossman 

Véase: amor 

Yoram Kaniuk 

Su hija 

ÁRABE 

Naguib Mahfuz 

El callejón de los milagros 
Principio y fin 

Miramar 

Adonis 

Antología poética 
Mahmud Darwish 

La música de la carne humana 
Taha Husain 

Una infancia egipcia 
LATINOAMÉRICA 
Rubén Darío 


Antología poética 
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Jorge Luis Borges 
El Aleph 
El hacedor 
Ficciones 
Ensayos completos 
Antología personal 
Alejo Carpentier 
El siglo de las luces 
Los pasos perdidos 
El reino de este mundo 
El recurso del método 
Guillermo Cabrera Infante 
Tres tristes tigres 
La Habana para un infante difunto 
Severo Sarduy 
Maitreya 
Reinaldo Arenas 
El mundo alucinante 
Pablo Neruda 
Canto general 
Residencia en la tierra 
Veinte poemas de amor y una canción desesperada 
Plenos poderes 
Antología poética 
Nicolás Guillén 
Antología poética 
Octavio Paz 
Poesía completa 
El laberinto de la soledad 
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César Vallejo 
Antología poética 
España, aparta de mí este cáliz 
Miguel Ángel Asturias 
Hombres de maíz 
José Lezama Lima 
Paradiso 
José Donoso 
El obsceno pájaro de la noche 
Julio Cortázar 
Rayuela 
Todos los fuegos el fuego 
Relatos escogidos 
Gabriel García Márquez 
Cien años de soledad 

El amor en los tiempos del cólera 
Mario Vargas Llosa 
La guerra del fin del mundo 
Carlos Fuentes 
Cambio de piel 
Terra Nostra 
Carlos Drummond de Andrade 
Poemas 
INDIAS OCCIDENTALES 
C. L.— R. James 
Los jacobinos negros 
El futuro en el presente 
V. S. Naipaul 


Un meandro en el río 
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Una casa para Mr. Biswas 
Derek Walcott 
Poesía completa 
Wilson Harris 
El cuarteto de Guayana 
Michael Thelwell 
Cuanto peor nos lo pongan 
Aimé Cesaire 
Poesía completa 
ÁFRICA 
Chinua Achebe 
Todo se derrumba 
Flecha de Dios 
Se acabó la tranquilidad 
Wole Soyinka 
Danza del bosque 
Amos Tutuola 
El bebedor de vino de palma 
Christopher Okigbo 
Laberintos, con senda de trueno 
John Pepper Clark (-Bekederemo) 
Víctimas: Poemas 
Ayi K. Armah 
Los hermosos todavía no han nacido 
Wa Thiong'o Ngugi 
Un grano de trigo 
Gabriel Okara 
La invocación del pescador 


Nadine Gordimer 
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Relatos completos 

J. M. Coetzee 

Foe 

Athol Fugard 

Una lección de los aloe; 
Léopold S. Senghor 
Antología poética 
INDIA (en inglés) 

R. K. Narayan 
Esperando al mahatma 
Salman Rushdie 

Los hijos de la medianoche 
Ruth Prawer Jhabvala 
Calor y polvo 

CANADÁ 

Malcolm Lowry 

Bajo el volcán 
Robertson Davies 

La trilogía Deptford 

Los ángeles rebeldes 
Alice Munro 

Algo que quería decirte 
Northrop Frye 

Fábulas de identidad 
Anne Hébert 

Antología poética 

Jay Macpherson 
Poemas dos veces recitados 


Margaret Atwood 
685 


Surfacing 
Daryl Hine 
Antología poética 
AUSTRALIA y NUEVA ZELANDA 
Miles (Stella) Franklin 
Mi brillante carrera 
Katherine Mansfield 
Los relatos 
A. D. Hope 
Poesía completa 
Patrick White 
Jinetes en el carro 
Una franja de hojas 
Voss 
Christina Stead 
El hombre que amaba a los niños 
Judith Wright 
Antología poética 
Les A. Murray 
La generosidad del cazador de conejos: Poesía completa 
Thomas Keneally 
The playmaker 
La lista de Schindler 
David Malouf 
Una vida imaginaria 
Kevin Hart 
Peniel y otros poemas 
Peter Carey 
Oscar y Lucinda 
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Illywhacker 
ESTADOS UNIDOS 
Edwin Arlington Robinson 
Antología poética 
Robert Frost 
Poesía 
Edith Whanon 
Relatos completos 
La edad de la inocencia 
Ethan Frome 
La casa de la alegría 
Las costumbres del país 
Willa Cather 
Mi Antonia 
La casa del profesor 
Una dama perdida 
Gertrude Stein 
Tres vidas 
La historia geográfica de América 
Ser americanos 
Tiernos capullos 
Wallace Stevens 
Poesía completa 
El ángel necesario 
Obra póstuma 
La palma al final de la mente 
Vachel Lindsay 
Poesía completa 


Edgar Lee Masters 
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Antología de Spoon River 
Theodor Dreiser 
Una tragedia americana 
Hermana Carrie 
Sherwood Anderson 
Winesburg, Ohio 

Muerte en los bosques y otros relatos 
Sinclair Lewis 
Babbit 
No puede haber ocurrido aquí 
Elinor Wylie 
Últimos poemas 
William Carlos Williams 
Primavera y todo 
Paterson 
Poesía completa 
Ezra Pound 
Personae: Antología poética 
Los cantos 
Ensayos literarios 
Robinson Jeffers 
Antología poética 
Marianne Moore 
Poemas completos 
Hilda Doolittle (H. D.) 
Antología poética 
John Crowe Ransom 
Antología poética 
T. S. Eliot 
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Poesía y teatro completos 
Ensayos escogidos 
Katherine Anne Porter 
Relatos completos 
Jean Toomer 
Cane 
John Dos Passos 
0.S.A. 
Conrad Aiken 
Antología poética 
Eugene O'Neill 
Lázaro rió 
Llega el repartidor de hielo 
Larga jornada hacia la noche 
e. e. cummings 
Poesía completa 
John B. Wheelwfight 
Poesía completa 
Robert Fitzgerald 
Sombra de primavera: Poemas 
Louise Bogan 

Los estuarios azules: Antología poética 
Léonie Adams 
Poemas: Selección 
Hart Crane 

Poemas completos y Cartas y prosa escogida 
Allen Tate 
Poemas completos 


F. Scott Fitzgerald 
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El precio era alto 

El gran Gatsby 

Suave es la noche 
William Faulkner 
Mientras agonizo 
Santuario 

Luz de agosto 

¡Absalón, Absalón! 

El ruido y la furia 

Las palmeras salvajes 
Relatos completos 

El villorrio 

Ernest Hemingway 
Relatos completos 
Adiós a las armas 
Fiesta 

El jardín del Edén 
John Steinbeck 

Las uvas de la ira 
Zora Neale Hurston 
Sus ojos miraban a Dios 
Nathanael West 
Miss Lonelyhearts 

El día de la langosta 
Nada menos que un millón 
Richard Wright 

Hijo nativo 

Muchacho negro 
Eudora Welty 
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Relatos completos 

Boda en el delta 

La novia del bandido 

El corazón de los Ponder 
Langston Hughes 
Antología poética 

El gran mar 

Me pregunto mientras deambulo 
Edmund Wilson 

Las orillas de la luz 

Sangre patriótica 

Kenneth Burke 
Contradeclaración 

Retórica de las razones 
Joseph Mitchell 

Allá en el viejo hotel 
Abraham Cane 

La ascensión de David Levinsky 
Kay Boyle 

Relatos (falsamente) inocentes 
Ellen Glasgow 

Tierra estéril 

Veta de hierro 

John P. Marquand 

Señor Don H. M. Pulhman 
John O'Hara 

Relatos completos 

Cita en Samarra 

Henry Roth 
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Llámalo sueño 
Thorton Wilder 

Tres obras teatrales 
Robert Penn Warren 
Todos los hombres del rey 
Con tiempo y mundo suficientes 
Antología poética 
Delmore Schwartz 
Antología poética: Saber de verano 
Weldon Kees 

Poesía completa 
Elizabeth Bishop 
Poesía completa 

John Berryman 

Poesía completa 

Paul Bowles 

El cielo protector 
Randall Jarrell 

Poesía completa 
Charles Olson 

The Maximus Poems 
Poesía reunida 

Robert Hayden 

Poesía reunida 

Robert Lowell 

Poesía reunida 
Theodore Roethke 
Poesía reunida 


Una paja para el fuego 
692 


James Agee 
Permitidme viajar 
Elogiemos ahora a hombres famosos (con Walker Evans) 
Jean Garrigue 
Antología poética 
May Swenson 
Nuevas y escogidas cosas que tienen lugar 
En otras palabras 
Robert Duncan 
Doblando el arco 
Richard Wilbur 
Poemas nuevos y reunidos 
Richard Eberhart 
Poesía reunida 
M. B. Tolson 
Harlem Gallery 
Kenneth Koch 
Estaciones en la tierra 
Frank O'Hara 
Antología poética 
James Schuyler 
Poesía completa 
James Baldwin 
El precio del billete 
Saul Bellow 
Carpe diem 
Las aventuras de Augie March 
Herzog 
John Cheever 
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Los relatos 

Bullet Park 

Ralph Ellison 

El hombre invisible 

Truman Capote 

A sangre fría 

Carson McCullers 

La balada del Café Triste 
El corazón es un cazador solitario 

Flannery O'Connor 

Relatos completos 

Los profetas 

Sangre sabia 

Vladimir Nabokov 

Lolita 

Pálido fuego 

Gore Vidal 

Myra Breckinridge 

Lincoln 

William Styron 

La larga marcha 

J. D. Salinger 

El guardián entre el centeno 

Nueve cuentos 

Wright Morris 

Ceremonia en el árbol solitario 

Bernard Malamud 

Los relatos 


El dependiente 
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Norman Mailer 
Anuncios para mí mismo 
La canción del verdugo 
Noches de la antigiiedad 
John Hawkes 

El caníbal 

Segunda piel 

William Gaddis 

Los reconocimientos 
Tennessee Williams 
El zoo de cristal 

Un tranvía llamado deseo 
Verano y humo 

Arthur Miller 

Muerte de un viajante 
Edwin Justus Mayer 
Hijos de la oscuridad 
Harold Brodkey 
Relatos a la manera casi clásica 
Ursula K. Le Guin 

La mano oscura de la oscuridad 
Raymond Carver 
Relatos completos 
Robert Coover 
Azotando a la doncella 
Don DelLillo 

Ruido de fondo 

Libra 


Perro en fuga 
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Mao II 

John Crowley 

Pequeño, grande 

Aegypto 

Amor y sueño 

Guy Davenport 

¡Tatlin! 

James Dickey 

El primer movimiento 

El movimiento central 

E. L. Doctorow 

El libro de Daniel 

La feria del mundo 

Stanley Elkin 

El no va más 

William H. Gass 
En el corazón del corazón del país 

La suerte de Omensetter 

Russell Hoban 

Ridley Walker 

Denis Johnson 

Ángeles derrotados 

Fiskadoro 

El hijo de Jesús 

Cormac McCarthy 

Meridiano de sangre 

Sutlree 

Hijo de Dios 

William Kennedy 
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Tallo de hierro 

El ciclo de Albany 

Toni Morrison 

La canción de Salomón 

Gloria Naylor 

Las mujeres de Brewster Place 

Joyce Carol Oates 

Ellos 

Walker Percy 

El cinéfilo 

Grace Paley 

Batallas de amor 

Thomas Pynchon 

VA 

La subasta del lote 49 

El arco iris de la gravedad 

Cynthia Ozick 

Envidia, o yiddish en América 

El mesías de Estocolmo 

Ishmael Reed 

Mumbo jumbo 

Philip Roth 

El lamento de Portnoy 

Mi vida como hombre 
Zuckerman encadenado: Una trilogía y un epílogo 

Las vidas de Zuckerman 

Patrimonio 

Operación Shylock 


James Salter 
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Solo faces 

Años luz 

Robert Stone 

Soldados perro 

Banderas al amanecer 
John Barth 

La ópera flotante 

El final del camino 

El plantador de tabaco 
Walter Abish 

África ayfabetíca 

Tan alemanes 

Cautivos del eclipse 

Yo soy el polvo bajo tus pies 
Donald Barthelme 
Cuarenta relatos 

El padre muerto 
Thomas M. Disch 

En alas de la canción 
Paul Theroux 

La costa de los mosquitos 
John Updike 

Las brujas de Eastwick 
Kurt Vonnegut, Jr. 
Cuna de gato 

Edmund White 
Olvidando a Elena 
Nocturnos para el rey de Nápoles 


James McCourt 
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El tiempo que queda 
James Wilcox 
Baptistas modernos 
A. R. Ammons 
Poemas reunidos 
Antología de poemas más extensos 
Esfera: La forma de un movimiento 
John Ashbery 
El doble sueño de la primavera 
Días en la casa flotante 
Antología poética 
Diagrama de flujo 
Hotel Lautréamont 
Y las estrellas brillaban 
David Mamet 
American Buffalo 
Speed-the-Plow 
David Rabe 
Streamers 
Sam Shepard 
Siete obras teatrales 
August Wilson 
Cercas 
Joe Turner ha venido y se ha ido 
Anthony Hecht 
Primeros poemas reunidos 
Edgar Bowers 
Vivir juntos: Poemas nuevos y escogidos 


Donald Justice 
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Antología poética 
James Merrill 
Desde el primer nueve 
La cambiante luz de Sandover 
W. S. Merwin 
Antología poética 
James Wright 
Sobre el río: Poesía completa 
Galway Kinnell 
Antología poética 
Philip Levine 
Antología poética 
Irving Feldman 
Poemas nuevos y escogidos 
Donald Hall 
El día señalado 
Viejos y nuevos poemas 
Alvin Feinman 
Poemas 
Richard Howard 
Temas sin título 
Hallazgos 
John Hollander 
Reflexiones sobre el espionaje 
Antología poética 
Mosaico 
Gary Snyder 
No Nature: Poemas nuevos y escogidos 


Charles Simic 
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Antología poética 
Mark Strand 
Antología poética 
La vida continúa 
Muelle oscuro 
Charles Wright 
El mundo de las diez mil cosas 
Jay Wright 
Dimensiones de la Historia 
La doble invención de Komo 
Antología poética 
El libro de Elaine 
Boleros 
Amy Clampitt 
Hacia el oeste 
Allen Grossrnan 
La cúpula de éter y otros poemas: Nuevos y escogidos 
Howard Moss 
Nueva antología poética 
James Applewhite 
River Writing: An Eno journal 
J. D. McClatchy 
El resto del camino 
Alfred Corn 
Una llamada en medio de la multitud 
Douglas Crase 
El revisionista 
Rita Dove 


Antología poética 
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Thylias Moss 
Pequeñas congregaciones: Poemas nuevos y escogidos 
Edward Hirsch 
Medidas terrenales 
Tony Kushner 


Angeles en América 
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HAROLD BLOOM nació en Nueva York, Estados Unidos el 
11 de julio de 1930. Hijo de inmigrantes judíos, estudió en 
Cornell y en Yale, ejerciendo posteriormente en ésta última, en 
Harvard y en la Universidad de Nueva York como docente. Sus 
particulares visiones sobre la teoría y crítica literaria le han va- 
lido fama de polémico. Bloom defiende la concepción estética 
de la literatura, renegando contra todo tipo de estudios cultu- 
rales y materialistas. También han generado controversia sus 
particulares visiones sobre la religión: En The Book of ] (El libro 
de J), Bloom sugiere que la figura de Yahvé fue inventada a nivel 
literario por una mujer. Pero posiblemente la obra más polémi- 
ca sea El canon occidental (1994), donde Bloom crea una lista de 
los que considera los mejores autores literarios de todos los 
tiempos. Además, Bloom cuestionó los conceptos de tradición 
e influencia con su definición de la «ansiedad de la influencia», 
explicando la creación literaria como una especie de pugna en- 
tre el escritor y los escritores que lo preceden y que forman 
parte de la tradición. 
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Notas 


Wake significa tanto «despertar» como «estela». (N. del T.) 
e 
2% Hay que tomarlo en el doble sentido de inventar y crear 
imágenes. (N. del T.) << 


Y Se refiere a Arthur Lovejoy (1873-1962), filósofo nortea- 
mericano más conocido por su obra histórica. En La gran cade- 
na del ser: estudio de la historia de una idea, trazaba la posibilidad 


del «principio de plenitud», por el que todas las posibilidades 
han de ser llevadas a cabo. (N. del T.) << 


“1 Looney suena exactamente igual que loony; «chiflado», (N. 
del T.) << 


5) Complicado es traducir este self-constious inglés, que algu- 
nos diccionarios dan por «tímido» o «cohibido», y que, literal- 
mente, es simplemente ser consciente de sí mismo, de los pro- 
pios actos y de la propia presencia, normalmente para mal. 
Aquí lo he dejado literal, pues al parecer el autor ofrece una 
«conciencia de sí mismo» con connotaciones positivas. (N. del 
T.) << 


'/ En la Inglaterra de esa época, se denominaba recusante al 
católico que se negaba a asistir a los servicios de la Iglesia de 
Inglaterra. (N. del T.) << 


7 En inglés, l, aye, eye. Los tres se pronuncian igual. (N. del 
T.) << 
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8! En el original, Dissenter: protestante inglés que disiente de 
la iglesia de Inglaterra. (N. del T.) << 

2 Passerby, de la misma raíz que pass (pasar), en el original. 
(N. del T.) << 

10) El susurro es, naturalmente, de la palabra inglesa death, 
que se pronuncia con una «z» sorda al final. (N. del T.) << 


1 Lugar en el valle de Hinnom, cerca de Jerusalén, donde, 
contrariamente a la ley, se sacrificaba a niños, especialmente a 
Moloch. (N. del T.) << 


"2 Aunque no explique lo del terror arsamasiano, Arsarnas 
fue una asociación literaria fundada en San Petersburgo en 
1915 por Turguéniev, Pushkin y otros escritores notables, ene- 
migos de las doctrinas reaccionarias del ministro de Estado, 


Schischkov. (N. del T.) << 


13) En el original, «Olbello» es Old-fellow y «Desdeñomomia» 
Thursday mother, literalmente «madre jueves». (N. del T.) << 

"4 Hay aquí un significativo juego de palabras entre Shakes- 
peare y Shakhisbeard, la palabra que aparece en Joyce y que he 
traducido por Menéalelabarba. (N. del T.) << 

15! Este sdoppiare no aparece en la traducción. Lo que yo he 
traducido por «Glotas de gluvia» es Drain Sdops. (N. del T.) << 

16 Su nombre era Solomon ben Isaac, y fue un erudito judío 
francés que vivió entre 1040 y 1105. (N. del T.) << 
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